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Khi đặt bút viết những dòng đầu tiên của cuốn sách mà bạn đang
cầm trong tay, tôi không dám tin rằng sẽ có ngày nó được thấy
ánh sáng mặt trời.

Nó ra đời như một may mắn không ngờ, như nhờ một phép màu.
Đối với tôi, nó có ý nghĩa đặc biệt. Một thời, nó đã là người
bạn tâm tình, là cái nạng cho tôi vịn vào mà đi trên con đường
vô định.

Mùa đông năm 1967 là một một mùa đông giá buốt, ít nhất là cho
tôi, trong cái xà lim không có sưởi và không có quần áo ấm.
Trong mùa đông ấy, không hiểu vì sao, tôi cảm thấy nhớ quê
hương nhiều hơn bất cứ lúc nào. Cái đầu tiên gợi nhớ đến quê
hương là mùi khói cay nồng từ những đống lá mà phu quét đường
đốt lên để sưởi, ở bên kia bức tường đá của nhà tù. Ở quê tôi
người ta thường đốt những đống rấm như thế để khói ngăn sương
muối sà xuống những vườn rau. Mùi khói thoang thoảng lọt vào
xà lim gây nên một nỗi nhớ cồn cào, da diết.

Gối đầu trên đôi tay, tôi nằm dài trên phản xi măng lạnh ngắt
mà thả hồn về quá khứ, tự hứa thể nào rồi mình cũng phải viết
một cuốn sách về cái làng bùn lầy nước đọng quê hương. Cái
làng nhỏ nhoi và nghèo khổ ấy gắn liền với thời thơ ấu của
tôi, cái thời không mấy hạnh phúc nếu đứng ngoài nhìn vào,
nhưng tuyệt đẹp đối với tôi, mà cũng có thể đối với bất cứ ai
từng có một cái quê để mà nhớ.

Lúc ấy tôi không nghĩ rằng cuốn sách tôi định viết sẽ được
thực hiện không phải ở nơi nào khác, mà trong nhà tù. Ở Hỏa Lò
tù nhân bị cấm đủ thứ, nhất là viết, hoặc đọc. Một mẩu giấy
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báo bị quản giáo phát hiện trong xà lim cũng là một cái tội,
người tù giấu nó sẽ bị kỷ luật cùm chân, bị cắt “tiếp tế”.
Trong năm tù đầu tiên tôi chưa có đủ kinh nghiệm để biết rằng
khi cần thiết người tù có thể làm được những việc anh ta không
bao giờ ngờ tới.

Ở trại quân pháp Bất Bạt (Sơn Tây) sự sống trong xà lim còn tệ
hơn ở Hỏa Lò. Tôi hoàn toàn bị cắt đứt với thế giới bên ngoài.
Nếu ở Hỏa Lò người tù xà lim còn có thể đoán biết được một sự
kiện nào đó xảy ra bên kia những bức tường và hàng rào dây kẽm
gai nhờ nghe ngóng được động thái của bạn đồng cảnh ở các xà
lim cùng khu, thì ở Bất Bạt cái đó hoàn toàn không có. Những
người bị giam ở đây, bên cạnh xà lim tôi, thường đã qua thời
kỳ hỏi cung (thẩm vấn). Họ yên tâm nằm chờ, tháng này qua
tháng khác, mà cũng có thể năm này qua năm khác, nhưng họ có
cái để mà chờ: đó là ngày chắc chắn sẽ được ra tòa lĩnh án. Án
có thể ngắn, có thể dài, nhưng họ sẽ được trở về khi mãn hạn.
Những người tù chính trị, lại là thứ có tên gọi mỹ miều là “xử
lý nội bộ”, thì không thể có xử, cứ việc nằm đấy, không chờ.

May cho tôi, ở trại này trong một lần “tiếp tế” vợ tôi lén lút
giúi cho tôi một cây bút bi Trung Quốc hai màu. Tôi có một đam
mê khó hiểu đối với những cây bút. Vợ tôi biết người ta chẳng
đời nào cho tù nhận thứ đồ quốc cấm ấy nhưng đã mang nó cho
tôi, tôi sẽ có cách giấu. Tôi vờ xin đi vệ sinh, ở đó tôi kín
đáo phá nát cây bút quý giá ấy, chôn những mảnh vỡ của nó
xuống đất, rồi luồn hai cái ruột bút bi vào nẹp áo bông để
mang vào xà lim.

Cuốn sách bắt đầu từ ấy, mùa thu năm 1969.
Tôi mải mê viết những trang đầu tiên trên vỏ bao thuốc lá,
trên giấy kẹo, trên những riềm báo cũ mà gia đình bọc đồ “tiếp
tế” (đến lúc đó nhà cầm quyền đã rộng lượng cho phép chúng tôi
được giữ lại một số tờ giấy có in chữ, nhưng phải là thứ cũ,
hết sạch thời gian tính). Viết phải rất cẩn thận, không được
lãng phí những mẩu giấy hiếm hoi, lại phải canh chừng lính gác
năm phút mươi phút một lần lượn lờ qua phòng giam để kiểm tra.



Những mẩu “bản thảo” lắt nhắt không thể xếp thành trang, phải
đánh số rõ ràng để không lẫn lộn, được gom lại, được cất giấu
bằng mọi cách trong cái xà lim nhỏ hẹp. Sau đó là những ngày
chờ đợi đến lần được gặp gia đình kế tiếp thì tuồn cho mẹ tôi,
vợ tôi mang ra. Khi viết được nhiều, bản thảo tích lại khá dày
cũng gây ra mối lo. Mà những cuộc gặp lại khôngcó kỳ có hạn,
gia đình muốn gặp thì làm đơn, khi nào người ta rộng lượng cho
gặp thì được gặp. Được cái từ năm tù thứ ba trở đi đám quản
giáo coi nhà tiếp tế không còn khám xét kỹ mỗi lần tôi được
gặp gia đình nữa. Vả lại, chẳng cần khám làm gì – chúng tôi
đâu có biết ngày nào tháng nào được gặp vợ con đâu mà chuẩn
bị. Tôi bao giờ cũng sẵn sàng, cho nên lần nào gặp gia đình
cũng chuyển ra ngoài được một ít bản thảo.

Về sau này, trong xà lim trại Tân Lập (Phú Thọ), việc viết
không còn khó như trước, mặc dầu vẫn phải canh chừng để không
bị phát giác. Sau nhiều lần yêu cầu kiên trì, chúng tôi thậm
chí còn được người ta chiếu cố cho phép gia đình mang cho giấy
bút và vài cuốn tiểu thuyết ngoại quốc để đọc.
Cuốn sách hình thành dần dần, từng ít một.

Một lần các nhân viên công an nghi ngờ tôi chuyển gì ra, họ
chặn mẹ tôi và vợ tôi lại để khám, nhưng hai người đã mang
được những mẩu giấy của tôi ra ngoài trót lọt.

Khi những bản thảo đã gom được kha khá, các em tôi – Vũ Chí
Dũng, Vũ Thu Hương và Vũ Thu Hòa – hì hục chép lại. Năm 1976,
sau chín năm tù, tôi trở về thì đã có một bản thảo hoàn chỉnh.
Các em tôi còn đánh máy ra làm mấy bản sạch sẽ để những người
thân đọc.

Mẹ tôi đọc xong, bảo:
– Mẹ thích. Nhưng sách không in được đâu. Một là, tên của con
bị cấm. Hai là, chuyện một nhà, một làng, liệu mấy ai quan
tâm?
Bố tôi nhận xét:
– Dù sao thì nó cũng ghi lại dấu vết một thời kỳ của nông thôn
Việt Nam vùng Thiên Chúa giáo. Cứ để đấy, nó sẽ có ích sau



này. Cho những nhà nghiên cứu chẳng hạn.

Tôi không có ý định viết cho những nhà nghiên cứu. Họ chẳng
cần đến tôi. Tôi cũng chẳng có ý định viết để in. Tôi viết vì
đó là công việc duy nhất mà tôi có thể làm trong sự ăn không
ngồi rồi bất đắc dĩ. Tôi viết vì tôi thèm được làm công việc
mà tôi yêu thích. Tôi viết, ít nhất thì cũng để cho các con
tôi, chúng không biết thời thơ ấu của tôi đã trôi qua thế nào.
Mà chắc gì sẽ có ngày tôi kể được cho các con tôi nghe?

Hồi ở trại Bất Bạt tôi không nghĩ tới ngày về. Không ít người
đã nằm lại trong các nghĩa trang nhà tù. Những nghĩa trang ấy,
thường ở sườn đồi, nếu có đồi, hoặc ở một bãi hoang giữa rừng.
Trong cái sự tù của chúng tôi nghĩ tới ngày về là ý nghĩ ngu
ngốc.

Ý nghĩ viết cuốn sách để lại cho các con đã làm cho cuốn Miền
Thơ Ấu có một sắc thái riêng. Nó là hồi ký, nhưng trong lần in
đầu tiên nhà xuất bản đặt nó vào loại tiểu thuyết. Trên bìa
sách cũng đề rõ Miền Thơ Ấu – tiểu thuyết. Hồi ấy ở Việt Nam
chỉ có loại hồi ký là hồi ký cách mạng, do các lãnh tụ kể cho
các nhà văn ghi. Người thường không ai viết hồi ký, không được
viết hồi ký. Để nó vào dạng tiểu thuyết thì dễ in hơn.

Còn có một lẽ nữa, là cuốn sách có hình thức giống tiểu thuyết
trong cách viết, trong cách miêu tả nhân vật, dựng lại đối
thoại. Tuy nhiên, tên người, tên đất trong cuốn này được giữ
nguyên, không thay đổi. Người trong họ ngoài làng sẽ nhận ngay
ra người quen khi đọc. Mà người làng tôi thì không quan tâm
đến chuyện cuốn sách mà họ đọc thuộc thể loại gì.
Tôi cho rằng có thể chép cuộc đời vào sách và tạo ra cho nó
một dáng vẻ nghệ thuật, nếu ta nhìn đời theo cách nghệ thuật.

Cuốn sách nằm lâu trong đống giấy má vàng úa của một thời chữ
nghĩa. Tôi cũng chẳng có thời giờ để ý tới nó vì còn bận đánh
vật với những thí nghiệm, chạy đi chạy lại các cơ quan nhà
nước kiếm hợp đồng làm hàng gia công, là việc có ích cho sự
kiếm sống. Từ khi ra tù tôi làm đủ mọi thứ nghề tạp nham,



trong đó việc sản xuất hàng hoá liên quan tới hóa chất cho các
tổ hợp thủ công nghiệp đem lại nhiều tiền hơn cả.

Mãi tới năm 1987, anh bạn Lê Phát, biên tập viên đài Tiếng nói
Việt Nam, một người tò mò thích văn chương, đã khui nó ra
trong đống giấy má bừa bộn của tôi. Lê Phát đọc một lèo, anh
thích nó, bèn đưa cho nhà xuất bản Văn Nghệ thành phố Hồ Chí
Minh, nơi nhà văn Hà Mậu Nhai làm giám đốc. Hà Mậu Nhai cũng
đọc một lèo, rồi nhắn tôi đến chơi. Anh tỏ ý muốn in cuốn
sách. Tôi ngăn anh:
– Anh không biết có một chỉ thị cấm in tôi sao ?
– Tôi biết.
– Vậy mà anh vẫn quyết định in ?

Hà Mậu Nhai nói:
– Chừng nào chưa có trước mặt tôi một văn bản pháp luật trong
đó ghi rõ quyết định của tòa án cấm không được in Vũ Thư Hiên
thì tôi vẫn in. Tôi không ngán những lệnh miệng và những chỉ
thị nội bộ. Tôi in, và còn in tên Vũ Thư Hiên to hơn bình
thường nữa kia.

Tôi ngần ngừ. Tôi không muốn vì cuốn sách của mình mà bạn mình
mang vạ. Hà Mậu Nhai nói chỉ cần tôi đồng ý cho in. Tôi miễn
cưỡng đồng ý.
Cuốn sách được in ra. Tên tác giả được in to hơn bình thường,
đúng như Hà Mậu Nhai nói. Hà Mậu Nhai là một nhà văn nhưng
không có chân trong Hội Nhà Văn. Anh chỉ có chân trong Xã Hội
Những Người Tử Tế.

Năm sau Miền Thơ Ấu được giải thưởng loại A của Hội nhà văn
Việt Nam, tức là giải nhất, cho sách dành cho thiếu nhi, mặc
dầu nhà xuất bản không đưa nó vào danh sách tác phẩm dự thi.
Trong chuyện này Hà Mậu Nhai nghĩ như tôi, sách được in ra là
tốt rồi, mong gì được giải. Việc trao giải thưởng năm ấy là sự
kiện lớn. Đã nhiều năm chuyện xét và trao giải thưởng văn học
bị xếp lại, vì chiến tranh, và vì văn chương là cái sự không
ra gì, một thứ xướng ca vô loài, dưới mắt các nhà lãnh đạo.
Chủ tịch Hội đồng xét giải là nhà văn Tô Hoài. Phùng Quán cũng



được giải thưởng, loại B, với tiểu thuyết ba tập Tuổi Thơ Dữ
Dội. Hai tên tội đồ, một Xét Lại Hiện Đại, một Nhân văn-Giai
phẩm, chiếm hai giải thưởng nhất nhì trong một cuộc thi văn
chương, là quá lố. Nhưng đã là năm 1988, hai năm sau khi Đảng
cộng sản tuyên bố “đổi mới” và “cởi trói”. Nếu là những năm
trước, việc làm ngang bướng của Hà Mậu Nhai ắt bị trừng trị.
Anh vẫn ngồi yên trên ghế giám đốc cho tới khi qua đời, ba năm
sau.

Giải thưởng này đối với tôi là bất ngờ, không kém gì việc cuốn
sách được in ra. Khi mọi người cho tôi biết các báo đều đã
đăng tin, tôi mới biết. Việc cuốn sách kể chuyện tầm phào về
một làng quê khỉ ho cò gáy mà được giải, lại giải cao, là điều
khó tin.

Tô Hoài hiển nhiên đóng vai trò quan trọng trong việc trao
giải lần này. Uy tín của nhà văn già đã thắng tính bảo thủ của
các cơ quan lãnh đạo tư tưởng của đảng cộng sản.
Sau đó, đài phát thanh Sài Gòn đọc Miền Thơ Ấu trong chương
trình “Đọc truyện đêm khuya”, nhà xuất bản Kim Đồng ỏ Hà Nội
tái bản một lần, rồi hai lần…

So với bản thảo, cuốn Miền Thơ Ấu trong lần in đầu tiên được
rút gọn còn một nửa theo yêu cầu của nhà xuất bản. Vì không có
giấy. Giấy vào những năm ấy đắt khiếp đảm.

Lần xuất bản sau ở hải ngoại không thiếu giấy nhưng lại thiếu
những trang bản thảo bị bỏ ra nọ. Chúng nằm lại ở Việt Nam,
cách tôi quá xa, không phải xa theo khoảng cách địa lý, mà bởi
những khó khăn. Tôi cũng không tìm cách bổ khuyết. Cuốn sách
đã có cuộc sống riêng của nó, diện mạo của nó. Chưa chắc gì
một sự thay đổi sẽ làm cho nó đẹp hơn. Những gì bị bỏ ra ngoài
trong lần xuất bản đầu tiên rồi sẽ được đặt vào một lần xuất
bản khác, hoặc một chỗ khác.

Câu chuyện về một chú bé trong cuộc gặp gỡ với quê hương của
chú đã tìm được độc giả của nó. Thì ra quê hương của một
người, nếu nói về nó bằng tình yêu chân thật, từ trái tim



mình, thì cũng mang dáng dấp quê hương của bất kỳ ai khác,
trong sự đồng điệu của tâm hồn.
Tôi bao giờ cũng nhớ về tuổi thơ của mình với tất cả niềm
thương yêu dịu dàng, bởi vì tuổi thơ của ai cũng vậy, nó chứa
đựng những tình cảm đẹp nhất mà cuộc đời có thể cho ta, khi
nắng bao giờ cũng lấp lánh và gió bao giờ cũng ngát hương. Nơi
miền đất tuổi thơ, mỗi đám mây bay ngang cũng gợi ta hình dung
ra những xứ sở xa xôi từ đó nó bay đến, mặt trăng rằm nào cũng
bắt ta phải ngắm nhìn để tìm ra bóng dáng cây đa với chú Cuội
cổ tích, thậm chí một con chuồn chuồn ngô cũng có phép màu làm
cho ta biết bơi.

Bạn đã bao giờ cho chuồn chuồn ngô cắn rốn chưa? Nếu bạn đã
được một con chuồn chuồn ngô cắn rốn một lần để được sặc sụa
một lần trong dòng sông quê hương thì bạn là người hạnh phúc
đấy.
Tôi đã đọc những dòng viết ấm áp và chân thành, và lạ thay,
bao giờ cũng đầy nuối tiếc, về tuổi thơ trong sáng của mình
nơi Lev Tolstoi, Maxim Gorky hay Paul Vaillant Couturier.

Chúa Giê-su Ki-ri-xi-tô dạy: “Hãy như con trẻ!”
Tôi chưa được nghe lời nào thông thái hơn.

Nếu tất cả những con người sống trên mặt đất này biết nâng niu
gìn giữ trái tim con trẻ trong mình thì chúng ta đã không phải
chứng kiến những gì xấu xa mà chúng ta phải chứng kiến: chiến
tranh, nhà tù, và mọi sự hành hạ mà con người hàng ngày gây ra
cho đồng loại.

Bằng cuốn sách bé nhỏ này, tôi muốn chia sẻ với bạn đọc tình
cảm trìu mến đối với những gì quý báu nhất trong cuộc đời,
những gì bạn và tôi đều có nhưng chóng quên, ở một miền thơ ấu
của mỗi chúng ta.

Vũ Thư Hiên


