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Khi dat bdt vi[Jt nhirng dong dJu tién c[Ja cu[jn sach ma ban dang

cm trong tay, tdi khdng dadm tin rang s& cé ngay né duoc th[y
anh sang mat troi.

N6 ra doi nhu mot may m{n khong ngd, nhu nho mdét phép mau.

bOi véi téi, nbé cé y nghia dac biét. M6t thoi, ndé da la nguoi
ban tam tinh, la cai nang cho t6i vin vao ma di trén con duong
vOo dinh.

Mua d6ng nam 1967 la m6t m6t mua do6ng gid buJt, it nhJt la cho
t6i, trong cdi xa lim khéng cdé su[]i va khdng c6 qu[jn ao [Im.
Trong mua déng [y, khong hiJu vi sao, t6i c[m thQy nh& qué
huong nhiJu hon bt c& ldc nao. Cai dJu tién goi nhé dn qué
heong la mui khéi cay n[ng tu nhirng dng 1la ma phu quét duong
dit 1én d su[]i, [ bén kia bltc tuwong da c[Ja nha tu. [J qué toi
nguoi ta thuong dOt nhirng dng r0Om nhu thJ d0 khoéi ngan suong
mu[Ji sa xu[jng nhirng vuon rau. Mui khéi thoang tho[jng lot vao
xa lim gay nén mét nJi nh& c[n cao, da difjt.

GOi dJu trén déi tay, tdi nam dai trén ph{n xi mang lanh ng[]t
ma th[J hOn v[ qud kh&, tu h&a th[] nao r[Ji minh cling phJi vi[t
mét cudn sach v[J cai lang bun 10y nuwéc dong qué huong. Cai
lang nh[] nhoi va ngheo kh[J 0y g[n li[jn v&i thoi tho [Ju c[]a
t6i, cdi thoi khong mJy hanh phdc nJu ddng ngoai nhin vao,
nhung tuyét dep dJi véi téi, ma cing cbé thQ dOi véi bt cl ai
trng cdé mot cai qué dj ma nhé.

Ldc [y t6i khdng nghi rang cu[Jn sdch t6i dinh vi[jt sé& duoc
thuc hién khéng ph[Ji [J noi nao khac, ma trong nha tu. [J HJOJa LO
tu nhan bi c[m dJ th&, nhQt la vi[t, hoac doc. M6t mJu gi[ly
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bao bi qu[Jn gido phat hién trong xa 1lim ciing la mét cdi toi,
nguoi tu gi[Ju no6 sé bi k[J luat cum chan, bi c[t “tiflp tQO".
Trong nam tu dJu tién téi chuwa cé d[] kinh nghiém d[] bi[Jt rang
khi cOn thiJt ngudi tu cé thQ lam dugc nhirng viéc anh ta khong
bao gio ngo téi.

[0 trai quan phap Bt Bat (Son Tay) su s[jng trong xa lim con té
hon [J HJa LO0. T6i hoan toan bi cJt d&¢t véi th[] gidéi bén ngoai.
NOQu [ HJa LO ngudi tu xa lim con c6é th[] doan bi[Jt duoc mdét su
kién nao dé x[Jy ra bén kia nhirng blc tudng va hang rao day kém
gai nho nghe ngéong duoc dong thdi c[Ja ban d[ng c[nh [J cac xa
lim cung khu, thi [J BJt Bat cai d6 hoan toan khéng c6. Nhirng
nguoi bi giam [] day, bén canh xa lim téi, thudng da qua thoi
ky h[Ji cung (th[m v[n). Ho yé&n tam nam chd, thang nay qua
thang khac, ma cling c6 th[] nam nay qua nam khac, nhung ho cé
cadi d[] ma ché: dé la ngay ch[jc ch[n s& duwoc ra tda linh 4n. An
cdé th[ ngn, c6 th dai, nhung ho sé& dugc tr[J v khi man han.
Nhitng nguoi tu chinh tri, lai la th& cé tén goi my miJu la “X[]
ly ndéi b6”, thi khéng th[] cé x[], c& viéc nam d[Jy, khdng cho.

May cho t6i, [J trai nay trong mét 10n “ti0p t0O” vo té6i 1én lut
gili cho t6i moét cay bat bi Trung QuJc hai mau. T6i c6 mot dam
mé khé hiJu dJi v&i nhirng cay budt. Vo téi bi[Jt nguoi ta ch[ing
ddéi nao cho tu nhan th& d0 quc cOm Jy nhwng da mang nd cho
t6i, téi sé c6 cach gifJu. Téi vo xin di vé sinh, [J dé t6i kin
dado pha nat cay but quy gia [y, cho6n nhirng mnh v& c[Ja no
xu[qng dt, rfgi Uu[Qn hai cai rudt bdt bi vao nep 4o bbng d[]
mang vao xa lim.

Cu[ln sach b[Jt dJu t&r Jy, mua thu nam 1969.

Toi mgi mé vi[Jt nhitng trang dQu tién trén v[ bao thu[jc 1a,
trén gifly keo, trén nhirng rim bdo cl ma gia dinh boc dJ “ti[p
t"” (dn ldc d6é nha c[Jm quy[n da rong luong cho phép ching téi
dugc gilr lai mot s[] t& gi[Jy cé in chit, nhung phJi la th& ci,
h(Jt sach thoi gian tinh). Vi[Jt phQi r{t c[Jn than, khong duoc
lang phi nhitng mQu giJy hiQm hoi, lai ph[Ji canh chirng linh gac
nam phdt muoi phdt mét 10n lwon 10 qua phong giam d kim tra.



Nhirng mJQu “b[Jn thJo” 10t nhQt khdéng th[J xOp thanh trang, phQi
danh s[] rdo rang dj khong 1[n 16n, dugc gom lai, dugc c[Jt gi[ju
bang moi céch trong cdi xa lim nh[] hep. Sau dé 1a nhitng ngay
chd doi dn 10On duwoc gap gia dinh k[J tiJp thi tu[Jn cho me to61i,
vo tdéi mang ra. Khi vi[Jt duwoc nhifJu, b[Jn thJo tich lai kha day
cling gay ra mJi lo. Ma nhirng cu6c gap lai khongcdé ky cé han,
gia dinh mu[jn gap thi lam don, khi nao nguoi ta rong luong cho
gap thi duwoc gdap. Pugc cdi tu nam tu thd ba tr[] di dam qu[ln
giao coi nha ti[Jp t[J khdong con kham xét ky mgi 10n t6i duoc
gap gia dinh nita. V[ lai, ch[ng c[Jn khdm lam gi — ching t6i
dau cé bi[Jt ngay nao thang nao duoc gap vo con dau ma chufln
bi. Téi bao gi¢ cing s[Jn sang, cho nén 1[Jn nao gap gia dinh
ciing chuy[Jn ra ngoai duoc mot it b[in th[o.

V[ sau nay, trong xa lim trai Tan Lap (Phd Tho), viéc vi[jt
khong con khé nhu trudc, mac dju v[n ph[Ji canh chirng d[]J khéng
bi phat giac. Sau nhiJu 1[Jn yéu c[Qu kién tri, ching t6i tham
chi con dugc nguoi ta chifJu c[J cho phép gia dinh mang cho gi[ly
bat va vai cu[ln ti[Ju thuy[Jt ngoai qu[jc d[] doc.

Cu[Jn sach hinh thanh d{n d[n, ting it mot.

Mot 1[n cdac nhan vién c6ng an nghi ngo téi chuy[jn gi ra, ho
chan me t6i va vo téi lai dJ kham, nhung hai nguoi da mang
duoc nhirng mJu gi[ly c[Ja t6i ra ngoai trét lot.

Khi nhirng b[Jn th[Jo da gom duoc kha kha, cac em t6i — Vi Chi
Ding, Vi Thu Hwong va Vi Thu Hoa — hi huc chép lai. Nam 1976,
sau chin nam tu, t6i tr[] v[J] thl da cé mét b[Jn th[{Jo hoan ch[]nh.
Cac em téi con danh may ra lam mQy b[n sach sé& dJ nhitrng nguoi
than doc.

Me t6i doc xong, b[Jo:

— Me thich. Nhung sach khong in duoc dau. Mot la, tén c[Ja con
bi cm. Hai la, chuyén mét nha, mét lang, liéu mJy ai quan
tam?

B t6i nhan xét:

— DU sao thi né ciing ghi lai dQu vt mét thoi ky c[Ja nong thoén
Viét Nam vung Thién Chda gido. C& d[J djy, ndé sé c6 ich sau



nay. Cho nhirng nha nghién c&u ch[jng han.

Téi khéng cé y dinh vi[Jt cho nhitng nha nghién ctu. Ho ch[ing
c[in dn t6i. Té6i cling ch(jng c6 y dinh vi[Jt dJ in. Téi vi[jt vi
dé la cbng viéc duy nh[Jt ma téi coé th[J lam trong su an khong
ngi ri bt dQJc di. Té6i vi[Jt vi to6i them duwoc lam cOng viéc
ma téi yéu thich. T6i vi[Jt, it nhQt thi cing d[J cho cac con
t6i, ching khong bi[jt thoi tho [Ju c[Ja téi da trb6i qua th[] nao.
Ma ch[Jc gi sé cé ngay tdéi k[ duwoc cho cac con téi nghe?

HOi 0 trai Bt Bat tdéi khéng nghi t&i ngay v[]. Khéng it nguoi
da nam lai trong cédc nghia trang nha tu. Nhitng nghia trang [ly,
thuong [J suon dJi, nJu cé dJi, hoac [J mdét bai hoang gilrta rung.
Trong cai su tu c[Ja chiung t6i nghi t&i ngay v[] la y nghi ngu
ng[lc.

Y nghi vi[Jt cu[jn séch d lai cho cdc con da lam cho cu[lJn Mi[]n
Tho Qu c6 mot s[jc thai riéng. N6 la h[Ji ky, nhung trong 1[Jn in
du tién nha xu[Jt b[n dat ndé vao loai ti[Ju thuy[Jt. Trén bia
sach cling dJ ré Mi[Qn Tho Qu — ti[Ju thuyQt. HOi Oy O Viét Nam
ch] cé loai h[Ji ky la hQi ky cach mang, do cac lanh tu Kk[J cho
cac nha van ghi. Nguoi thuong khong ai vi[Jt hgi ky, khong duoc
vi(Jt hgi ky. B[J ndé vao dang ti[Ju thuy[t thi d[J in hon.

Con c6 mét 1é nira, la cu[dn sach cé hinh thic gi[jng tiJu thuy[t
trong cach vifJt, trong cach miéu t[J nhan vat, dung lai d[i
thoai. Tuy nhién, tén nguoi, tén dt trong cu[Jn nay duoc gilr
nguyén, khong thay dJi. Nguoi trong ho ngoai lang sé nhan ngay
ra nguoi quen khi doc. Ma nguoi lang téi thi khdng quan tam
dJn chuyén cu[jn sach ma ho doc thudc th[] loai gi.

Téi cho rang cé th[] chép cudc ddi vao sach va tao ra cho né
mét dang v[] nghé thuat, nJu ta nhin doi theo cach nghé thuat.

Culln sdch nam 1lau trong d[ng gi[ly md vang Ga c[Ja mot thoi chir
nghia. T6i ciing ch(ng c6 thoi gi¢ dJ y téi né vi con ban danh
vat véi nhirng thi nghiém, chay di chay lai cdc co quan nha
nwédc ki[Jm hop d[Jng lam hang gia cong, la viéc cé ich cho su
ki[Jm s[ng. T« khi ra tu téi lam d[J moi th& ngh[J tap nham,



trong d6 viéc s[n xu[Jt hang hoa lién quan t&i hda ch[Jt cho cac
t[] hop th[] cong nghiép dem lai nhi[Ju ti[Jn hon c[J.

Mai téi nam 1987, anh ban Lé Phat, bién tap vién dai Ti[Jng néi
Viét Nam, mét nguoi tdo mo thich van chuong, da khui né ra
trong dng gifJy md blra bon c[a td6i. Lé Phat doc moét leo, anh
thich né, ben dwa cho nha xu[Jt b[Jn Van Nghé thanh ph[J HJ Chi
Minh, noi nha van Ha Mau Nhai lam giam d[Jc. Ha Mau Nhai ciing
doc mo6t léo, r[Ji nh[n t6i d[n choi. Anh t[J y mu[Jn in cu[]n
sach. Téi ngan anh:

— Anh khdéng bi[Jt c6 mdét ch[] thi cm in tdi sao ?

— T6i bift.

— Vay ma anh v[n quy[t dinh in ?

Ha Mau Nhai néi:
— Chirng nao chua cé trudéc mat toé6i mét van b[n phap luat trong
dé ghi ro quy[t dinh c[Ja toa an c[Jm khoéng duoc in Vi Thu Hién
thi téi v[Jn in. T6i khong ngan nhirng 1énh miéng va nhirng ch[]
thi noi bd. T6i in, va con in tén Vi Thu Hién to hon binh
thuong nita kia.

T6i ng[n ngr. T6i khong mu[jn vi cu[]jn sach c[Ja minh ma ban minh
mang va. Ha Mau Nhai ndéi ch[J c[n t6i dng y cho in. T6i mi[n
cudng dlng vy.

CufJn sach dugc in ra. Tén tac gi[] duoc in to hon binh thuong,
dung nhu Ha Mau Nhai néi. Ha Mau Nhai 1la mdét nha van nhung
khong c6 chan trong H6i Nha Van. Anh ch[] cé chan trong Xa HOi
Nhirng Nguoi T[ T[.

Nam sau Mi[Jn Tho [Ju duwoc gi[Ji thu[ng loai A c[Ja HO0i nha van
Viét Nam, tl&c la giJi nh{Jt, cho sach danh cho thiJu nhi, mac
dJu nha xu[Jt bn khong duwa ndé vao danh sach tac ph[m du thi.
Trong chuyén nay Ha Mau Nhai nghi nhu téi, sach duwoc in ra la
tOt rgi, mong gl duwoc gi[ji. Viéc trao gi[Ji thu[Jng nam [Jy la su
kién 1&n. Pa nhiJu nam chuyén xét va trao gi[Ji thu[jng van hoc
bi xOp lai, vi chijn tranh, va vi van chuong la cdi su khong
ra gi, mot tht xuwdéng ca vd loai, duwdéi mt cac nha lanh dao.
Ch tich HOi dng xét giJi la nha van T6 Hoai. Phung Quan ciing



duoc gi[Ji thu[ng, loai B, v&i ti[Ju thuy[Jt ba tap Tu[Ji Tho Dir
D6i. Hai tén t6i d[], mot Xét Lai Hién bai, mdét Nhan van-Giai
phm, chim hai gi[Ji thuJng nhJt nhi trong mdét cudc thi van
chuong, la qua 1. Nhung da la nam 1988, hai nam sau khi B[]ng
cong s[n tuyén b[] “dOi mé&i” va “c[Ji tréi”. NQu 1la nhitrng nam
truédc, viéc lam ngang budéng c[Ja Ha Mau Nhai [t bi trung tri.
Anh v[n ngi yén trén gh[J giam dJc cho té&i khi qua doi, ba nam
sau.

GiJi thung nay di véi téi la bt ngo, khdong kém gi viéc cufn
sach duoc in ra. Khi moi nguoi cho t6i bi[Jt cdc bdo d[Ju da
dang tin, t6i méi biJt. Viéc cu[jn sach Kk[J chuyén t[m phao v[]
mot lang qué kh[] ho co gay ma dugc gi[Ji, lai gi[Ji cao, la difu
khé tin.

T6 Hoai hi[Jn nhién doéng vai tro quan trong trong viéc trao
gigJi 10n nay. Uy tin c[Ja nha van gia da th[{ng tinh b[Jo th[J c[Ja
cac co quan lanh dao tu tu[jng c[Ja d[ng cbng s[In.

Sau dé, dai phat thanh Sai Gon doc Mi[Jn Tho [Qu trong chuong
trinh “Poc truyén dém khuya”, nha xu[Jt b{n Kim D[Jng [J Ha NoOi
tai b[Jn mot 10n, r[Ji hai 1[n..

So v&i b[n thJo, cu[n Mi[Qn Tho [Qu trong 1[Jn in dJu tién duoc
rat gon con mot n[ja theo yéu c[Ju c[Ja nha xu[Jt b[n. Vi khéng co
giJy. GifJy vao nhitng nam [Jy d0t khip d[m.

LOn xu[Jt b[n sau [J h(Ji ngoai khong thi[Ju gifJy nhung lai thi[ju
nhitng trang b[n th{Jo bi b[] ra no. Chdng nam lai [] Viét Nam,
cach téi qua xa, khdéng ph[Ji xa theo kho[Jng cach dia ly, ma b[i
nhirng kho khan. T6i cling khéng tim cach b[J khuy[Qt. Cu[n sach
da c6 cudc s[ng riéng c[Ja nd, dién mao c[Ja né. Chua ch[Jc gi
mot su thay dJi sé& lam cho né dep hon. Nhitng gi bi b[J ra ngoai
trong 10n xu[Jt b[n dJu tién r[ji sé duoc dat vao mdét 1[n xu[]t
b[in khac, hoac mdét ch[] khac.

Cau chuyén v[] mot chd bé trong cudc gap g& véi qué huong c[la
chd da tim duoc d6c gi[] cJa n6é. Thi ra qué huong c[Ja mot
ngudi, nJu néi v[] né bang tinh yéu chan that, tir trdi tim



minh, thi cling mang dang dJp qué huong c[Ja bt ky ai khac,
trong su d[ng diéu c[Ja tam h[n.

Toi bao gid cilng nhé v tuJi tho ca minh véi tOt c[J ni[m
thuong yéu diu dang, bJi vi tuJi tho c[a ai cling vay, né chta
dung nhirng tinh c[Jm dep nh[Jt ma cudéc doi c6 th[] cho ta, khi
nng bao gid ciing 10p lanh va gidé bao gi¢ ciing ngat huong. Noi
miQn dOt tuQdi tho, mQJi dam may bay ngang ciing goi ta hinh dung
ra nhitng x¢ s[] xa x6i tir d6 né bay d[Jn, mdt trang ram nao ciing
b0t ta phJi ng[m nhin dJ tim ra bdéng dang cay da véi chi Cudi
c[] tich, tham chi mét con chu[jn chu[jn ngd cing cé phép mau lam
cho ta bi[Jt boi.

Ban da bao gi¢ cho chu[jn chu[Jn ngdé c[Jn r[Jn chuwa? N[Ju ban da
dugc mé6t con chu[jn chudn ngé c[Jn r[Jn mét 10n dJ duoc sac sua
mét 10n trong dong séng qué huwong thi ban la nguoi hanh phic
dly.

Téi da doc nhitng dong vi[Jt Om ap va chan thanh, va la thay,
bao gi¢ cing dJy nu[Ji tifjc, v[J tui tho trong sang c[Ja minh
noi Lev Tolstoi, Maxim Gorky hay Paul Vaillant Couturier.

Chia Gié-su Ki-ri-xi-t6 day: “Hay nhu con trQ!”
T6i chua duoc nghe 1oi nao théng thai hon.

NJu tt c[J nhirng con ngutoi s[jng trén mat dJt nay bi[Jt nang niu
gin gilr trai tim con tr[J trong minh thi chdng ta da khéng ph[i
chirng ki[Jn nhirng gi x[Ju xa ma chdng ta ph[Ji ch&ng ki[jn: chi[]n
tranh, nha tu, va moi su hanh ha ma con nguoi hang ngay gay ra
cho dng loai.

Bang cu[Jn sach bé nh[] nay, t6i mu[n chia s[] véi ban doc tinh
cOm triu mgn dJi v&i nhitrng gi quy bau nhJt trong cudc doi,
nhitng gi ban va t6i dJQu c6 nhung chéng quén, [ mét mi[Jn tho [Ju
c[Ja mJi chdng ta.

Vi Thu Hién



