PHONG VIEN CHI[JN TRUONG PHAN
TR[IN MAI DA GAY CANH

KI[JU MY DUYEN

Chi[Qn tranh [J Viét Nam sbéi dong nhJt la vao thap
nién 70. Nam ky gi[] nha binh thi nhiJu, nhung nir ky gi[] ch[] coé
Phan Tr[Jn Mai, thudc binh ch[Jng Nh[Jy Du, sau khi gi[Ji ngd v[]
lam cho nhat bdo Tr[ing Pen. Chldng t6i gap nhau vao mua hé d[]
l0a, ldc [J dia dQu gid¢i tuy[n, t0nh Qung Tri. Phan Tr[n Mai
gy, khudén mat lanh, it cuoi, dang nguoi nhanh nhen, nghe
nhiJu hon ndéi. Sau khi hop bdo c[Ja phong hanh quan quan doan
1, Phan Tr[Jn Mai bao gi¢ ciing chon di theo canh quan Nh[y Du.
Trén nguc ao c[Ja Phan Tr[Jn Mai bao gi¢ ciing c6 phu hiéu c[]a
canh du bay bay. Mai r[Jt hdnh dién v[] bang Nh[y DU c[Ja minh,
du Mai da roi binh ch[ng nay va lam ky gi[] cho nhat bao Tr[ng
Pen c[Ja 6ng Viét DPinh Phuong lam ch[] nhiém.

Phan Trn Mai sinh ngay 26 thang 11 nam 1947. Mai
roi Sai Gon ngay 1 thang 5 nam 1975, di xu[Jng Rach Gia, Phd
Quc va Ha Tién. Mai roi Viét Nam ngay 12 thang 5 nam 1975 tuw
djo Kim Luwong, phia Nam Viét Nam. Mai roi Viét Nam cung véi
nguoi chi tén la Phan C[Om Van, chi Nguy[n Thi Truong, ban than
Ly Mong Vinh va m0ét nguoi ban la nlr quan nhan Nguy[n Kim
Nuong, ldc dé la trung Uy H[OJi Quan. T[Ot c[J 5 nguoi con gai
vuot bién ra di. Mai duwoc tau danh cd Thai Lan vét vao bo []
thanh ph[ Chantabury, Thai Lan. Chanh ph[J Thai Lan cho [J trong
lang Samae- San. R[Ji sau dé qua [] trai Vayama, tir d6 bay qua
My .

Ngay 10 thang 10 nam 1975, Mai d[Jn trai Pendleton,
California. Sau d6, Mai v[] San Jose, duoc b[Jo trog b[Ji nha tho¢
Tin Lanh [J Sunnyvale, California.

Phan Tr[Jn Mai 1la nit ky gi[]J chi[jn truong Viét Nam duy
nhJt ma téi gap [ vung 1 chi[jn thuat. Ban ngay bay ra chi[]n
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tran, bugi tQi trQ v téi thuong dn tham bénh vién da chi[]n,
tham cac thuong binh d] ghi dia ch[] c[Ja anh em. N[Ju ho [J Sai
Gon hay Gia binh, t6i chuy[jn tin t&c v[] toa soan, nhd anh em
toa soan dem tin d[n tan nha cho cdc anh em thuong binh.

Gap Mai 1[0n dQu téi c6 cOm tinh ngay, vi cung lam
viéc xa hoi. Chang téi lam viéc miét mai, chup hinh, vi[Jt bai,
gdi bai, lam viéc xa h6i, tham thuwong ph[J binh [ bénh vién da
chifjn,.. Lam phéng vién chi[jn truong khong cé ngay gio, khong
c6 thoi gian ngh[J ngoi. Chung t6i c[Qm nhan duoc su s[jng va
cht rQgt ggn, cho nén viéc gi cling lam that nhanh va that
nhanh n[Ju khong s& khéng con kip nita. An cling nhanh, di ciing
nhanh, chup hinh that nhanh. Ngudi ky gi[J chi[Jn trudng cling
gidng nhu ngudi linh chi[jn, cham m6ét chdt cé thJ khong con
mang s[ng.

Khi tr[J v[J thanh ph[J, Phan Tr{n Mai va to6i ciing
giJng nhau la thuong xuyén c6 mat [J t{ng y vién COng Hoa, tham
va vi[Jt bai v[J cdc chifjn si tir mat tran duoc dua v[] bénh vién
nay. Téi vi[Jt mét bai ph[ng v[n that dai v[J] xe lan cho nhat
bdao Hoa Binh, ch[] nhiém 1a linh muc Tr[Jn Du. Bai bdo duoc dbéc
giJ huJng &ng va tang nhiJu xe lan cho thuwong ph[J binh. [J Sai
Gon ldc d6 c6 nhiJu bao nhung ch[] c6 2 to bdo Cébng Giao la
nhat bao Hoa Binh va nhat bdo Xay Dwng. Nhat bao Xay Dung do
cha Thanh Lang lam ch[] nhiém.

Sau ngay 30 thang 4 nam 1975, chidng t6i m[]i nguo¢i
mji ng[J. Khi t6i vuot bién d[n Los Angeles thi Phan Tr[n Mai
da dn San Jose. Tbéi vura hoc, vira lam cho bdo Tr[Jng ben []
Glandale, sau nay di hoc lai va lam cho bao My va bao Nguoi
Viét. Hoc xong bao chi, t6i hoc dia [Jc va m[ cbng ty dia []c,
lam cho tivi va radio.

T6i va Mai v[n lién lac thuong xuyén. Chling t6i gap
nhau [J cac dai hdéi: Cam on anh, nguoi thuwong binh Viét Nam
Cong Hoa, dai hOoi cdc nha van nitr [J San Jose. T6i di thuy[t
trinh [J dai hoc Berkeley ciing ghé tham Mai. MJi 1[n gap nhau,
ching t6i ban luan nhiJu v[n d[J. Mai ndéi Mai di lam t[Ji tam



mat mii vi mu[Jn cé ti[Jn d[J giup d& cho cac chi em nit quan nhan
dang trong tu. Mai dua téi di tham nha tho Tin Lanh. Mai gidp
nha thd Tin Lanh rJt nhiét tinh. Mai ndéi vi nha tho nay giulp
cho cdng d[jng Viét Nam.

Phan Tr[Jn Mai r[Jt nhiét tinh v&i d[Jt nuwdéc. Mai tham
gia Mat Tran Khang Chi[jn c[Ja 6ng VO bai Tdén. Mai hoat dbng
tich cwc va mong mun Viét Nam that su c6 Tu Do, Dan Ch va
Nhan Quy[n. Cho d[n khi 6ng VO Pai Tdén va cac chi[jn hiru c[Ja
ong, cé nguoi da hy sinh, cé nguoi bi b[Jt, Mai v[n ti[Jp tuc
cung cac anh chi em con lai tiJp tuc chifjn dJQu. Khi 6ng V6 bai
Ton ra tu, 6ng tiJp tuc di kh{p noi hdé hao d[ng bao ti[Jp tuc
chifJn dQu. Mai ti[Jp tuc giudp cho t[J ch&c khang chifjn nay.

Toi r{t phuc tinh nh[n nai va su cuong quy[]t c[]a
Mai, mét phu nitr gan da, khdng h[] then 1a chi[ln si nh[]y du.

Mai lam viéc khéng ngung ngh[] cho dn khi bi bénh.
Ching t6i v[n ti[Jp tuc l1ién lac v&i nhau. MJi 1[n dai nhac héi
Cam on anh, ngudi chiJn si quan luc Viét Nam COng Hoa, Mai d[n
Orange County r[Jt sém dJ dén moi nguoi v[] t¢ cac qu[jc gia khac
hay cac tiJu bang khac. Cac chi em quan nhan r{jt thuong Mai,
nh(t 1a Pai Uy Nguyét, cé 1& cung binh ch[Jng Nh[Jy DU, ngodi ra
con c6 cac chi: Trung Ta Huynh Mai, chi V6 Thi Vui, hu[n luyén
vién nh[Jy du, ch[] bdo Linh. C6 mOét dém, Mai va toéi d[n tham
chi Vui [J vién dudng lao Palm Mission, thanh ph[] Westminster.

Vira vao téi phong c[Ja chi, phong t[Ji thui, vwra bat
den, toi vira néi:

— Chi Vui oi, chi ng[] chuwa? Phan Tr[Jn Mai va Ki[Ju My
Duyén d[jn tham chi day.

ben sang, nhin vao m[Jt chi Vui, t6i th[y m[t c[Ja chi
uon uwdét, cd 1é vi c[m dong. Th{Jy chi Vui nhin vao chai nuéc
loc [] dJu giuwdong, Mai d& dQu chi day va rét mét ly nuéc cho
chi. Chi Vui néi chai nuéc c[Ja chi Huynh Mai mé&éi dem vao bu[ji
chifJu.



Ngay xua khi con lam ch[] bao Linh, chi Vui cé dang
dip cao 1&n c[Ja m6t hu[Jn luyén vién Nh[Jy Du. Sau nay, chi lam
[ phong xa& hdi c[Ja t[lng y vién Cong Hoa. Nhung bay gi®, nam
bénh vién khdng bao lau, chi [m nhom. NJQu ngudi nao lau khong
gap chi sé khong nhan ra chi.

Khi nghe tin chi Vui mQt, Mai 1ai xe khéng ngirng
ngh[] d[Jn Orange County ngay. L[ c[u h[n c[Ja chi duwoc t[] chic []
nha tho Tam Bién. Truéc khi chJt 17 ngay, chi Vui vao dao Cdng
Gido, thanh 1] duéi su d[ng t[ ca B&c Ong Nguy[n BP&c Ti[ln,
linh muc DPJ Thanh ha, linh muc Tr[n Cao Thuong,.. Truéc dé mot
ngay, DPkc cha Mai Thanh Luwong c6 ndéi véi chang téi: nJu chi coé
cn gi thi cho t6i hay.

Mai nhin hinh chi V& Thi Vui nam ng[] trong quan tai
ma mJt won wét. L[n dJu tién trong cubc doi c[Ja Mai, téi th[ly
mjt Mai wét. Nguoi chifjn si Nh[Jy DU c6 khu6n mat lanh lung
cing c6 ldc bdéc 16 tinh c[Jm c[Ja minh.

Thnh tho[Jng, Mai goi cho t6i. Mai goi cho téi thi
duoc, ma t6i goi cho Mai khdéng duoc, vi Mai [J trong vién dudng
lao. Cho d[n cach day vai hom, t6i nhan duoc tin nh[n c[Ja
Nguy[Jn Kim Nwong, ban than c[Ja Mai, bdo tin rang: Phan C[Jm Phi
da qua doi luc 3 gi¢ sang nay, ngay 11 thang 1 nam 2021. T6i
sitng s& vl xuUc dong. Cho d[n khi t6i l1ién lac v&i Phan Vinh
Tu[ln, em rud6t c[ja Mai, t6i méi bi[jt tén that c[Ja Mai la Phan
COm Phi, tén thanh la Anna Maria. C[J] nha Mai dao Cong Giao,
than phu c[Ja Mai hoc ki[Jn trudc su [J HOng Kong. Thanh 1 an
tang sé duoc t[J chic [J nha thd Cong Gido.

Khi nghe tin Mai qua d&i, t6i nho linh muc Anthony
bao Quang Chinh c[Qu nguyén cho Mai. Linh muc Anthony DPao Quang
Chinh rQt duwoc nhiQu ngudi nho xin c[Ju nguyén. Ngbé Kim Xuan,
em rudt nha van Ngdé Kim Thu [J San Jose, qua doi [J San Diego,
linh muc Anthony DPao cling c[Qu nguyén. Nhém tu thién xa héi [
Washington D.C, tru[jng nhém la nha van T[Jng Mong Hoa, ciing da
nho linh muc Anthony c[Ju nguyén cho bP&c dng Simon Nguy[jn Van
Lap, vién tru[jng vién dai hoc Pa Lat vao ngay gi[] c[Ja b&c ong.



Hinh nhue vi linh muc nay cé duyén véi nha van, nha bdo, nha
gido thi [J dau cling duoc th[nh c[Qu viéc linh thiéng nay la c[ju
nguyén.

Nguoi di da di, nhung t6i v[In nh& canh du bay bay
trén ao c[Ja Phan Tr[n Mai. MJi 10n Mai v[J Orange County, truéc
khi Mai tr[] lai San Jose, ba Viét binh Phuwong bao gi¢ cling lam
thitc an va pha ca phé cho Mai trén duong v[] d] kh[Ji déi. Khi
ong Viét binh Phuwong mJt, ba Viét Pinh Phuwong mJt, con trai
cJa 6ng ba la Th] Phuong mJt, Mai cing moét minh 1ai xe tir San
Jose d[n Orange County dJ phung diJu va nhin mat ngudi than
10n cufJi. Mai s{ng rJt cé tinh, cd6 nghia.

Nhé khi ky gi[] Lam H[ng Cilc ch[Jt t&c tu[Ji [J rirng nui
Pleiku, Mai da d[n d6 dua xac c[Ja Cuc v[] Sai Gon. Lam H[ng Cuc
lam chung t& bao véi Phan Tr[jn Mai.

Trong ldc chi[jn tranh s6i dong, ky gi[] ch(Jt vi tinh
yéu hi[Jm 10m, chjc c6 1 ch& khéng cé 2. Au cling la s[] mang c[Ja
con nguoi?

Khi xac c[Ja ky gi[] Lam H[ng Cuc dem v[] chua X& Loi,
Mai bun 1gm. Ong ba Viét Pinh Phuong, ch[] bdo Tr[lng Pen ciing
bun 10m. Phan Tr[n Mai im 1lang khéng ndéi mét cau nao v[] cai
chit t&c tui ca Lam HOng Cdc. Sau nay hai chi em gap lai,
Mai cé néi:

— Vi tinh yéu b[J mang c6 dang khong? C6 dang khong?
Co6 dang khong?

Vao thap nién 60-70, nit ky gi[] khdong cé bao nhiéu,
ph(Ji néi la r{Jt it nhwng mJi tinh s6i dong it x{y ra, nh{Jt 1la
Ky gi] chiin trudong. B[n chiQn trudng 10y tin t&c rfgi di, tu
chifJn truong Qung Tri d[n cao nguyén Trung ph{n, r{i d0n mi[n
Tay, Cao Mién, hay Ha Lao,.. Véi lai, ra chi[Jn truong nguoi
linh chifjn lo mang s{ng ca minh, dau cé thi gio ngd dn nir ky
gi[J chifjn truong?

Phan Tr[Jn Mai khuén mat lanh, it ndéi, ldc nao ciing



gilt kho[Jng cach giira nam va nit, nén tinh cm lang man it x[y
ra nhu trong ti[Ju thuy[Jt. Ludc con hoc trung hoc, nh[t la hoc
ban van chuong, chidng téi doc nhitng chuyén tinh lang man c[Ja
Phap, dep tuyét voi. Ch[ng han nhu trong truyén ChifJn Tranh va
Hoa Binh, mét chang ky gi[J chi[Jn trutong gap moét c6 gai ti nan
trong nha th¢. Hai nguoi yéu nhau, chang hita sé tr[] lai sau
chifJn tranh. Nhuwng than oi, khi chang tr[J lai, thi linh muc
chanh x& dwa chang tham nang [J nghia trang sau nha thd. Nang
khong con ti[Jng ndéi nita vi su nh& nhung dua nang d[n tuyét
mang. Nhirng mJi tinh dep la nhirng mJi tinh khéng cé doan k[t,
nguoi ra di va nguoi [J lai véi sw nhé nhung mon mi,..

Néi v[] viéc lam xa hoi, nhirng dra tr[] mJ cd6i sau
cudc chi[ln (cha me ch[]t d] lai cac em bé bo vo thi noi nao
ciing cd),.. thi Phan Tr[Jn Mai ndéi hoai khong h[Jt, nhung néi v[]
tinh c[Qm riéng tu thi téi khong bao gi®o nghe Mai ndéi téi. Sau
nay, khi ti nan [J Hoa Ky, Mai v[jn dam mé khang chi[Jn va ao uéc
v[] chi[Jn khu ch[Jng Cong S[n. Khi néi v[] khang chi[Jjn, mt Mai
sang ruc, nguoi chi[jn si Nh[Jy DU Phan Tr[Jn Mai 1ldc nao ciing
mang tam tu c[Ja mét chi[Jn si c[Ja binh ch[jng thién chi[Jn Nh[y
Du.

Phan Tr[n Mai rt than véi trung Uy Nguy[n Kim
Nuong. Nuong ti nan d[Jn San Jose [] cung nha v&i Mai. Nhung sau
nay, Nguy[n Phi Hoang [J tiJu bang mi[Jn P6ng d[n dén Kim Nuong
vl miJn b6ng va lam dam cuéi. Chdng téi g0m Mai, Nuwong, téi va
ba Jackie Bong, phu nhan c[Ja gido su Nguy[n Van BoOng, vién
tru[Jng vién dai hoc Qu[jc gia hanh chanh, cung lam viéc trong
hoi twr thién qu[jc t[J, h6i nay tur Anh. Chdng t6i g[jn bd véi
nhau, gap g& thuong xuyén khi cung lam viéc trong hoi tur thién
quJc t[J nay. Chdng téi goi ba Jackie B6ng la cd6 Bbéng, vi t6i
hoc Dan luat v&i giao su Nguy[jn Van Bbéng []J dai hoc luat khoa.
Khi giao su Bong [J Phap v[J, doi s[ng sinh vién r[Jt vui, h[n
nhién ch] biJt lam viéc va lam viéc. Lam viéc t[Ji tam mat mii,
nhiJu khi c[] ngay khdéng an, r[t dji binh thuong. C6 Bb6ng du
hoc v[], doi s[ng c[Ja c6 r[Jt thoJi mai. C6 lam giam d[Jc hoi
Viét My, cbé day Anh van. C6 hoc [J Anh, thQy B6ng hoc [J Phap,



hai ngudi gdp nhau tai mot dam cudi [J Phap. Sau d6é ho k[t hon,
that 1la vui, nhan gian thi cho la tinh c¢&, nhung t6i tin do 1la
duyén s].

Gido su Nguy[jn Van Bbéng bi am sat ch[jt. Sau nay dinh
cv J My, c6é Bong tai hén véi 6ng Lacy Wright, ngay xua lam
t(ng lanh su My [J COn Tho. Sau nay, 6ng la quy[jn dai s Hoa Ky
0 Jamaica, phé bai S& [J Bristle, va nhiJu ch&c vu quan trong
khac. Pi dn dau, cdé Bong cling lam viéc xa hoéi. C6 quan tam
nhJt dOn nhitrng dda tr[J mJ cd6i. Mai va to6i 1ién lac thuodong
Xuyén véi cO6 Jackie Bdéng. MOi 1[Jn hop hdéi phu nit van chuong
th[] gid¢i [J San Jose, hay dai nhac héi C[Om on anh, nguoi linh
Viét Nam COng Hoa [J] San Jose, Mai ludn la nguoi dua dén ching
t6i. Luc d6 that la vui. Chdng t6i th&c r[Jt khuya dJ ban d[
th&t chuyén, nhgt la chuyén qué huong.

Thirc khuya ma ph[Ji day sém. Sau gi¢ sang, t6i g0 c[Ja
trng phong, goi twng ngudi thikc day dJ tap Hoan Nhién Khi
Cong. Vui qua, nhung ma bay gi¢o thi nguoi mt nguoi con, chi
VO Thi Vui di, chi Nguy[n Thi Hanh Nhan di, gi¢o dn Phan Tr[n
Mai ciling di, ..

Phan Tr[Jn Mai trong binh ch[Jng Nh[Jy Du nhi[Ju nam,
nhung giong ndéi ldc nao ciing nh[J nhe, d[J thuong. Gia dinh Mai
co tOt cJ 9 anh chi em. Hai chi gdi c[Ja Mai ciling vay, khdng
bao gi¢ tdéi nghe Hoa, Van, anh Hai, anh C[J c[Ja Mai 1én ti[]ng.

CO0m Phuong, dang [J] Ohiwa, em rudt c[Ja Phan C[m Phi
vira k[] vira khoc:

— Nam 1967, em bi trung dan. Chi Phi 10gn bénh vién
Cong Hoa xin mau clku em. Chi Phi ch] Tu[Jn cung di, chi cku
sinh mang c[Ja em. Chi Phi hy sinh cho em nhiJu 1m chi oi. Em
bi trdng dan trén chiJc xe lam. Mau ch[Jy uét hJt nguoi em. May
mn, chi Phi xin duwoc mdu clru em, n[Ju khdng thi canh tay c[la
em ph[Ji bi cwa r[Ji. Ta on Chda, c[Jm on chi Phi da clu em. Chi
thuong em r(Jt tan tinh. Em thuong ch[] qua chi oi.

Phuong khéc n&rc n[J, ti[Jng khoc cang thé thm hon khi



Phuong k[J v[] Phi. Chi Phi thuwong t[Jt c[J moi ngudi. Nguoi linh
dé vo6 tinh cham vao sing, ch{ng may, dan n[J trdng vao Phuong,
chlr khéng ph{Ji c[J vy.

Ldc d6, Tu[ln kho[Jng 10 tu[Ji, ng[Ji sau lung chi Phi
trén chiJc xe g[n mdy, tay 6m binh mau. 10 gio dém, tu bénh
vién Cong Hoa v[] nha thuong Sai Gon.

T6i néi véi COm Phuong:

— Chi d[n Florida hop va [] nha c[Ja C[Jm Anh va bac si
Thu. Chi khong bifjt COm Anh ngay xua la di phuéc khi Viét Cong
dong c[Ja nha dong va du[Ji t[Jt c[J cdc nitr tu ra kh[Ji nha dong.

Sau nay, C[Om Anh thanh h6n cung bac si Thu. Bay gio,
COm Anh cling da v[J véi Chda.

Tigng khéc cJa COm Phuong r[Jt nao nung lam cho to6i
mu[Jn khéc theo. Trong t[Jt c[J anh chi em, cé 1é Phan
Vinh Tun la ngu¢i binh t{Onh nhgt. T6i khéng nghe ti[jng khoc
ca Tu[dn. ban 6ng thuong rJt binh t[nh, nhung sau dam tang, ho
sé khéc mét minh.

Tu[jn néi véi toi:

— Chi Phi di nhe nhang, ba ngay khong an ma ch(t.
Chi di vao nha thuong chujn bi v[J nhuwng sau d6 khdéng an duogc
ma ch[]t.

Tu(Qn néi v[] chi c[Ja minh vé&i su xic dong, chi Phi ra
di moét cach ém [].

Bay gi¢, Phan Tr[Jn Mai da ra di, di mai mai, nhung
hinh [Onh m6t nguoi nlr quan nhan binh ch[Jng Nh[Jy Du v[Jn con
day, [0 trong long c[Ja nhitrng ngudi thuwong mJn Mai, h&i nir quan
nhan binh ch[Jng Nh[Jy Du.

Xin quy d{ng huong moét 10i c[Ju nguyén chan thanh cho
mot ky gi[]J chi[Jn truong su[Jt doi gidp d& nguoi khac. Cu cho
linh h[n Anna Maria Phan C[QJm Phi sém duoc hu[jng nhan Théanh



Chua. Amen.
Orange County, 19/01/2021
KI[U MY DUYEN

(kieumyduyenl@yahoo.com)

Ky gi[]l Phan Tr{jn Mai trong bé quan phuc Nh[]y Du

Ky gi[]l Phan Tr(dn Mai trong dai nhac hoi Cam on anh ngudi chi[ln



si quan luc Viét Nam Cbng Hoa

Nguoi thd nht bén ph{i: Ky gi[J Phan Tr{dn Mai trong b0 quan
phuc Nh[Qy Du, trong dai nhac héi Cam on anh nguoi chi[jn si
quan luc Viét Nam Cbéng Hoa

Nguoi thd nh[Jt bén ph(Ji: Ky gi[] Phan Tr(QJn Mai trong b0 quan
phuc Nh[Jy Du, trong dai nhac héi Cam on anh nguoi chi[jn si
quan luc Viét Nam Cdéng Hoa



Te phQi qua: nguoi thd hai, ky gi[] Phan Tr[dn Mai, véi canh du
trén tay

To trai qua phQi: Ba Jackie Bb6bng va ky gi[] Phan Tr({Qn Mai tham
van phong Ana Real Estate c[Ja Ki[Ju My Duyén



