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Ngọc Mai hất mền sang một bên rồi trườn mình sang phía có
chiếc xe lăn đặt bên cạnh giường. Đúng ra thì nàng phải đợi cô
y tá người Phi Luật Tân vào để đỡ nàng. Thường khi thì đúng
tám giờ cô y tá mới vào. Nhìn đồng hồ thấy còn thiếu mười phút
nữa mới đến tám giờ. Một thoáng nghĩ trong đầu “hay là hôm nay
mình tự chuyển qua xe lăn mà không cần sự trợ giúp của cô y tá
xem sao…”. Thoáng nghĩ xong là nàng dùng cả hai tay chống vào
mặt nệm cứng rồi nhích mình nhiều lần sang mép giường bên
phải, ngồi dậy và dùng hết sức để nhấc đôi chân ra khỏi
giường. Nàng cố gắng làm cử động đong đưa hai chân bên mép
giường và nhận thấy đôi chân đã không còn đau như những ngày
trước. Nhìn chiếc xe lăn trước mặt mà chưa biết cách nào để
đặt mình vào đó, Ngọc Mai cảm thấy có mồ hôi rịn ra ở trán nên
vội đưa tay lên quẹt. Vừa lúc ấy cửa phòng xịch mở và cô y tá
– Maria bước vào. Thấy Ngọc Mai ngồi ở mép giường, Maria vội
chạy lại đưa hay tay vừa đỡ cả người Ngọc Mai và hỏi:       
               

– Cô làm sao thế? Sao không chờ tôi vào…?                    

 Ngọc Mai trả lời:

– Tôi chỉ thử ngồi dậy thôi…                          
             

Maria nói có phần nghiêm khắc:                            

– Đôi chân của cô còn yếu, chưa thể nào…   

Đồng thời, như mọi khi, đỡ Ngọc Mai ra khỏi giường và với
những động tác rất chuyên nghiệp, chỉ trong vòng vài phút,
Ngọc Mai đã ngồi gọn trên chiếc xe lăn. Nàng được đẩy đến
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phòng ăn. Bữa ăn sáng của các bệnh nhân diễn ra vào lúc tám
giờ rưởi mỗi ngày như thường lệ. Hôm nay Ngọc Mai chỉ ăn một
mẩu bánh mì, một miếng trứng chiên và uống một tách cà phê như
mọi khi. Nhìn quanh căn phòng rộng chứa chừng hai mươi thực
khách toàn là những người bệnh đang trong thời kỳ luyện tập để
phục hồi. Có hai người đồng bệnh do tai nạn như nàng vừa mới
xuất viện ngày hôm trước nên hôm nay nàng không có ai ngồi bên
cạnh để chuyện trò trước khi được đẩy ra ngoài sân để hưởng
chút không khí trong lành buổi ban mai.

Ngọc Mai yêu cầu Maria để cho tự mình lăn chiếc xe ra sân
trước có mái che chạy dài dọc mái hiên của cơ sở phục hồi. Như
thường lệ, nàng gật đầu chào những người bệnh cũng ngồi trên
xe lăn hầu hết là những người lớn tuổi, một số đang đưa mắt
nhìn về cõi xa xăm nào đó ở phía trước bằng những cặp mắt đờ
đẫn vô hồn, số khác lại hết quay đầu sang bên phải rồi sang
bên trái như để quan sát hết mọi việc chung quanh, có người
mỉm cười vu vơ, có người mặt mày cau có khó chịu. Đó là hoạt
cảnh mỗi buổi sáng mà Ngọc Mai đã chứng kiến trong suốt thời
gian nàng có mặt ở đây sau khi chữa lành đôi chân từ bệnh viện
và được chuyển đến đây để được trị liệu phục hồi.

Ánh nắng ban mai ấm áp phủ lên những ngọn cây phong đã đổi màu
chiếu lan vào tận trong khu vực của những bệnh nhân đang ngồi.
Như đã có ý định sẵn, hôm nay Ngọc Mai chọn một chỗ ngồi tương
đối hơi xa các bệnh nhân khác trong đó đa số là người Mỹ,
trắng có đen có cùng ba bốn bệnh nhân là người Việt Nam lớn
tuổi để tránh chuyện trò vu vơ nhàm chán như những hôm trước.
Nàng quyết định hôm nay sẽ đọc lại những đoạn ghi trong cuốn
note nàng đã viết trong hơn một tháng. Maria mang đến cho nàng
một ly nước và báo tin cho nàng biết là ngày mai nàng sẽ được
xử dụng chiếc xe đẩy bốn bánh để di chuyển chứ không còn ngồi
trong xe lăn nữa và hôm nay nàng không phải đến phong tập hồi
phục. Ngọc Mai rất vui với tin này.

Chờ cho Maria rời khỏi chỗ nàng đang ngồi, Ngọc Mai cầm cuốn
note đưa lên ngực và hít một hơi dài rồi nhắm nghiền đôi mắt,
thở ra như để gỡ bỏ mọi vướng bận trong đầu hầu bình tâm đọc



là những gì nàng đã viết. Đến lúc này nàng mới cảm thấy đang
có một làn gió lạnh thổi vào sân. Nhìn quanh nàng thấy hầu như
ai cũng có khoác áo ấm, riêng nàng thì không. Chút gió lạnh
mơn man đầu thu khiến tâm hồn nàng cảm thấy nhẹ nhõm và hình
như nó cuốn lôi đi những băn khoăn lo nghĩ vẩn vơ mà trong
thời gian qua đã đem lại cho nàng nhiều ý nghĩ tiêu cực.

Ngày 15 tháng 6 – 2000… Mở mắt và nhìn thẳng lên trần nhà
trắng toát khiến mình bàng hoàng. Không biết tại sao mình lại
ở đây. Chưa nhớ được điều gì đã xảy ra. Mơ mơ hồ hồ thấy hình
như mình đang nằm trong bệnh viện. Mệt nhiều lắm! Không biết
chuyện gì đã xảy ra? Anh Minh đang ở đâu? Sao không thấy tới
?…

Ngày 20 tháng 6 – 2000… Hôm nay được đọc tờ biên bản của cảnh
sát. Biết mình và anh Minh đã gặp tai nạn. Trời ơi! Sao thế?
Anh Minh đã chết thật rồi sao? Một kẻ say rượu lái xe tông vào
xe anh khiến anh chết tại chỗ. Mình bị văng ra cửa xe và bị
thương ở đầu và cả đôi chân…

Ngày 21 tháng 6 – 2000… Nhớ ra rồi. Hôm đó sau giờ tan việc,
mình và anh Minh hẹn nhau để đi sắm đồ cưới. Trước khi đến khu
shopping, anh Minh và mình có ghé lại một tiệm ăn Việt Nam để
ăn phở. Cả hai đều đói bụng sau cả ngày làm việc…

Ngày 24 tháng 6 – 2000… Mình nhớ. Ngồi trên xe mình thấy bảng
chỉ tốc độ là 40 miles. Cả hai đang bàn tính sẽ chọn mẫu áo
nào cho ngày cưới sắp tới. Rồi hai đứa cùng cười vui vẻ. Bỗng
đâu một chiếc xe từ bên phải vượt đèn đỏ với tốc độ rất nhanh.
Mình chỉ kịp ôm đầu và la thất thanh ối trời. Rồi không còn
biết chuyện gì đã xảy ra…

Ngày 30 tháng 6 – 2000… Nghe mấy cô y tá nói khi tai nạn xảy
ra thì mình bị bất tỉnh gần như hôn mê cả mấy ngày. Nhưng may
mắn là đầu không bị tổn thương nhiều. Nặng nhất là xương chân
bị bể. Các bác sĩ nói không cần mổ ở đầu nhưng phải mổ xương
và may vá gì ở trong đó mình cũng chẳng hay đến khi tan thuốc
mê mới được biết đôi chân đã OK, chỉ chờ cho chúng lành lặn. Ở



bệnh viện các cô y tá giúp bế mình sang xe đẩy để giải quyết
những sinh hoạt cá nhân. Ờ…mà sao bên gia đình của anh Minh
không thấy có ai đến thăm và thuật lại những gì đã xảy ra cho
mình nghe…

Ngày 4 tháng 7 – 2000… Hôm nay có ba người bạn làm cùng sở ghé
thăm và tặng quà. Họ bảo hôm nay là ngày lễ độc lập Hoa Kỳ mà
mình quên bẳng. Họ nói có đi dự đám tang của anh Minh nhưng
không nghe có ai nhắc đến tên Ngọc Mai cả. Tại sao vậy nhỉ?
À…mình nghĩ ra rồi…Cả gia đình anh Minh hầu như không đồng ý
với cuộc hôn nhân giữa mình và anh ấy. Họ bảo mình là đứa con
gái mồ côi, không cha không mẹ…Nghe thật đau lòng, chỉ trừ có
cô em gái út. Nhưng tại sao cô ta cũng không đến thăm mình?…

Ngày 8 tháng 7 – 2000… Hôm nay mình nhớ ngày mà cha mẹ mình bị
bọn hải tặc Thái Lan đâm chết và vứt xác xuống biển. Mới đó mà
đã hơn hai mươi năm. Lúc đó mình mới mười tuổi được một cặp vợ
chồng cùng vượt biên dắt cho đến đảo và cũng được khai cùng
gia đình để được vào Mỹ…Được đi học cho hết lớp 12 mình xin
việc làm và tiếp tục ghi danh học ở college. Gia đình ân nhân
này lại dời sang sống tại tiểu bang Alaska vì có hai người con
đã định cư ở đó. Mình ra ở nhà mướn. Một dạo sau thì mình mất
liên lạc với họ…

Ngày 19 tháng 7 – 2000… Nhớ anh Minh quay quắt mà không biết
cách nào để ra ngoài ghé viếng mộ của anh. Gia đình của anh ấy
thật tệ. Không biết họ nghĩ thế nào về mình. Chẳng lẽ vì cái
tội không cha không mẹ mà bị khinh khi đến thế sao!? Cha mẹ
chết vì vượt biên chứ đâu phải mình là con hoang con dã gì cho
cam. Nghĩ mà buồn cho thân phận…

Còn vài đoạn nữa Ngọc Mai muốn đọc cho hết để rồi tiếp tục ghi
thêm vào cuốn note nhưng bỗng nhiên nàng thấy hơi khó thở.
Ngọc Mai cố sửa lại thế ngồi cho thẳng để dễ thở hơn. Nhưng
khi nàng vừa ưỡn ngực thì ngay lúc đó đầu nàng gục xuống. Cuốn
note văng ra khỏi tay nàng.

Các bệnh nhân, một số đã vào phòng tập phục hồi từ lâu, chỉ



còn vài người ngồi hóng chút ánh nắng còn lại ở mép sân hiên.
Vạt nắng rọi xuống nơi Ngọc Mai ngồi rồi cũng dần biến mất…
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Mây Bay…

Những áng mây chiều lờ lững trôi
Thênh thang bay mãi tận chân trời
Có chở tình ta về bên ấy
Neo vào bến nước cạn dòng trôi

*
Ngày tháng tha hương mộng bềnh bồng
Trăng tròn trăng khuyết sầu mênh mông
Đôi vầng nhật nguyệt ôm thương nhớ
Đất đá thương nhau cũng nát lòng

*
Chim biệt xa ngàn nội cỏ phai
Người xưa năm cũ biết còn ai
Chén rượu ly bôi ngày chia biệt
Ghê ́đa ́nghiêng buôǹ giọt năńg mai

*
La ́mùa thu đa ̃rụng ven sông
Bờ xưa con nước có chạnh lòng
Phố cũ còn ai qua ngõ vắng
Đêm buôǹ như phô ́thị mùa đông

*
Người ơ ̉nơi nào ta chốn đây
Rong rêu trong trí đã phu ̉đầy
Nửa giâć chiêm bao daì muôn kiếp
Mộng vút lên trời theo áng mây

*
Người xưa còn nhớ gọi tên nhau
Trăm năm chưa đến đã bạc đầu



Lữ khách dừng chân hoaì dĩ vãng
Đường về che khuất lối nương dâu

*

Nghìn năm mây trắng vẫn còn bay
Người đi xa lạc dấu chim bầy
Hương lòng xin gửi về quê cũ
Dòng lệ vơi đâỳ chén rượu cay
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