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Đi với Về cũng một nghĩa như nhau?(1) Không. Đi là di chuyển
đến một nơi khác Về là trở lại chốn cũ, nơi mình có nhiều quan
hệ. Một người Mỹ gốc Việt có hai nơi để về. Về Việt Nam thăm
mồ mả cha ông, gặp lại người thân, nhìn lại đường xưa lối cũ;
con đò, bờ sông, nón lá, mấy nhịp cầu tre, con trâu, cái cò,
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núi đồi, đồng ruộng; được ăn những món đặc sản ngay tại địa
phương; được hít thở không khí quê nhà và được nghe những âm
thanh quen thuộc. Nhưng rồi phải quay về Mỹ. There’s no place
like home. Our home is where our heart is. Không đâu bằng mái
ấm gia đình. Nơi này có công ăn việc làm, có tự do. Tôi có thể
nói những gì tôi muốn nói; làm những gì tôi muốn làm.

Hồi cuối năm 2011 tôi đã về VN một tháng. Bay trên mây, nhìn
trời xanh, tôi nghĩ đến mấy câu thơ trên mạng của Bùi Minh
Quốc và Thanh Thảo mô tả VN ngày nay: Ngoảnh mặt vào đâu cũng
phải ghìm cơn mửa, Cả một thời đểu cáng đã lên ngôi và Cứ tự
mình dán băng keo vào miệng / Yêu tổ Quốc chỉ còn nghe ú ớ. Có
thật vậy không? Kỳ này, mắt thấy tai nghe mong sẽ biết VN
nhiều hơn là qua thế giới ảo. Nhờ bạn bè, bà conxa gần, tôi đã
thực hiện một chuyến đi ta ba lô thích thú viếng Hà nội, Huế,
Đà Nẵng, Hội An, Qui Nhơn, Vũng Tàu, Bến Tre. Tôi cũng đã cùng
với  gia  đình  Đỗ  Lê  Minh,  hiện  dạy  toán  ở  Đại  Học  UCLA
(University of California, Los Angeles), theo tour viếng Đế
Thiên  Đế  Thích,  một  kỳ  quan  thế  giới  ở  Siem  Reap  thuộc
Campuchia trong ba ngày.

Đây là lần thứ hai về VN vì lý do gia đình. Lần thứ nhất cuối
năm 2006. Sau 1975 tôi đành phải rời xa đất nước vì sống không
nổi dưới chế độ độc tài toàn trị dù tôi đã yêu tiếng nước tôi
từ khi mới ra đời. Lúc bấy giờ hầu như dân miền Nam đều muốn
bỏ xứ ra đi. Đảng Cộng sản Việt Nam (CSVN) là thực dân thứ
thiệt; rất giỏi trong việc bóc lột, dối trá, bưng bít và còn
ngụy biện bằng khẩu hiệu yêu nước là yêu xã hội chủ nghĩa. Tôi
đã vượt biên trong một đêm không trăng sao tối đen như mực.
Trên ghe 13 người kể cả một bé nhỏ sáu tháng. Sao lại có người
gan liều bồng con trôi giạt một tháng như vậy? Theo nhà văn
Phạm Phú Minh các bà mẹ Việt Nam đánh hơi thấy nếu không ra đi
thì con mình sẽ bị suy tàn về thể chất, dốt nát về trí tuệ và
thui chột về đạo đức.

Phần lớn thời gian về VN tôi ở Saigon. Trước 1975 đây là thủ
đô của Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) giờ có tên mới viết là TP
(thành phố hay tội phạm?) Hồ Chí Minh, thay đổi rất nhiều.



Quận nào cũng có xây cất nhưng không được qui hoạch đàng
hoàng. Mạnh ai nấy làm, kiểu cách, cao thấp, trồi sụt bất
thường. Chỉ có khu bên kia sông là khá qui củ. Sau chầu cà phê
với Thân Trọng Minh ở Chợ Lớn tôi theo Vũ Thị Ái đồngnghiệp
trước 1975 đến Việt Tấn Xã, sở cũ cạnh Dinh Độc Lập. Chúng tôi
đi bộ, ra vẻ thăm dân cho biết sự tình. Tôi như lạc vào chỗ
lạ. Không hình dung ra nơi chốn vì mặt tiền mấy nơi đi qua
khác hẳn, không còn nhận ra đường nào với đường nào. Buổi trưa
trời nắng, nóng nực quá chừng. Saigon bị lây Hà nội rồi. Thành
phố không có vỉa hè.

Hồn Việt Nam Cộng Hoà và Phạm Duy

Ngồi bệt ở một cái sạp bán nước bên vệ đường, tôi uống hai
trái dừa xiêm, no cành hông, thiệt đã. Vô tình thấy tờ Saigon
Giải Phóng, có bài Dành Vỉa Hè Cho Người Đi Bộ trong mục Sự
Kiện Vấn Đề của tác giả Phạm Phương Thảo. Đi bộ khó thật vì
không phải vỉa hè nào cũng có chỗ đi, có khi phải đi xuống
lòng đường và việc đi bộ còn gặp khó bởi không ít vỉa hè dùng
vào việc buôn bán, đậu xe. Xe gắn máy cứ lách lên vỉa hè mà
chạy. Việc đi bộ qua các ngã tư không dễ dàng cho dù có đèn
xanh, đèn đỏ. Mặt khác bộ mặt của vỉa hè có nơi vẫn còn tình
trạng tiểu tiện bừa bãi. Nhìn dòng xe chạy chen lấn, len lách
tôi thấy dường như ai cũng nghĩ mạnh ai nấy đi. Qua đường là
một thửthách. Hà nội cũng y như vậy. Kinh khủng. Terrible. Chữ
của một người ngoại quốc nói với tôi và cũng của một người bạn
ở Hà nội khi cùng đi qua đường.

Dấu vết Saigon xưa chỉ còn lại chợ Bến Thành, đường Nguyễn
Huệ, Lê Lợi. Chính quyền mới muốn xóa mọi hình ảnh cũ. Sinh
hoạt thời VNCH làm họ bực tức, khiến chữ giải phóng mất ý
nghĩa, biến thành phỏng dái. Nhưng hồn VNCH vẫn còn trong lối
sống, vương vọng qua mấy bản nhạc trên xe taxi, ở quán đầu
hẻm, trong nhà từ nam chí bắc; và ngay cả thủ đô Hà Nội, cái
nôi xã hội chủ nghĩa VN. Nhà hát Lớn Hà Nội đã bị làn sóng
nhạc “sến” tấn công. Tuấn Vũ chiếm lĩnh hàng chục đêm, rồi các
live show của Quang Lê, Mai Quốc Huy (được xem là “truyền
nhân” của vua nhạc sến Chế Linh)…gần đây nhất là ca sĩ Thanh



Tuyền. Nếu không có những rắc rối trong tổ chức, vua nhạc sến
Chế Linh cũng đã cất cao giọng hát tại lâu đài âm nhạc giữa
thủ đô. Một tờ báo ở VN đã viết như vậy.

Tại sao có hiện tượng đó? Nhạc cách mạng vừa dở vừa lỗi thời
không ai muốn nghe nữa. Tác giả Phan văn Minh trong bài “Đừng
Làm vấy bẩn ca từ tiếng Việt” trên Hồn Việt ngày 28/12/11
viết, lời ca một số bản nhạc mới là một sự kém cỏi về văn hóa,
trí tuệ; một sự phỉ báng đối với ngôn ngữ mẹ đẻ. Về chuyện Chế
Linh bị hủy không cho trình diễn tiếp, theo nhạc sĩ Phạm Duy,
họ làm ầm ĩ quá. Khiêm tốn thì được.
Phạm Duy có vẻ không được khỏe lắm, cho biết, những buổi trình
diễn của ông rất thành công. Ghé thăm ông tại nhà ở Phú Thọ,
nhạc sĩ có cả ngàn bài ca nói, trở về VN là đúng với luật tự
nhiện: lá rụng về cội. Ông muốn khi mất sẽ mất ở Saigon. Sau
đó, các con sẽ dời mộ bà Thái Hằng về luôn. Giờ không còn sức
ngồi máy bay gần 20 tiếng trở qua Mỹ.

Cuộc sống hiện nay thế nào? Nhạc sĩ Phạm Duy cười trả lời, rất
thoải mái. Lẽ dĩ nhiên phải có tiền và mũ nỉ che tai. Câu nói
của nhạc sĩ 90 tuổi cũng là triết lý sống của nhiều người
trong nước. Có đủ tiền chi tiêu; không nghe, không thấy, không
bàn về bất kỳ điều gì coi là nhạy cảm có hại đến chế độ. Nhưng
Giáo sư Nguyễn Huệ Chi, một trong những người chủ trương trang
mạng Bauxite VN, nói với đài BBC hồi cuối năm rằng nhà cầm
quyền đã đối xử với 85 triệu dân như những con bò. Có lẽ vì
vậy, khi một số khoa bảng VN được nhà nước đãi ngộ hơn kẻ
khác, đươc trao hoa, cho quà, ban chức, phong tước, họ mừng
rơn về hùa với chế độ; thay vì phẫn nộ, đòi hỏi công bằng,
công lý, cho những người bị phân biệt đối xử, bị nhiều thiệt
thòi.

Ngoài ra, để định hướng dư luận, đảng CSVN quyết nắm chặt các
phương tiện truyền thông. Tất cả báo chí đều một giọng, một
điệu. Coi văn nghệ sĩ như tôi tớ, gọi dạ, bảo vâng. Lâu lâu
xoa đầu khen thưởng hay rầy la. Ký giả Đoan Trang trong bài
Giọt Nước Mắt Của Lề Phải viết trên mạng, dưới chế độ Cộng Sản
nhà báo không khác gì con chó; bảo sủa thì sủa; bảo im thì im.



Nhìn chung, có vẻ đảng CSVN thành công trong việc thuần hóa
đám đông. Công an có mặt khắp nơi. Con đường tiến thân là nhớ
lời Bác. Qua báo chí thấy một xã hội ổn định. Muốn vào
Internet, cửa sổ nhìn ra thế giới bên ngoài phải vượt tường
lửa. Chỉ người nào muốn hiểu biết, có phương tiện mới tiếp cận
được với nhiều nguồn tin khác nhau.

Ngô Công Đức Tự Bạch: Hối Hận

Trước khi cái thiện thắng cái ác của thời bao cấp, tức trước
khi đổi mới trở về cái cũ hồi cuối thập niên 80, con đường
tương lai là đi ra biển. Thời này khác, thay vì vượt biên, cha
mẹ cho con du học hay  theo học trường ngoại trong nước. Nền
giáo dục VN hỏng lâu rồi. Nhưng thay đổi thế nào? Bỏ bác, bỏ
đảng, bỏ mác, bỏ lê? Hồi xưa ra ngõ gặpanh hùng bị gạt. Ngày
nay, ra ngõ gặp tiến sĩ giấy, quán cà phê hay trẻ em lang
thang bán vé số, đánh giày. Báo Tuổi trẻ (3/12/11) cho biết,
theo Nhóm Young Lives (Những cuộc đời trẻ thơ), một chương
trình nghiên cứu quốc tế thì có 1,2 triệu trẻ em không đến
trường; còn Bộ Giáo Dục Đào Tạo thì chỉ có 200,000 thôi; nhưng
cả hai đều đồng ý nguyên nhân chính là vì chán học và kinh tế
khó khăn.

Ngô Công Đức (1936 – 2007), dân biểu đối lập thời VNCH, một
nhà báo tên tuổi, sáng lập tờ Tin Sáng trước và sau 1975, rồi
bị CSVN dẹp luôn năm 1981, trong cuốn Tự Bạch, phổ biến hạn
chế viết, Tôi là người ủng hộ Cách Mạng, cảm thấy đau lòng và
hối hận trước cảnh khốn khổ của người dân. Quan liêu, tham
nhũng, hà hiếp dân có hệ thống mà người ta đổ lỗi cho cơ chế,
đã gây tủi hổ cho những ngưòi Cộng Sản chân chính, và tôi cũng
hổ thẹn lây vì từng đứng bên cạnh họ. Hai chữ Anh Hùng đã bị
bôi bẩn. Thống nhất là một may mắn lớn. Rồi Miền Nam phải rước
lấy một chế độ đã từng được áp đặt bao nhiêu thập niên ở miền
Bắc, gây nhiều chết chóc đau thương oan uổng, gây nghi kỵ gian
dối, gây nghèo đói giữa một dân tộc thông minh và cần cù.

Tập Tự Bạch 16 trang viết xong ngày 21/11/2006 thố lộ thêm,
Nếu không thống nhất đất nước ai quả quyết được miền Bắc không



giống như CHDCND Triều Tiên. Người Cộng Sản được sống ở miền
Nam đã làm thay đổi suy nghĩ của Đảng Cộng Sản. Công cuộc đổi
mới đất nước chính là cuộc giải  phóng miền Bắc khỏi một chế
độ đã thất bại từ trước và đưa miền Nam về dần với tính năng
động đã có trước đây ở miền Nam. Kết quả hôm nay có được sự
đổi mới này, chính là nhờ sực đấu tranh của nhân dân cả hai
miền. Đức độ của Hồ Chủ Tịch sao không dạy được cấp dưới noi
theo? Hôm nay được nghe lời kêu gọi đoàn kết – hòa hợp. Nhưng
đoàn kết hòa hợp thật hay chỉ là sự tiếp nối của lời kêu gọi
thiếu lòng thành trong 30 năm qua. Để rồi phải tiếp tục kêu
gọi đoàn kết? Ngoài tập này, tác giả còn có Cuốn Hồi Ký, chưa
ấn hành.

Đến Hànội mà không ngồi ở Hồ Hoàn Kiếm và Hồ Tây là một thiếu
sót. Nhìn mặt hồ gợn sóng lăn tăn, in bóng hàng liễu rũ cho ta
cái thú của một kẻ nhàn du, tha hồ mơ xa rồi lại nghĩ gần. Thủ
đô có hai cái đẹp: mấy viên ngọc bích thủy thiên nhiên, in
bóng trời xanh mây trắng và buồng phổi của 36 phố phường, mấy
hàng cây cổ đại cành lá xum xuê, phủ mát lòng đường. Hồi niên
thiếu, tôi thấy Hà nội lãng mạn trong Tự Lực Văn Đoàn, trong
các lời ca của các nhạc sĩ năm 54; rồi thấy Hà nội nghèo khổ,
thiếu thốn thời bao cấp qua lời kể của người được ra Bắc sau
75 trong đó có nhà tôi; và Hà nội ngày nay, ầm ầm, ào ào, lúc
nào cũng chộn rộn. Hai bản nhạc hay về Thăng Long là Giấc Mơ
Hồi Hương của Vũ Thành và Mùa Thu Hà nội của Trịnh Công Sơn.

Một cái thú khác khi viếng Thủ đô, có hơn 1,000 năm lịch sử,
khai sinh từ vua Lý Thái Tổ (1009-1028), là bước vào những
tiệm ăn uống xưa cũ, bình dân để biết thêm về văn hóa ẩm thực
vùng này. Một người quen, anh B. dân Hànội đưa tôi vào quán Cà
phê Lâm, ở phố cổ. Thời bao cấp khách hàng quen thuộc của quán
là văn nghệ sĩ Hà Thành. Cà phê đen đặc quánh nổi tiếng từ
thập niên 50. Ngồi trên ghế gỗ thấp, tôi hình dung sinh hoạt
tiệm; nơi treo nhiều tranh cũ từ nửa thế kỷ trước mà tác giả
là những họa sĩ đã để lại vì ghiền mùi cà phê của ông. Tôi
cũng đã được ăn phở ở phố cổ vừa rẻ, vừa ăn được, hơn hẳn phở
trong khách sạn năm sao ngay tại Hà nội; giá 10$ US một tô.



Khunày lúc nào cũng tấp nập từ sáng tinh mơ cho đến quá nửa
đêm.

Võ khí mềm: hộ khẩu và cái loa

Sau ngày 30/4/75, Hà nôi là trung tâm quyền lực của cả nước.
Phía thắng ai cũng nôn nao muốn vào Nam để nhận hàng khi thấy
từng đoàn xe đầy ắp chiến lợi phẩm chở về Bắc. Trong khi đó,
dân miền bại trận muốn được yên thân tìm người để nhận họ hay
âm thầm nhào ra biển.
Nhằm củng cố việc cai trị, CSVN đem vào hai võ khí mềm: giấy
hộ khẩu và loa phóng thanh, gắn khắp phường khóm. Giấy hộ khẩu
chủ yếu nắm bao tử. Loa phóng thanh định hướng dư luận. Nó còn
dùng để phá đạo.
Nhớ lại, khi viếng chùa Thiên Mụ ngắm cảnh, tìm sự yên tịnh
hay tiếng chuông ngân, tôi bị sốc khi nghe từ trong xóm cái
giọng Huế nặng nói về công ơn của Bác Đảng. Lải nhải cả ngày
kiểu này, Chúa Phật chắc cũng bỏ chùa, bỏ nhà thờ mà chạy
huống chi người phàm.

Rời Hà nội, tôi về miền trung đến Huế qua ngõ sân bay Phú Bài.
Phi trường này chẳng được sửa sang gì hơn với thời VNCH. Trong
ba ngày ở cố đô, tôi đã có dip thả bộ qua lại nhiều lần hai
cầu An Cựu, nơi mà dòng sông nắng thì đục, mưa thì trong và
cầu Trường Tiền, sáu vài 12 nhịp. Bao nhiêu nước chảy qua cầu
từ dạo ấy mà Huế vẫn vậy, ít thay đổi. Cảnh cũ, đường xưa
không khác bao nhiêu. Chỉ có các món ăn là dở đi nhiều; còn
đâu bánh khoái, bánh bèo, bánh nậm? Người Huế bỏ xứ đã mang
theo hết cả nghệ thuật ẩm thực rồi sao? Sau khi thăm mồ mả bà
con trong đó có mộ hai ông cố Phan Tôn, Phan Liêm mà chị Phan
Thanh Gia Lai đã thêm chữ quốc ngữ trên hai bia xây từ cuối
thế kỷ 18 toàn  chữ nho, tôi đã vào thăm trường Quốc Học.

Trường xưa nhưng bạn cũ đâu hết rồi? Đường đời vạn nẻo, ai còn
ai mất? Nhìn dãy lớp thuở nào, tôi vừa thấy xa lạ vừa thấy
thân thương; bồi hồi nhớ lại một thời đã qua. Ngồi lặng cả giờ
ở một ghế đá trong sân trường, được thành lập ngày 23/10/1896
theo chỉ dụ của vua Thành Thái, giao cho ông Ngô Đình Khả làm



trưởng giáo với tôn chỉ pháttriển giáo dục, đào tạo nhân tài;
tôi ở trong trạng thái nhớ nhớ, buồn buồn khi nghĩ tơi một số
bạn cùng lứa, cùng lớp và cùng bàn đã ngã xuống trong cuộc nội
chiến: Huỳnh Sửa, Huỳnh Sảnh, Nguyễn Khánh, Nguyễn Đức, Hồ Đắc
Cung, Hồng Dũ Thiều… và gia đình Trần Như Thông, mất tích khi
vượt biên. Tôi đã chán chường khi thấy tượng Nguyễn Tất Thành
tức Hồ Chí Minh cắp sách đi học, ngay chỗ cột cờ.

Tiến sĩ Sử Học Hoàng Ngọc Thành, cưụ học sinh Quốc Học, trong
cuốn Công và Tội Của Chủ Tịch Hồ Chí Minh và Đảng Cộng Sản
Việt Nam 1945-2006 Lịch Sử Hiện Đại Việt Nam, in năm 2009 cho
rằng, ông Hồ Chí Minh, đã đặt cái không tưởng Xã Hội Chủ Nghĩa
trên quyền lợi quốc gia hay lợi ích dân tộc. Ông Hồ Chí Minh
có công rất lớn với Liên sô và Trung Cộng nhưng đối với dân
tộc VN, ông và đảng cộng sản phạm tộiphản bội tức phản quốc.
Cũng vẫn theo Giáo sư sử nhiều trường Đại học ở Saigon trước
75, thường các vụ thống nhất đất nước là có công, nhưng vụ
thống nhất VN sau 18 năm chiến tranh 1957-1975 là có tội vì
mục tiêu chính là phục vụ Liên Sô, Trung Cộng và vì ý thức hệ
Cộng
Sản. Ông Hồ từng khoác lác, tôi dẫn năm châu tới đại đồng.

Một bạn cũng học ở Quốc học hiện ở Saigon nói quá nhục nhã khi
tôi nhắc tới cái tượng và tấm bia ngay ở cổng vào ghi tên các
công thần gộc của chế độ. Chế Lan Viên viết: MậuThân 2000
người xuống đồng bằng, chỉ một đêm còn sống có 30, ai chịu
trách nhiệm về cái chết 2000 người đó. Tôi! vì những câu thơ
tôi làm người ấy xung phong. Năm 1999 Thứ Trưởng Bộ Thương
Binh Xã hội Nguyễn văn Quảng cho Đài TruyềnHình Nhật NHK biết
có 800,000 đồng chí hy sinh Tết đó. Đến nay, nhiều gia đình
vẫn còn tìm kiếm hài cốt người thân. Hỏi ai? Hãy níu áo Võ
Nguyên Giáp; ông tướng cầm quân như tay đánh bạc không bao giờ
sợ hết tiền. Còn Phạm văn Đồng ký công hàm 14/9/58 về Hoàng
Sa, Trường Sa khó thoát tội Việt gian rành rành.

Dẫn xe tăng CSBV ủi Dinh Độc Lập

Một kỷ niệm đáng nhớ là đã cùng đồng nghiệp thời VNCH, Nguyễn



Vạn Hồng (NVH) đạp xe dọc bờ biển trên đường Hoàng Sa & Trường
Sa, từ núi Sơn Trà đến Ngũ Hành Sơn, còn gọi là núi Non Nước.
Tôi đạp lạng quạng không hiểu vì ngây ngất trước cảnh trời
biển bao la với từng đợt sóng từ xa ùa vào bờ hay vì mùi muối
mằn mặn trong không khí và cái lành lạnh ban mai? Làm sao có
chuyện một phóng viên Việt Tấn Xã dẫn xe tăng CSBV ủi cổng
dinh Độc Lập ngày 30/4/75? Theo NVH, trên đường về làng báo
chí đón vợ con, khi đến cầu Thị Nghè thì gặp xe tăng tiến qua;
nép vô lề. Vài anh bộ đội trên xe hỏi đường trong đó có sĩ
quan Bùi Quang Thận, cầm súng lục bắt dẫn tới dinh Độc Lập.
Tôi quay xe chạy trước. Họ theo sau đến cổng rồi ủi vào cửa
sắt.

Sau 75, NVH nổi tiếng với bút hiệu Cung Văn, làm cho tờ Saigon
Giải Phóng; hiện còn giữ cờ lệnh xe tăng của sĩ quan Thận.
Người quen nói với tôi, vì thấy toàn là dối trá nên NVH bỏ về
Đà nẵng, sống nhờ vợ.
Thành phố này rất phát triển. Chúng tôi viếng Đại Học Phan
Châu Trinh, có 1200 sinh viên, lập năm 2007 ở Hội An, một
thành phố cổ thu hút du khách nhờ Chùa Cầu, do người Nhật xây
từ thế kỷ 17. Tôi gặp nhà văn Nguyên Ngọc, một giới chức của
trường, đã có một buổi ăn trưa đáng nhớ bên dòng sông Thu Bồn:
món đặc sản cá đối kho dưa gan. Theo nhà văn, cũng là cựu học
sinh Quốc Học, cuộc chiến Nam Bắc Mỹ kết thúc đẹp. Có lẽ nhờ
vậy, Hoa Kỳ mới là cường quốc; mới là nơi tụ hội của nhiều
nhân tài từ khắp năm châu.

 

Chùa Cầu, do người Nhật xây từ thế kỷ 17
Trước khi đưa ra ga xe lửa rời xứ Ngũ Phụng Tề Thi về Qui
Nhơn, vợ chồng NVH đã đãi tôi một bữa ăn mì quảng lươn ngon
lành. Dù rằng nhà thờ bên ngoại tộc Lê ở Hà nội và bên nội
chánh quán ở Bến Tre, và chẳng có kỷ niệm gì về thành phố này,
tôi vẫn về đây vì gia đình tôi và mồ mả cha mẹ chị em trước
1945 ở Bình Định. Dịp này, tôi đã không quên đến Ghềnh Ráng
viếng Đồi Thi Nhân, nơi an nghỉ rất đẹp của Hàn Mặc Tử. Tuy
mất lúc còn trẻ 28 tuổi năm 1940 vì bệnh cùi, ông hãy còn được



giới văn nghệ nhắc đến: Đây Thôn Vỹ Dạ, Gái Quê.. Có hai con
đường trong hai thành phố Qui Nhơn, nơi trưởng thành, và Đồng
Hới – Quảng Bình, nơi sinh ra, mang tên thi sĩ của trăng. Phạm
Duy và Trần Thiện Thanh đều có phổ nhạc thơ Hàn Mặc Tử.

Trong một tháng tôi đã đi từ Nam ra Bắc, rồi vào Trung, đã
cùng chị Phan Thanh Gia Lai, thuộc nhánh Phan Liêm đi Bến Tre
thăm mộ Phan Thanh Giản, được gặp nhiều bà con bạn bè, được
đón tiếp nồng hậu với tình cảm thắm thiết, được thăm viếng
nhiều nơi, được ăn nhiều món đặc sản quí hiếm; không hề bị
phiền nhiễu gì về giấy tờ, tiền bạc; nhưng tôi vẫn thấy không
thể sống hẳn ở VN. Về đây ở mình sẽ như chui vào một cái trại;
mà đã lọt vô rọ rồi thì phải ngậm mà nghe. Vả lại, thời gian
rồi tôi như cỡi ngựa xem hoa. Rất rất nhiều người nói với tôi
rằng, để sống dễ dàng phải tập làm quen với những điều chướng
tai gai mắt, phải mũ nỉ che tai. Tôi muốn nói với các ông bà
nào, còn vọngbác thì hãy về đây đi anh. Đừng có chân trong,
chân ngoài.

Chư Hầu rồi?

Chuyến về VN có ba thời khắc chắc tôi nhớ hoài. Đó là một giấc
ngủ trưa tuyệt vời, sau bữa cơm chay, nằm trên ghế đá, trong
vườn chùa im vắng, dưới bóng mát cây sa la, lơ mơ nhìn trời
xanh mây trắng, nghe gió hiu hiu thôi, thỉnh thoảng vọng về
tiếng gà gáy nơi xa. Chùa Tuần Chính Thiền Viện nằm giữa một
cánh rừng tràm, do Ni Sư Thích Nữ Huệ Niệm trụ trì, xây năm
1986 tại một vùng kinh tế mới thuộc huyện Long Thành, tỉnh
Đồng Nai. Lần thứ hai, ngồi lặng trên ghế đá ở sân trường Quốc
Học, vào một buổi chiều âm u buồn, nhớ về một thời đã qua. Lần
thứ ba, ngồi ở một quán bên bờ sông Saigon, lúc xế trưa, nghe
tiếng còi hụ, nhìn đám lục bình bồng bềnh theo dòng nước đục
mà không hiểu rồi nó sẽ tấp vào bến bờ nào?

Tôi có một anh bạn, hàng năm đôi ba lần về VN bằng tiền nhà,
giúp hoàn thành một số dự án hay dạy học và bảo trợ cho nhiều
sinh viên sang Mỹ lấy tiến sĩ. Anh du học thời VNCH, hiện là
giáo sư của một trường lớn ở Mỹ, có nhiều bằng sáng chế, một



hôm tâm sự, nước mình đánh nhau hàng chục năm để rồi chẳng có
điểm nào coi được. Tệ như vậynhưng CSVN vẫn thống trị thì tại
sao? Theo tôi, về kinh tế, một phần nhờ chín tỷ đô la, hải
ngoại gửi cho gia đình ở trong nước. Phần khác, VN ổn định
được vì dựa vào hậu phương lớn phía Bắc như bài hát Việt Nam
Trung Hoa có từ thời 1960: núi liền núi, sông liền sông, chung
một biển đông, chung một ý, chung một lòng, chúng ta sống
chung, nghe tiếng gà gáy cùng; muôn năm Hồ Chí Minh, Mao Trạch
Đông.

Thời gian tôi ở VN là thời gian báo chí nói tới sửa đổi Hiến
Pháp 1992. Sau hơn 20 năm làm Hà nội xác xơ, rồi sau khi thống
nhất đất nước, CSVN để hơn 30 năm cho cán bộ gộc ăn no nê
thành tư bản đỏ, giờ mới lập một ủy ban để Tìm Thông Điệp
Chung Về Quyền Con Người và Tổ Chức Quyền Lực. Họ bàn tới
quyền công dân, vai trò lãnh đạo của đảng, đổi mới chế độ bầu
cử. Một người am tường việc này cho tôi biết, chưa chắc Bộ
Chính Trị đồng ý với bản dự thảo. Ông tâm sự, ông bị thương
khi vào Nam “giải phóng”. Tôi cho ông hay là tôi bị Việt Cộng
bắn rớt máy bay. Ông cười: anh em mình bắn nhau. Ông tặng tôi
tập san Nhà Nước và Pháp Luật. Tôi hỏi, nếu đảng chịu sửa Hiến
Pháp nhưng Trung Quốc không đồng ý thì sao? Ông không trả lời.
Như vậy là chư hầu rồì? Ông nhìn tôi, rồi tự nhiên nói: Ngày
mai trời lại sáng.

Đương nhiên, có ngày mai nào cứ tối mãi? Nhưng chừng nào 14
ông vua tập thể của Xã Hội Chủ Nghĩa VN mới sáng mắt sáng lòng
không còn đồng hoá chế độ và đất nước; vứt bỏ cái cơ chế lỗi
thời lai căng Nga Tàu, do Hồ Chí Minh mang về. Thật khó, khi
Bộ Chính trị vì quyền lợi, đồng sàng đồng mộng với Trung Quốc,
quyết duy trì ngôi vương. Tuy nhiên, nếu họ tiếp tục hèn với
giặc phương Bắc rồi sẽ có ngày người dân ở HồGươm nổi dậy như
sóng, ở sông Hương xuống đường như lũ và ở Saigon bừng dậy như
hỏa diệm sơn; cho dù CSVN có nêu lên 16 chữ vàng: láng giềng
hữu nghị, hợp tác toàn diện, ổn định lâu dài, hướng tới tương
lai; và bốn tốt: láng giềng tốt, bạn bè tốt, đồng chí tốt, đối
tác tốt, để nhờ Trung Quốc cứu cũng không ngăn dẹp nổi.



Đền bù đất đai không thực tế; luật pháp không minh bạch; xảy
ra nhiều bản án oan sai, Luật sư gặp nhiều khó khăn cùng nạn
chạy án của thầy cãi. Đó là tình trạng tư pháp ở VN mà tôi
được nghe qua trong cuộc trò chuyện tại Saigon với Luật sư
Nguyễn Bính Châu, tác gỉả mấy bài báo trên mạng BBC. Ngoài ra,
theo tờ Nhà Nước và Pháp Luật, bằng hành vi pháp lý, người ta
tạo ra sư hỗn độn của pháp luật. Các khẩu dụ thành quy tắc xử
sự có hiệu lực cả bên ngoài cơ quan nhà nước. Ông Châu cho
rằng để Pháp Luật không là cây đèn thần khủng bố, VN cần có
Dân chủ. Nhưng tôi chắc CSVN không dám thực hiện điều này vì
lúc đó họ sẽ hết còn vừa đá banh vừa thổi còi và sợ ông Hồ có
trăm tên ngàn
mặt sẽ bị soi rọi, tênh hênh ra đó thì còn gì nữa đâu?

Dân ca Khmer và Ngậm Ngùi của Huy Cận

Nhân dịp về VN tôi đã đi Siem Reap viếng Đế Thiên Đế Thích,
không xa Saigon. Trên phi cơ rời Tân Sơn Nhất, ngồi cạnh chị
Phạm BíchThủy, có cuốn Về Sân Khấu Truyền Thống Khmer Nam Bộ
của Sở Văn Hoá tỉnh Sóc Trăng; tôi mượn đọc thấy có mấy câu
dân ca Khmer: Lời ru thành ngọn gió đưa; Quạt anh ve vuốt giấc
mơ vợ hiền; Chìa tay anh, em gối lên; Xoã ngực anh, mái tóc
mềm của em, khiến tôi nhớ đến bài Ngậm Ngùi của Huy Cận: Sợi
buồn con nhện giăng mau; Em ơi ! Hãy ngủ. anh hầu quạtđây;
Lòng anh mở với quạt này; Trăm con chim mộng về bay đầu
giường. Ngủ đi em, mộng bình thường; Ru em sẵn tiếng thùy
dương mấy bờ. Thơ Huy Cận in trong Lửa Thiêng năm 1940. Còn
mấy câu dân ca của Khmer có từ lúc nào?

Đế Thiên Đế Thích hay Angkor Wat và Angkor Thom có một quá
trình kỳ lạ. Hiện nay nó là một cảnh quan thế giới, thu hút
rất nhiều du khách. Trước đó nơi này là chốn trú ẩn của Khmer
đỏ, đám quân đã giết hơn hai triệu đồng bào mình. Không ai
biết tại sao nó bị bỏ hoang 4, 5, trăm năm để cho rừng cây che
lấp. Cuối thế kỷ 19 người Pháp mới khám phá ra phế tích và tìm
cách bảo tồn. Theo các nhà khảo cổ những điện chính được xây
từ thế kỷ thứ VI và tiếp tục cho đến đời vua Suryavarman II
(1113-1150). Công trình kéo dài làm tốn biết bao nhân lực, vật



lực nhưng cũng thể hiện nghệ thuật tuyệt đỉnh về chạm, đục,
khắc và vẽ hình trên đá của nền kiến trúc Khmer. Tất cả chỉ để
làm nơi thờ thần hay tổ tiên của vua chúa; rồi sau trở thành
linh đền thờ Phật.

 
Viếng thăm Đế Thiên Đế Thích ngoài việc biết dân tộc Khmer đã
có một thời hưng thịnh, có một nền văn minh sáng chói; còn cho
thấy đời sống tâm linh của dân tộc nước láng giềng thật kỳ bí
bởi các hình tượng thần voi, sư tử, bò, rắn, chạm khắc trong
các đền đài đầy huyền ảo; tuy hiện phần lớn họ theo đạo Phật,
phái tiểu thừa. Hình ảnh in sâuđậm khác trong trí nhớ du khách
là rừng cây hùng vĩ ở nơi này đã có thể nuốt trọn cả đền đài.
Có những thân cây cổ đại 3, 4 trăm năm to bự ba bốn người ôm
cũng không xuể, cao vời vợi, ngự trên đỉnh tháp với hàng chục
rễ trắng nhợt, láng cứng như xi măng, dài hàng chục thước
thòng xuống đất, ôm xoắn lấy chân tháp như con bạch tuột đang
giữ lấy mồi.

Phan Thanh Tâm
Saint Paul, MN.
(1) Đi với Về cũng một nghĩa như nhau là nhan đề một tập thơ
của Du Tử Lê
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