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Ngo[Jnh mat vao dau cing ph[ji ghim
con m{ja, C[] mot thoi d[Ju cang da
1lén ng6i va C¢ tu minh dan bang keo
vao miéng / Yéu t[] Qu[jc ch[] con
nghe u . C6 that vay khong? Ky
nay, m[Jt th[Jy tai nghe mong sé bi[]t
VN nhi[Ju hon 1la qua th[] giéi []o.
Nho ban be, ba con xa g[jn, to1i da
thuc hién mot chuy[jn di ta ba 10
thich thd vi[jng Ha noi, Hu[], Pa
N[Jng, Hoi An, Qui Nhon, Ving Tau,
B[In Tre.
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bi véi V[ cing mdét nghia nhu nhau?(1) Khong. Pi la di chuy[n
din mét noi khac V[J la tr[] lai ch[in cl, noi minh cé nhi[Ju quan
hé. M6t nguoi My g[jc Viét c6 hai noi d[j v[J. V[J Viét Nam tham
mJ mJ cha 6ng, gap lai nguoi than, nhin lai duong xua 10i ci;
con do, bo song, nén 1a&, m{y nhip c[Ju tre, con trau, cai co,
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nii di, dng rudng; duoc an nhirng mén dac s[n ngay tai dia
phuong; dugc hit th[] khong khi qué nha va duwgc nghe nhirng am
thanh quen thub6c. Nhung r[Ji ph[Ji quay Vv[] My. There’s no place
like home. Our home is where our heart is. Khdng dau bang mai
[Im gia dinh. Noi nay c6 cobng an viéc lam, c6 tu do. Téi co6 th[]
ndéi nhitng gi té6i muJn ndéi; lam nhirng gi t6i mu[jn lam.

HOi cuJi nam 2011 t6i da v VN mét thang. Bay trén may, nhin
troi xanh, t6i nghi dOn mQy cau tho trén mang c[Ja Bui Minh
Qudc va Thanh ThJo mé t[J VN ngay nay: Ngo[jnh mat vao dau ciing
phi ghim con mJa, CJ mét thoi dJQu cang da 1én ng6i va Cr tu
minh dén bang keo vao miéng / Yéu t[J Qu[jc ch[J con nghe 4 &. C6
that vay khong? Ky nay, mQt thQy tai nghe mong sé bi[Jt VN
nhiJu hon 1a qua th[] giéi [Jo. Nho ban be, ba conxa g[jn, t6i da
thuc hién mét chuy[n di ta ba 16 thich thd vi[jng Ha ndi, Hu[j,
ba NOng, H6i An, Qui Nhon, Ving Tau, B{n Tre. Téi ciing da cung
véi gia dinh D[J Lé Minh, hién day toan [J bPai Hoc UCLA
(University of California, Los Angeles), theo tour vi[jng B[]
Thién DB Thich, mdét ky quan thQ giéi [J Siem Reap thudc
Campuchia trong ba ngay.

bay la 1[n th& hai v[] VN vi ly do gia dinh. L[On th& nh[t cufji
nam 2006. Sau 1975 t6i danh phJi roi xa dJt nuéc vi s[jng khong
nji duwéi ch[] d6 doc tai toan tri du téi da yéu ti[Jng nuéc toi
tr khi méi ra doi. Ldac b[Jy gio h[Ju nhu dan mi[Jn Nam d[Ju mu[]n
b x&¢ ra di. P[Jng COng s[n Viét Nam (CSVN) la thuc dan thi
thiét; rQt giJi trong viéc boc 16t, dJi trd, bung bit va con
nguy bién bang kh[Ju hiéu yéu nuéc la yéu xa hdi ch[] nghia. Téi
da vuot bién trong moét dém khdng trang sao t[Ji den nhu muc.
Trén ghe 13 nguoi k[J c[J mot bé nh[J sau thang. Sao lai c6 nguoi
gan li[Ju b[ng con trdéi giat mdét thang nhu vay? Theo nha van
Pham Phd Minh cdc ba me Viét Nam danh hoi th[Jy n[Ju khdong ra di
thi con minh sé& bi suy tan v[] th[]J chJt, dJt nat v[] tri tué va
thui chét v[] dao dic.

Ph(Jn 1&n thoi gian v[] VN téi [J Saigon. Truéc 1975 day la th[]
dé cJa Viét Nam Cong Hoa (VNCH) gio cé tén méi vi[jt la TP
(thanh phQ hay t6éi pham?) HJ Chi Minh, thay dQi r[QJt nhi[ju.



Quan nao cling cé xay c[Jt nhung khéng duoc qui hoach dang
hoang. Manh ai n[Jy lam, ki[Ju cach, cao th[p, tr[i sut b[t
thuong. Ch[J cé khu bén kia sb6ng la kha qui c[J. Sau ch[Ju ca phé
véi Than Trong Minh [J Cho Lén t6éi theo Vi Thi Ai d[ngnghiép
trudc 1975 dn Viét TOn Xa, s cl canh Dinh bP6c Lap. Chdng toi
di b6, ra v[] tham dan cho bi[jt suw tinh. T6éi nhu lac vao ch[]
la. Khong hinh dung ra noi ch[Jn vi mat ti[Jn my noi di qua
khac h{n, khong con nhan ra dudng nao véi duong nao. Bu[Ji trua
trdi nng, néng nuc qua chirng. Saigon bi lay Ha n6éi r[Ji. Thanh
ph0 khéng cé v[ja he.

HOn Viét Nam Cong Hoa va Pham Duy

Ng[Ji bét [J] mOt cdi sap ban nudéc bén vé duong, to6i u[jng hai
trdi dira xiém, no canh hong, thiét da. V6 tinh th[Jy to Saigon
Gi[Ji Phéng, c6 bai Danh V[ja He Cho Nguoi bi B6 trong muc Su
Kién V[n Db c[Ja tac gi[J Pham Phuong Th[Jo. Pi bd khé that vi
khéng ph{Ji v[Ja he nao ciing c6é ch] di, cé khi phQi di xu[ng
long duong va viéc di bd con gap kho b[Ji khdong it v[Ja heé dung
vao viéc budn ban, dau xe. Xe g[Jn mdy ci lach 1én v[jJa he ma
chay. Viéc di b0 qua cac nga tu khdéng d[J dang cho du c6 den
xanh, den d[]J. Mat khac bd mat c[Ja v[]Ja he cdé noi v[jn con tinh
trang tiJu tién bira bai. Nhin dong xe chay chen 1[n, len l&ch
t6i thQy duong nhu ai clng nghi manh ai ny di. Qua duong la
mot th{thach. Ha n06i cling y nhu vay. Kinh kh[ng. Terrible. Chir
cJa mot ngudi ngoai qu[jc ndéi véi tdéi va cling c[Ja mot nguoi ban
0 Ha ndoi khi cung di qua dudng.

DOu vt Saigon xua ch[] con lai cho B[n Thanh, duwong Nguy[]n
Hué, Lé Loi. Chinh quy[n m&i mu[jn xéa moi hinh [Jnh cl. Sinh
hoat thoi VNCH lam ho buwc téc, khi[Qn chir gi[Ji phéng m[t vy
nghia, bi[Qn thanh ph{ng dai. Nhwng hOn VNCH v[n con trong 10i
s(jng, vwong vong qua my b[n nhac trén xe taxi, [J quan d[Ju
h(Jm, trong nha t&r nam chi b[jc; va ngay c[] th(J d6 Ha N6i, cai
n6i xa hoi chJ nghia VN. Nha hat Lén Ha NOi da bi lan song
nhac “s[n” t[n cong. Tu[n Vi chiJm 1inh hang chuc dém, r[Ji céc
live show c[Ja Quang Lé, Mai Qu[jc Huy (duwoc xem la “truy[n
nhan” c[Ja vua nhac s[In Ch[] Linh)..g[Jn day nh[Jt la ca si Thanh



Tuy[On. NQu khdong c6 nhitng r[Jjc r[Ji trong t[J ch&c, vua nhac s[n
Ch[J Linh cling da c[Jt cao giong hat tai lau dai am nhac giita
th[] d6. Mot to bao [J VN da vi[Jt nhu vay.

Tai sao c6 hién tuwong do6? Nhac cach mang vua d[j vuea 1[Ji thoi
khong ai mu[jn nghe nita. Tac gi[J Phan van Minh trong bai “Birng
Lam vy b[n ca tu tiJng Viét” trén HOn Viét ngay 28/12/11
vi[Jt, 1oi ca mbét s[] b[Jn nhac méi la mOét su kém c[Ji v[] van héa,
tri tué; mot su ph[J bang dJi v&i ngdn nglr me d]. VO chuyén Ch[]
Linh bi hQy khéng cho trinh di[Jn ti[Jp, theo nhac si Pham Duy,
ho lam Om i1 qua. Khiém t[n thi duocc.

Pham Duy cé v[] khong duoc kh[Je 10m, cho bi[jt, nhirng bu[Ji trinh
di[Jn c[Ja 6ng r[Jt thanh cdng. Ghé tham 6ng tai nha [J Phid Tho,
nhac si cé c[] ngan bai ca ndi, tr[] v[] VN la ding véi luat tu
nhién: 14 rung v[] cdi. Ong mu[n khi mt s& m[t [J Saigon. Sau
d6, cac con s& doi md ba Thai Hang v[] ludn. Gi®d khong codn st
ng[Ji may bay g[in 20 ti[jng tr[J qua My.

Cubc s[jng hién nay th[] nao? Nhac si Pham Duy cudi tr[] loi, r[Jt
tho[Ji mai. L& di nhién ph[Ji c6 ti[Jn va mi n[] che tai. Cau néi
cJa nhac si 90 tu[Ji cing la trifjt ly s[ng ca nhi[Ju nguoi
trong nuéc. C6 d tiQn chi tiéu; khong nghe, khdng th{y, khéng
ban v[] bt ky diJu gi coi la nhay c[Jm c6 hai d[n ch[J d6. Nhung
Gido su Nguy[n Hué Chi, mdt trong nhitrng ngudi ch] truong trang
mang Bauxite VN, néi véi dai BBC h[Ji cu[]Ji ndm rang nha c[m
quy[Jn da di x[J véi 85 triéu dan nhu nhirng con bo. C6 1é vi
vay, khi mdét s[]J khoa b[jng VN duwoc nha nuéc dai ngd hon Kk[]
khac, duwoc trao hoa, cho qua, ban ch&c, phong tuéc, ho mirng
ron v[] hua véi ch[] d6; thay vi ph[n nd, ddi h[Ji céng bang,
cong ly, cho nhitng ngudi bi phan biét d[Ji x[J, bi nhi[Ju thiét
thoi.

Ngoai ra, d[] dinh huéng du luan, d[Jng CSVN quy[Jt n[m chat cac
phuong tién truy[n thdéng. T[Ot c[J bdo chi dJu mdét giong, moét
diéu. Coi van nghé si nhu téi té, goi da, b[Jo vang. Lau lau
xoa dJQu khen thu[ng hay rQy la. Ky gi[J Poan Trang trong bai
Giot Nuwéc MOt Ca L[ Phgi vift trén mang, dudi ch[] do6 Cong S[n
nha bdo khong khac gi con chd; b[Jo s[Ja thi s[]ja; b[Jo im thi im.



Nhin chung, cé v[] d[Jng CSVN thanh cbng trong viéc thu[jn héa
dam dong. C6ng an c6 mat kh[p noi. Con duong ti[jn than 1la nhé
loi Bac. Qua bao chi thQy moét xa hoéi [On dinh. Mu[n vao
Internet, c[a s nhin ra th giéi bén ngoai phJi vuot tuotng
l0a. Chg nguoi nao mun hifJu bifJt, c6 phuong tién m&i ti[Jp can
duoc véi nhiJu ngu[jn tin khac nhau.

Ng6 Cong DPic Tu Bach: H[Ji Han

Truéc khi cdi thién th[ng cai ac c[Ja thoi bao c[p, tlkc truédc
khi d[Ji mé&éi tr[] v] cai cl h[Ji cufji thap nién 80, con duong
twong lai la di ra bi[jn. Thoi nay khac, thay vi vuot bién, cha
me cho con du hoc hay theo hoc truong ngoai trong nudc. N[n
gido duc VN h{ng lau r{Ji. Nhung thay d[Ji th[J nao? B[] bac, b[]
ding, b mac, b[J 1é? HJi xwa ra ngd gapanh hung bi gat. Ngay
nay, ra ngd gap ti[0n si gifJy, quan ca phé hay tr[J em lang
thang ban vé s[], danh giay. Bao Tu[Ji tr[] (3/12/11) cho bi[]t,
theo Nhém Young Lives (Nhirng cub6c doi trQ tho), mdét chuong
trinh nghién cru quJc t0 thi cé 1,2 triéu tr[J em khong d[n
truong; con BO Gido Duc Pao Tao thi ch[] cé 200,000 thoi; nhung
c] hai dJu dng y nguyén nhan chinh la vi chan hoc va kinh t[]
khé khan.

Ngd Cong bic (1936 — 2007), dan bi[Ju dJi lap thoi VNCH, mét
nha bao tén tu[]i, sang lap to Tin Sang trudc va sau 1975, r[i
bi CSVN dep ludn nam 1981, trong cu[Jn Tu Bach, ph[J bi[Jn han
chg vigt, T6i la nguoi Ong hd Cach Mang, cOm thQy dau long va
h(Ji han trudc c[Onh kh{n kh[J ca nguoi dan. Quan 1iéu, tham
nhiing, ha hi[Jp dan c6 hé th{ng ma nguoi ta dJ 1Ji cho co ch[],
da gay t[i h[J cho nhitng nguoi COng S[jn chan chinh, va t6i ciing
hJ then lay vi tirng ding bén canh ho. Hai chir Anh Hung da bi
boi b[n. Th{ng nhJt la mét may mn lé&n. ROi Mi[Jn Nam ph[Ji ruéc
1y mét ch[] d6 da tueng duoc ap dat bao nhiéu thap nién [J mi[]n
BJc, gay nhi[Ju ch[Jt chéc dau thuwong oan u[jng, gay nghi ky gian
dJi, gay ngheéo do6i gilra mot dan toc théng minh va c[Jn cu.

Tap Tu Bach 16 trang vi[Jt xong ngay 21/11/2006 th[] 16 thém,
N[Ju khdéng th[Jng nh[Jt dt nuéc ai qu[] quy[Jt dugc mi[Jn B[Jjc khoéng



gi[Jng nhu CHDCND Tri[Ju Tién. Nguoi COng S[Jn duoc s[jng [J mi[n
Nam da lam thay d[Ji suy nghi c[Ja B[Jng Cong S[In. CObng cudc d[i
méi dJt nuwdéc chinh la cubc gi[Ji phdéng mi[gn BJc kh{Qi mot ch[j
dé da th{t bai tur truwdéc va dua mi[Jn Nam v[] d[Jn véi tinh nang
dong da cé trudc day [J mi[Jn Nam. K[t qu[] hém nay cdé duoc su
dji méi nay, chinh la nh¢ suc dJu tranh c[Ja nhan dan c[] hai
mi[Jn. B&c d6 c[Ja HQ Ch[J Tich sao khong day duwoc c[Jp dudi noi
theo? HOm nay duoc nghe 10i kéu goi doan k[t — hoa hop. Nhung
doan k[t hoa hop that hay ch[J la su ti[Jp nJi cJa 1oi kéu goi
thiJu 1ong thanh trong 30 nam qua. D[] rJi phJi ti[Jp tuc kéu
goi doan k[Jt? Ngoai tap nay, tac gi[] con c6 Cu[Jn HOi Ky, chua
[In hanh.

P[Jn Handéi ma khéng ng[i [ HO Hoan Ki[Qm va H[J Tay la mét thi[ju
sét. Nhin mat h[J gon séng lan tan, in béng hang liJu ri cho ta
cai thu cfja mét k[J nhan du, tha h[]Q mo xa r[Ji lai nghi g[Jjn. Th[]
d6 cé hai cai dep: mQy vién ngoc bich th[Jy thién nhién, in
bong troi xanh may tr[{ng va bu[lng phQi ca 36 ph[J phutong, mQy
hang cay c[J dai canh 1a xum xué, ph[J mat long duong. H[Ji nién
thiJu, t6i thQy Ha ndéi lang man trong Tu Luwc Van DPoan, trong
cac loi ca c[Ja cdc nhac si nam 54; r[Ji thJy Ha n6i ngheo Kkh[],
thiJu th[n th&i bao c[Jp qua loi k[J c[Ja nguoi dugc ra B[Jc sau
75 trong d6 cé nha téi; va Ha ndéi ngay nay, [m [m, ao ao, ldc
nao clng chén ron. Hai b[n nhac hay v[J Thang Long la Gi[Jc Mo
HOi Huong cJa Vi Thanh va Mua Thu Ha ndi c[Ja Trinh Cong Son.

M6t cdi thd khdac khi vifjng Th[J d6, c6 hon 1,000 nam lich s[],
khai sinh t&r vua Ly Thai T[] (1009-1028), la budéc vao nhirng
tiém an u[jng xuwa ci, binh dan d[ bi[Jt thém v[J van hdéa [Om thuc
vung nay. M6t nguoi quen, anh B. dan Han6i dua t6i vao quan Ca
phé Lam, [J ph[Q c[J. Thoi bao c[Jp khach hang quen thudc c[Ja quan
la van nghé si Ha Thanh. Ca phé den dac quanh nQi ti[jng tu
thap nién 50. Ng[Ji trén ghJ g0 thQp, téi hinh dung sinh hoat
tiém; noi treo nhifJu tranh ci tr nJa th[J k[J truwéc ma tac gi[]
la nhirng hoa si da dJ lai vi ghi[Jn mui ca phé c[Ja 6ng. TO0i
cling da dugc an ph [ phQd c[J vira r[J, vira an duoc, hon h[n ph[J
trong khach san nam sao ngay tai Ha nfi; gid 10$ US mot té.



Khunay ldc nao ciing t[Jp nap t&r sang tinh mo cho d[n qua n[ja
dém.

Vo khi m[m: hoé kh[Ju va cdi loa

Sau ngay 30/4/75, Ha nbéi la trung tam quy[n luc c[Ja c[] nuéc.
Phia th[Jng ai cling n6n nao mu[n vao Nam d[] nhan hang khi th[y
trng doan xe d{y [Op chi[n loi ph[m ch[] v[] B[Jc. Trong khi dd4,
dan mi[Jn bai tran mun duwoc yén than tim nguoi dJ nhan ho hay
am th[Jm nhao ra bi[n.

Nham c[Jng c[] viéc cai tri, CSVN dem vao hai v& khi mOm: gifly
hé kh[Qu va loa phdéng thanh, g[n khp phuong khém. Gi[Jy hd kh[u
ch] yJu nQm bao t[]J. Loa phdéng thanh dinh huéng du luan. N6 con
dung dJ pha dao.

Nhé lai, khi vi[jng chua Thién Mu ng[Jm c[Jnh, tim su yén tinh
hay ti[jng chudng ngan, toi bi s[jc khi nghe t&r trong xém cai
giong Hu[J nang ndéi v[] cong on c[Ja Bac b[ng. LOi nh[Ji c[J ngay
ki[Ju nay, Chda Phat ch[jc cling b chua, b nha tho ma chay
hung chi nguoi pham.

Roi Ha ndéi, téi v miOn trung dn HuJ qua ngd san bay Phu Bai.
Phi truong nay ch{ng dugc s[Ja sang gi hon véi thoi VNCH. Trong
ba ngay [J c[J d6, téi da cé dip th[J bd qua lai nhiJu 10n hai
c[Ju An Cwu, noi ma dong song n[ng thi duc, muwa thi trong va
c[Ju Truong Ti[Jn, sdau vai 12 nhip. Bao nhiéu nuéc ch[]Jy qua c[Ju
tr dao [Jy ma Hu[J v[n vay, it thay dgJi. C[Jnh ci, duong xua
khong khac bao nhiéu. Ch[] cé cac mén an la d[J di nhi[Ju; con
dau banh khodi, banh beéo, banh nam? Nguoi Hu[] b[J x da mang
theo h[Jt c[J] nghé thuat [Om thuc r[Ji sao? Sau khi tham m[] m[] ba
con trong d6 cé mdé hai 6ng c[] Phan To6n, Phan Liém ma chi Phan
Thanh Gia Lai da thém chitr quJc nglt trén hai bia xay tir cu[i
th k[J 18 toan chir nho, t6i da vao tham truong Qu[jc Hoc.

Truong xua nhung ban ci dau ht r[Ji? buong doi van n[Jo, ai con
ai mJt? Nhin day 16p thu[] nao, t6i vira thy xa la vira th[ly
than thuong; b[Ji h[Ji nhé lai mét thoi da qua. Ng[Ji lang c[] gio
[0 mot gh[] da trong san truong, duwoc thanh 1ap ngay 23/10/1896
theo ch[] du c[Ja vua Thanh Thai, giao cho 6ng Ng6 Pinh Kh[] lam



tru[Jng gido véi ton ch[] phattri[Jn gido duc, dao tao nhan tai;
t6i [] trong trang thdi nh& nhé, bu[Jn bu[jn khi nghi toi moét s[]
ban cung l&a, cung lép va cung ban da nga xu[jng trong cudc ndi
chifjn: Huynh S[a, Huynh S[nh, Nguy[n Khanh, Nguy[n b&c, H[ B[c
Cung, H{Ong D4 ThiJu.. va gia dinh Tr{n Nhu Thoéng, mJt tich khi
vuot bién. T6i da chan chuong khi th{Jy twong Nguy[n Tt Thanh
tirc HJ Chi Minh c[Jp sach di hoc, ngay ch[] cét co.

Ti[On si S[J Hoc Hoang Ngoc Thanh, cuwu hoc sinh Qu[jc Hoc, trong
cu[Jn Cong va TO6i Ca Ch[J Tich HQ Chi Minh va b[jng COong S[In
Viét Nam 1945-2006 Lich S[J Hién bai Viét Nam, in nam 2009 cho
rang, 6ng H[] Chi Minh, d3 dat cdi khdéng tu{lng X& H6i Ch[] Nghia
trén quy[n loi qu[jc gia hay loi ich dan tdc. Ong H[] Chi Minh
c6 cobng rJt 1lé&n véi Lién s6 va Trung Cong nhung d0i véi dan
téc VN, 6ng va dng cbng s[n pham tdéiph[On bdi tékc phn qufc.
Cling v[jn theo Gido su s[] nhi[Ju truong Pai hoc [] Saigon trudc
75, thudng caéc vu th[ng nhgt d0t nuéc la cbé6 cbng, nhung vu
th[Jng nhJt VN sau 18 nam chi[Jn tranh 1957-1975 la c6 t0i vi
muc tiéu chinh 1la phuc vu Lién S6, Trung COng va vi y thkc hé
Ccong

SOn. Ong H[ tirng khodc lac, t6i d[n nam chéu téi dai d[ng.

Mot ban cling hoc [J Qu[Jc hoc hién [J Saigon ndi qud nhuc nha khi
t6i nh[jc téi cai tuwong va t[0m bia ngay [] c[IJng vao ghi tén cac
cong th{n go6c ca ch] d6. Ch[J Lan Vién vi[Jt: MauThan 2000
ngudi xu[lng dng bang, ch[] mét dém con s[ng cé 30, ai chiu
trach nhiém v[] cai chfjt 2000 nguoi d6. Téi! vi nhirng cau tho
t6i lam nguoi [Jy xung phong. Nam 1999 Thit Tru[ng B6 Thuong
Binh Xa hdéi Nguy[n van Qung cho Pai Truy[nHinh Nhat NHK bi[jt
c6 800,000 d[ng chi hy sinh Tt dé6. B[n nay, nhi[Ju gia dinh
v[jn con tim ki[Qm hai c[Jt nguoi than. HJi ai? Hay niu ao VO
Nguyén Giap; 6ng tuwdng cOm quan nhu tay danh bac khéng bao gi¢
so h[Jt tiQn. Con Pham van B[ng ky c6ng ham 14/9/58 v[] Hoang
Sa, Truong Sa kho thoat toi Viét gian ranh ranh.

DOn xe tang CSBV [Ji Dinh D6c Lap

M6t k[J niém dang nhé la da cung dng nghiép thoi VNCH, Nguy[n



Van H[ng (NVH) dap xe doc bd bi[jn trén duong Hoang Sa & Truong
Sa, tu nui Son Tra d[n Ngd Hanh Son, con goi la nui Non Nuéc.
Toéi dap lang quang khong hiJu vi ngay ngt truéc c[nh troi
bi[jn bao la véi twng dot song tr xa ua vao bo hay vi mui mu[ji
man mdn trong khong khi va cdi lanh lanh ban mai? Lam sao cé
chuyén mot phdéng vién Viét T[n Xa d[Jn xe tang CSBV [Ji c[]ng
dinh D6c Lap ngay 30/4/75? Theo NVH, trén duong v[] lang bado
chi dén vo con, khi dn cQu Thi Nghe thi gap xe tang ti[Jn qua;
nép vo 1[J. Vai anh b0 d6i trén xe h[Ji duong trong dé cd si
quan Bui Quang Than, c[Jm sdng luc bt d{n téi dinh DPOc Lap.
Toéi quay xe chay trudéc. Ho theo sau d[n c[ng r[Ji Qi vao c[a
s{]t.

Sau 75, NVH n[i tifng v&i bidt hiéu Cung Van, lam cho to Saigon
Gi[Ji Pho6ng; hién con gilr co0 1énh xe tang c[Ja si quan Than.
Nguoi quen noi véi t6i, vi th[Jy toan 1la d[Ji tra nén NVH b[] Vv[]
Pa n[ng, s[ng nho vo.

Thanh phQ nay r[Qt phat tri[Jn. Chdng t6i vi[Jng Pai Hoc Phan
Chau Trinh, cé 1200 sinh vién, 1lap nam 2007 [J HO6i An, mét
thanh ph[J c[J thu hat du khach nho Chua CQu, do nguoi Nhat xay
tr th] k[J 17. T6i gap nha van Nguyén Ngoc, moét gi¢i chd&c c[la
treong, da cé mot bui an truwa dang nhé bén dong sdong Thu B[n:
mén dac s[jn ca dJi kho dua gan. Theo nha van, cling la cuwu hoc
sinh Qu[jc Hoc, cubdc chi[jn Nam B[jc My k[t thdc dep. Cé 1& nho
vay, Hoa Ky mé&i la cudng qujc; méi la noi tu hoi c[Ja nhi[ju
nhan tai tu¢ kh[Jp nam chau.

Chua COu, do nguoi Nhat xay tur thj kg 17

Truéc khi dua ra ga xe 1[Ja roi xtr Ngli Phung T Thi v[ Qui
Nhon, vo ch[Jng NVH da dai téi mot blra an mi qu[ng luon ngon
lanh. DU rang nha thd bén ngoai tdéc L& [J] Ha nd6i va bén ndi
chanh qudén [J B[n Tre, va ch[jng c6 k[J niém gi v[] thanh ph[] nay,
t6i v[n v[] day vi gia dinh t6i va m[] m[J cha me chi em truéc
1945 [J Binh DPinh. Dip nay, téi da khéng quén d[n Gh[Jnh Rang
vi[jng PJi Thi Nhan, noi an ngh[J r[Jt dep c[Ja Han Mac T[J. Tuy
mJt ldc con tr[] 28 tu[Ji nam 1940 vi bénh cui, 6ng hay con duoc



gi¢i van nghé nh[jc d[n: bPay Thon Vy Da, Gai Qué.. Cé hai con
duong trong hai thanh ph[Q Qui Nhon, noi truJng thanh, va B[ng
H&1i — Qung Binh, noi sinh ra, mang tén thi si c[Ja trang. Pham
Duy va Tr[Jn Thién Thanh d[Ju c6 ph[J nhac tho Han Mac T[].

Trong mot thang téi da di tur Nam ra B[c, r[{Ji vao Trung, da
cung chi Phan Thanh Gia Lai, thud6c nhanh Phan Liém di B[n Tre
tham mdé Phan Thanh Gi[Jn, duwoc gap nhi[Ju ba con ban be, duoc
dén tiJp nng hau v&i tinh cOm thOm thit, duwoc tham vi[ing
nhiJu noi, duwoc an nhiJu mén dac s[n qui hi[Jm; khéng h[] bi
phi[Jn nhiJu gi v[J gifJy t¢, tidn bac; nhung téi v[n th[Qy khéng
th[ s[ng h[On [J VN. V[ day [J minh sé& nhu chui vao mét cdi trai;
ma da lot vO ro r[Ji thi ph[Ji ngam ma nghe. V[ lai, thoi gian
rji toéi nhu c&i ngua xem hoa. ROt r[Jt nhiQu ngudi ndéi véi toi
rang, d[ s[ng d[J dang ph[Ji tap lam quen vé&i nhitng di[Ju chuéng
tai gai mt, phi mi nJ che tai. T6i mu[jn ndéi v&i cac 6ng ba
nao, con vongbac thi hay v[] day di anh. birng céd chan trong,
chan ngoai.

Chu H[Qu r[Ji?

Chuy[n v[] VN cé ba thoi kh[jc ch[jc t6i nh& hoai. D6 1la mot gifjc
ng[] trua tuyét voi, sau bita com chay, nam trén gh[] d4, trong
vuon chua im v[ng, dué¢i bdéng mat cay sa la, lo mo nhin troi
xanh may tr{ng, nghe gié hiu hiu thdéi, thgnh tho[Jng vong v[]
ti[Jng ga gay noi xa. Chua Tu[Jn Chinh Thi[Jn Vién nam giita mot
canh rung tram, do Ni Su Thich N& Hué Niém tru tri, xay nam
1986 tai moét vung kinh t[J m&i thudc huyén Long Thanh, t[nh
P(0ng Nai. LOn th& hai, ngi lang trén gh[] da& [ san truong Qu[ic
Hoc, vao mOt bu[Ji chi[Ju am u bu[jn, nh& v[] mot thoi da qua. L[n
th& ba, ng[Ji [J mét quan bén bo sdng Saigon, lic x[J truwa, nghe
ti[Jng co0i hu, nhin dam luc binh b[jng b[Jnh theo dong nuéc duc
ma khong hi[Ju r[Ji né sé t[jp vao b[n bd nao?

Téi cé mdt anh ban, hang nam déi ba 1[n v[] VN bang ti[Jn nha,
gidp hoan thanh mot s[] du an hay day hoc va b[Jo trg cho nhi[ju
sinh vién sang My 1y ti[Jn si. Anh du hoc th&i VNCH, hién 1la
gido suw c[Ja mot truong lén [J My, cé nhi[Ju bang sang ch[], mdt



hom tam suw, nuéc minh danh nhau hang chuc nam d[J r[Ji ch[ng coé
di[Jm nao coi duwoc. Té nhu vaynhung CSVN v[n th[ng tri thi tai
sao? Theo t6i, v[] kinh t[J, moét ph[n nho chin t[J d6 la, h[i
ngoai g[Ji cho gia dinh [J trong nuéc. Ph[n khac, VN [n dinh
duoc vi duwa vao hau phuwong 1én phia B[Jc nhu bai hat Viét Nam
Trung Hoa c6 tir thoi 1960: nai 1i[jn ndi, song li[Jn sbéng, chung
mét bi[Jn doéng, chung mdét y, chung mét long, chidng ta s[ng
chung, nghe ti[Jng ga gay cung; mudn nam H[J Chi Minh, Mao Trach
bong.

Thoi gian t6i [J VN la thoi gian bdo chi ndéi téi s[ja d[Ji Hi[ln
Phap 1992. Sau hon 20 nam lam Ha n0i xdc xo, r[Ji sau khi th[ng
nhjt d0t nuéc, CSVN dJ hon 30 nam cho can bd gbc an no né
thanh tu b[n dQ, gio méi lap mdét Jy ban dJ Tim Thong Diép
Chung V[Q Quy[n Con Nguoi va T[J Ch&c Quy[n Luwc. Ho ban téi
quy[jn céng dan, vai tro lanh dao c[Ja d[ng, d[Ji m&i ch[] d6 b[u
cJ. M6t nguoi am tudong viéc nay cho té6i bi[jt, chuwa ch[Jjc Bo
Chinh Tri dQng y véi b[n duv th[Jo. Ong tam sw, 6ng bi thuong
khi vao Nam “gi[Ji phoéng”. T6i cho 6ng hay la téi bi Viét Codng
b(Jn rét mdy bay. Ong cudi: anh em minh b[Jn nhau. Ong t&ng téi
tap san Nha Nudc va Phap Luat. T6i h[Ji, n[u d[ng chiu s[]Ja Hi[]n
Phdp nhung Trung Qu[jc khéng d[ng y thi sao? Ong khéng tr[] 1oi.
Nhe vy la chu h[Qu ri? Ong nhin téi, r[Ji tuv nhién néi: Ngay
mai troi lai sang.

Puong nhién, c6 ngay mai nao c& t[Ji mai? Nhwng chirng nao 14
ong vua tap th[ c[Ja Xa H6i Ch[J Nghia VN méi sang mJt sang long
khong con d[ng hod ch[] d6 va dJt nuéc; vit b cai co ch 10i
thoi lai cang Nga Tau, do HJ Chi Minh mang v[J. That kho, khi
B6 Chinh tri vi quy[n loi, dng sang d[ng méng véi Trung Qu[lc,
quyJt duy tri ng6i vuwong. Tuy nhién, nQu ho ti[Jp tuc hen véi
giac phuwong B[c r[Ji sé& c6 ngay nguoi dan [J HOGuwom n[]ji day nhu
séng, [J s6bng Huwong xu[ng duong nhu 14 va [J Saigon birng day nhu
hJa diém son; cho du CSVN cé néu 1én 16 chitr vang: lang gi[ing
hiru nghi, hop tac toan dién, [Jn dinh 1lau dai, hudéng t&i tuong
lai; va b[n tJt: lang gi[jng t{t, ban be t{t, d0ng chi tOt, dji
tac t[t, dJ nh¢ Trung Qu[jc clku cing khoéng ngan dep n[Ji.



B[0n bu dt dai khong thuc t[J; luat phdap khbéng minh bach; x[y
ra nhi[Ju b[Jn an oan sai, Luat su gap nhi[Ju khé khan cung nan
chay an c[Ja thQy cai. b6 la tinh trang tu phap [J VN ma to6i
duoc nghe qua trong cudc tro chuyén tai Saigon vé&i Luat su
Nguy(Qn Binh Chau, tac gJJ mJy bai bao trén mang BBC. Ngoai ra,
theo td Nha Nuéc va Phap Ludt, bang hanh vi phdp ly, ngudi ta
tao ra su h[Jn don c[Ja phap luat. Cac kh[Ju du thanh quy t[c X[
s c¢6 hiéu luc c[] bén ngoai co quan nha nudéc. Ong Chau cho
rang d[] Phap Ludt khong 1a cdy dén th[n kh[ng b[], VN c[n cé
Dan ch[]J. Nhung t6i ch[Jc CSVN khéng dam thuc hién diJu nay vi
ldc d6 ho sé h{Jt con vuwa da banh vuwra th[Ji c0i va so 6ng H[] coé
tram tén ngan

mat sé bi soi roi, ténh hénh ra d6 thi con gi nira dau?

Dan ca Khmer va Ngam Ngui c[Ja Huy Can

Nhan dip v[J VN t6i da di Siem Reap vi[jng P[] Thién D[] Thich,
khong xa Saigon. Trén phi co roi Tan Son Nh[Jt, ng[Ji canh chi
Pham BichTh[]y, cé cu[ln V] San Kh[Ju Truy[n Th{ing Khmer Nam B0
cJa SO Van Hoa t[nh S6c Trang; t6i muon doc th[Jy c6 my cau
dan ca Khmer: L&i ru thanh ngon gidé dua; Quat anh ve vu[Jt gi[ic
mo vo hi[jn; Chia tay anh, em g[Ji 1én; Xoa nguc anh, mai toc
mm c[Ja em, khi[Jn t6i nh& d[n bai Ngam Ngui c[Ja Huy Can: Soi
buln con nhén giang mau; Em oi ! Hay ng[]. anh h[Qu quatday;
Long anh m[ véi quat nay; Tram con chim mong v[ bay d[u
giwvong. Ng[J di em, mdéng binh thuong; Ru em sOn ti[Jng thuy
duong my bo. Tho Huy Can in trong L[Ja Thiéng nam 1940. Con
my cau dan ca c[Ja Khmer cé tur ldc nao?

P[] Thién B[] Thich hay Angkor Wat va Angkor Thom c6 mdét qua
trinh ky la. Hién nay né la mO0t c[Jnh quan th[] gi¢i, thu hat
rdt nhiQu du khach. Truéc dé noi nay la ch[n trd [n c[Ja Khmer
dj, dam quan da gi[Jt hon hai triéu d[ng bao minh. Khdng ai
bi(Jt tai sao n6é bi b[] hoang 4, 5, tram nam d[J cho rirng cay che
0Op. Cui thg kO 19 nguoi Phap m&éi kham phd ra ph[J tich va tim
cach b[Jo t[Jn. Theo cdac nha kh[jo c[] nhitng dién chinh duoc xay
tr th[ kJ thk VI va ti[Jp tuc cho d[n doi vua Suryavarman II
(1113-1150). Cong trinh kéo dai lam t[Jn bi[Jt bao nhan luc, vat



luc nhung cing th[] hién nghé thuat tuyét d[nh v[]J cham, duc,
kh[Jc va vé hinh trén da c[Ja n[Jn ki[Jn trdc Khmer. T[Ot c[J ch[] d[
lam noi tho th[n hay t[J tién c[Ja vua chla; r[Ji sau tr[] thanh
linh d[Jn tho Phat.

Vi[Jng tham B[] Thién D[] Thich ngoai viéc bi[Jt dan tdéc Khmer da
cé mé6t thoi hung thinh, céd moét nn van minh sang chéi; con cho
thy doi s[jng tam linh c[Ja dan tdc nuéc lang gi[jng that ky bi
b(Ji cdc hinh tuwong th[n voi, su t[J, bo, r[n, cham kh[jc trong
cac dn dai dJy huy[n [Jo; tuy hién ph[n 1én ho theo dao Phat,
phai tiJu thtra. Hinh [Jnh in saudam khac trong tri nh& du khach
la rirng cay hung vi [] noi nay da cé th[] nufJt tron c[] dn dai.
C6 nhitng than cay c[J dai 3, 4 tram nam to bu ba b[n ngudi O6m
ciing khéng xu[], cao voi voi, ngu trén dOnh thap véi hang chuc
rd trng nhot, lang ckng nhu xi mang, dai hang chuc thuéc
thong xu[jng dt, o6m xo[Jn 10y chan thap nhu con bach tudét dang
gitr 10y mQdi.

Phan Thanh Tam

Saint Paul, MN.

(1) bi véi v clng mét nghia nhu nhau la nhan dJ mét tap tho
c[Ja Du T[] Lé

Phan Thanh Tam
Theo: Di[ln Pan Net



