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Mot thay d[ji1 da d[n trong long toi
ma toi bi[Jt di[Ju nay ciing sé d[]n
voi b[Jt ky ngwoli nao twr mi[jn B[Jc xa
hoi ch[] nghia khi dat chan vao mi[]n
Nam [] thoi ky d6. Sai Gon hay né1i
rong ra c[] mi[Jn Nam khong ph[j1i 1la
mot xa hoi lac hau, ngheo nan, dodi
kh(], dJy r[Jy c[nh nguwoi béc 1ot
nguol nhuw bao 1lau nay nguwoi dan
mi[Jn B[Jjc dwoc (hay bi) bao chi, dai
phat thanh Ha Noi.. mo t[]

Ky Uc M6t Thanh Nién Ha Néi V[ Ngay 30-4-1975

Bai duéi day la tam tinh c[Ja anh H, mét nguoi ba con trong ho
da k{J cho nghe, PTV chép lai.

Truea ngay 30 thang 4 nam 1975 t6i dang ng[]i trong cang tin c[Ja
nha may Hoa Ch[jt Viét Tri thi tai nghe nhirng ti[jng la hét [m i
vui nhon tir phong thong tin c[Ja Cong Poan nha mdy. “Thng
rji.. Ta th{ng r[ji.. Dwong Van Minh d[Ju hang r[Ji.” TO6i b[] d[]


https://vantholacviet.com/pham-thang-vu-ky-uc-mot-thanh-nien-ha-noi-ve-ngay-30-4-1975/
https://vantholacviet.com/pham-thang-vu-ky-uc-mot-thanh-nien-ha-noi-ve-ngay-30-4-1975/
https://vantholacviet.com/pham-thang-vu-ky-uc-mot-thanh-nien-ha-noi-ve-ngay-30-4-1975/

c[lJc nwéc chée va cung vai nguoi chay voi ra xem chuyén gi. MOt
nhom cong nhan dang vay chung quanh anh Minh, thu ky Céng DPoan
cho bifjt tin vwa nhan duoc qua dai Ti[Jng Néi Viét Nam la quan
ta da chiJm duwoc Dinh b6c Lap, bt Duong Van Minh ph[Ji tuyén
b dJu hang. Nghe vay, nhitng ti[Jng hét 1&n vui mirng moét 1(n
nita lai vang 1én. Nhirng ngay truéc day, kJ tx sau tran danh
vao Budn Mé Thudt, DPoan Thanh Nién Lao DPong H[J Chi Minh c[]a
nha mdy da lam mot ap phich 1én vé b[n d[] c[Ja 44 T[Onh mi[Jn Nam
Viét Nam Cong Hoa va dung né g[n c[Jng ra vao. Trén t[m ap
phich d6, c& mJi khi duwoc tin quan ta gi[Ji phdéng thém t[nh nao
thi 1lap téc t[nh d6 duoc vé mét 1a co P[] sao Vang ngay. To6i da
thJy cang ldc cang nhiJu la co B[] sao Vang xu[Jt hién trén t[m
ap phich ch] trong mét thdi gian ng[n dn nQJi ph{Ji hoai nghi,
du khéng néi ra mat. Bay gi¢, di[Ju nghi ngo d6 da that rQi,
mrng qua di. Thoéi tu nay la hgt chifJn tranh va nhirng thanh
nién mi[Jn B[c sé& khong con ph[Ji xudéi Nam chi[Jn dJu trong chi[]n
truong B nita. Va di[Ju quan trong t6i sé gap lai nguoi cha rudt
da xa cach gia dinh téi 21 nam r[ji. HOom d6, nhu d[] cung chao
mirng v&éi nim vui 1é&n c[Ja dJt nuéc, tru nhitng khau c[n ph[i
van hanh mdy chay 1ién tuc con t[Jt c[J] cac khau lao ddng trong
cac phan xu[jng va cac phong ban khac duoc ban 1lanh dao nha may
cho ngh[J viéc sém d[J mang tin vui v[J cho gia dinh biJt. To6i
phédng nhanh xe dap v[] nha bdo tin cho me téi bi[Jt ngay tin vui
nay.

V] d[Jn nha, dJt xe vao trong, chua kip khoe tin thi me téi da
noi: “Sao nay con v[] som vay? B0 d6i vao téi Sai gon r[Ji con
bi[Jt chuwa?”. To6i tr[J 1loi me la da bi[jt, dwoc nha may cho V[]
sdm dinh k[J me nghe day. Me t6i ng[Ji [J ban sat c[Ja s[] nhu dang
suy nghi diJu gi. T6i c[Ji do di ra gi[Jng nué¢c sau nha muc nudéc
tm sau d6é quay tr[J vao ma v[n th[Jy me téi ng[Ji yén tai ch[].
Toéi buéc lai bén ba, hgi: “U sao vay?” va dat tay téi 1én
tran ba, tijp: “U c[m hay sao ndéi cho con bi[Jt v&éi”. Nhung ba
nhin t6i, miéng cuwdi mm, tr[ loi:

— Khdéng con. Me kho[] ma.. c6 diJu me dang nghi v[J th[y con
thoéi. Khong bifJt th[y con bay gi¢ trong dé dang nhu th[] nao?



Nghe th[], téi di mQ cdi t[J g[J gu cl, luc loi r[i 1y ra t[m
Onh den tr{ng chup chan dung cha téi da ci, [ vang. Trong [nh,
mét ngudi dan éng mdc bd d[] tradn ran ri, &nh m[t nghiém nghi,
ddkng canh 1] duong mét khu nao d6 trong thanh ph[J Sai Gon c[]a
mi[Jn Nam. T[Om [Jnh nay la t[m duy nh[Jt, gia dinh nhan duoc tuw
cha téi, khi hai mi[Jn Nam-B[Jc con lién lac duoc bang thu tir.

Cha t6i, moét chi[jn binh trong luc lugng Du thudc quan doi Lién
Hiép Phap. Nhitrng ngay cuJi cudc chi[Jn nam 1954, don vi 0ng
duoc may bay th[] xu[Jng ti[Jp sic cho can c&r Pién Bién Ph[] dang
bi vay ham d[J khéng lau sau dé, can c n[Jy lot vao tay bo doéi
Viét Minh. May mn thoat ch{t, bi bt lam tu binh r[Ji 6ng duoc
tr[] tv do va theo don vi quay v[] Ha N6i. Nhirng ngay cu[Ji c[]a
Hiép Pinh Geneva, 6ng da cho nguoi v[] qué Son Tay dén me con
t6i 1én dJ cung 6ng vao mi[jn Nam nhung chuyén khong thanh, dng
ph(Ji theo don vi vé Sai Gon trudc. Thuc ra chuy[n di ra Ha N6i
khi dé, doan nguoi lang c6 hai me con téi da bi can bo Viét
Minh lira dua vao tam trd trong khu rirng v[jng. Khi doan nguo¢i
dugc phép ra kh[Ji rirng thi thd¢i han di cu da qua, gia dinh bi
chia cJt tr dé6 ldc téi m&éi duwoc gJn moét tui.

Hai me con quay tr[J v Ha N6éi s[ng trong gian nha c[Ja 6ng
ngoai téi. La dan thanh thi, me t6i bi[Jt cJt may qun ao r[jt
khéo va nho cai khéo tay nay ma ba da nubéi t6i an hoc. To6i
duoc nghe k[J la cdc can bdo da tim ba d[] dat may qu[n ao cho ho
rji khi cac Hop Tac Xa May Mac gi[Ji th[J, ba da tim mua s[J h{tu
thuc thu duoc mét may may cli va nho vay ma cudc s[jng d& vt v[]
so v&éi nhiJu nguoi khac. Tu[Ji [Ju tho c[Ja téi g[n li[jn vé&i
thanh ph[J Ha Noi tir nhirng lan swong m¢ bu[Ji ban mai trén mat
HO Tay, mui khéng khi duong ph[J quyén véi 1a cay sau cac con
mua rao. Nhirng bu[Ji trua mua He, trn me di choi, t6i cung
chdng ban di lang thang vao vuon bach thd, quanh bd h[J hoac
treo 1én nhitng cay bén vé duong d[] tim bt cac chim non trong
tJ. C6 khi rinh ném da vao nha hang xém bu[Ji ngh[J trua dJ r[Qi
c[] bon u té chay khi ch[] gia m[] c[Ja ra nhin. Khi tu[Ji 1én hon,
t6i m&i nhan ra nhirng khac biét gilta minh va cac ban d[ng



trang 1¢ta mJi 1(Jn nghe chuyén chi[Jn tranh v[] mi[Jn Nam. C6
nhitng bu[Ji sinh hoat chung ma ngutoi phu trach khéng cho téi
tham du. Lic d6, to6i cling khong hi[Ju tai sao? C6 khi v[] h{Ji me
thi ba ch[] ndi: “Th6i con, ho khéng cho thi v[] nha véi
me”. RO1i nhitng nam chi[Jn tranh lan ra mi[jn B{Jc. May bay My ném
bom nhiJu noi va ngay [J c[J Ha Noi nita. Nhitrng dot bom chum tu[t
tr trén may rJi xufng da pha huJ nhiJu khu phQ lén. COnh nguoi
chgt mJt xac trong cdac dng gach vun cung 1[Ja khéi chdy nghi
ngut khi[jn ai ciing s¢o. Panh phJi kéo nhau di so tan v[] cac
mi[Jn qué cho an toan. Hai me con t6i v[] qué ndéi trong mot lang
0 tOnh Son Tay ci. bay la vung ban son dia cé rudng cd vuon
cung cac nui di rjt dep. Trong lang c6 nhi[Ju dfa thi[Ju nién
trac tufi t6i va to6i rQJt mugn lam ban cung choi vé&i chidng
nhung ho khéng thich t6i ra mat. Tr[J em da vay ma nguoi 1én
ciing néi x[Ju, dem sau lung me téi mJi khi ho gap mat nhau trén
dudng hoac trong phién cho. T6i danh k[t ban véi me thoi,
khong ai khac.

P[In tu[Ji trung thanh, th[y nhi[Ju thanh nién xung phong vao bd
doi, tbéi ciling gio tay xung phong nhung bi can b6 trong Ban
Tuy[Qn Quan tu chfi. TufJi thanh nién, hinh [nh nguoi linh véi
cay slng cu[Jn hat téi 1Om nhwng ho khdng nhan thi danh chiu.
V[0 kJ lai cho me t6i bi[Jt, ba chép miéng ndéi lam sao ho cho
con vao b6 do6i duoc r[Ji trach khé: “C6é mJi mdét minh me ma con
dinh b di sao!”. T6i rJt chat vat khi xin mét viéc lam. bon
gi tan tay nhiJQu noi ma khong h[J cé chdt h[Ji bdo lam téi
buln. Khéng 1é& than da 1én lai c& d[J me phQJi nu6i minh mai
nhung di xin viéc khong ra. T6i cé ldc nh[] th[m ch[Jjc s[] minh
dn phJi lam rudéng nhung rudng, nha ciling khong c6. May mn lam
sao, me t6i tinh c& gap lai mét nguoi ban hoc cl véi ba nam
xua khi con tr[]. Nguoi nay nay la mét can bd cao c[Jp va nho su
giup d& c[Ja 6ng ta, tdéi da vao lam viéc trong nha may Hoa Ch[Jt
Viét Tri. R[i cling nho 6ng ta gildp ma téi m&i duoc cdng doan
nha may phan cho mét phong nh[J trong khu tap th[j. T6i dua me
1én d6 cung s[jng chung.



Hai thdang sau cdi ngay chi[jn th[jng, me t6i v[J lai Ha N&i d[] do
h(Ji tung tich cha t6i. Trong ho hang bén n6i, c6 nguoi vao
miJn Nam c6ng tdc va qua d6 da tim dugc cac than nhan theo cac
dia ch[J ci nam xwa. Khi quay tr[J lai mi[Jn B[jc, nguoi ba con
nay gap ba va cho bi[Jt cdc tin t&c v[] cha téi. Theo d6, o6ng la
mét si quan quan d6i cao c[Jp c[Ja chinh quy[n mi[Jn Nam va da
ph(Ji bi hoc tap c[Ji tao. Thém mét tin nita, 6ng da lap gia dinh
khac va c6 dugc hai nguoi con gdi. Quay Vv[] nha me t6i cho bi[]t
tin va khi k[J chuyén, khong hi[Ju vi nghi d[n viéc hoc tap c[i
tao r[Ji lién tu[lng nhirng c[Jnh tu t6i c[Ja cha tdéi nam xua luc
bi b[Jt lam tu binh hay vi cam c[Jnh than phan ma me toéi khoc
rijt nhifJu.

T6i d[J me dwng khéc nhung r[Ji t6i cling khéc theo me.

Me téi r{Jt mu[Jn di vao mi[Jn Nam ngay d[J bi[Jt thém cdac tin tic
v] thy t6i nhung khi dé giao théng hai mi[jn con khé khan 1[m,
v(Jn con han ch[J ch[J wvu tién cho nhitng can b0 di c6ng tac.
buong xuyén Viét nhiJu noi phQi s{a chita va dudng st nhifu
vung da mJt hQn t& lau. ChiJn tranh bao nam troi dau ph[Ji mot
sdm mot chiJu thdng duong ngay duoc. Con hdo hitc vao mi[jn Nam
dd tim gap cha t6i cung gia dinh riéng c[Ja 6éng cling d[Jn ngudi
ngoai trong long me toi. To6i v[n tiJp tuc di lam, cing kho6ng
hJ nghi la cé ngay minh dat chan vao mi[Jn Nam va thanh ph[] Sai
gon. Nha may Hoa Ch[jt Viét Tri t[J ch&c mdét cubdc hop 1én céd su
tham du c[Ja can bd T[ng Cuc Héa Ch[t t&r trung wong v[] ch[] tri.
Theo d6, nha nuéc c[n khd déng can bd va cdng nhan vién trong
nganh xung phong vao ti[Jp qun cac nha may hoéa ch{Jt trong mi[in
Nam. Tin v[] m0t xa hoi mi[Jn Nam déi ngheo, lac hau do chinh
miéng nhirng b6 d6i mi[Jn B[c tur chi[jn truwdng mi[Jn Nam tr[] v k[J
lai trong cac thang truéc da lam con s[] nguoi xung phong ch[]
dim duwoc trén dJu ngon tay. Ai ciing so kh[, so ph[Ji xa gia
dinh d[J d[Jn cong tac trong vung d[t doi ngheo d[n ni c[] bat
an com cling khong c6. KOt quJ, cong doan nha may phJi hop va
xét hoan c[Jnh tirng nguoi moét d[J ch[] dinh b[Jt bubc. Tén t6i da
duogc ho chon, danh ph[Ji chu[Jn bi hanh ly d[J theo doan vao Nam



du téi khong mufin.

Pudng s[t v[n chuwa s[Ja xong, chidng t6i 18 ngudi ng[ji nam chung
véi hanh 1y trong chi[Jc xe t[Ji Molotova ci ky c[Ja doan xe vao
mi[Jn Nam. Trén xe tuy mét nhung cé cai thd ng[Ji ng[m c[Jjnh hai
bén doc duong. Ching tdéi qua nhiJu vung, dia danh truéc gio
ch] nghe tén trén bao. H bom, c[Ju sap, duong bi béc turng t[ing
nhua, cac khu dan cw, cho.. xuJt hién day d6 doc theo cac doan
duong xe qua. [J] cac vung xa th[ d6, nguoi dan lam 10{, ngheo
kh(J, thiJu th{n 16 rd trén anh mJt, qun ao va khung c[]nh
s(ing. Mi[Jn B[Jc qué huong xa hoi ch[] nghia con nhu vay thi mi[n
Nam ch[Jjc ch[Jn phJi ngheo, thi[Ju th[n ghé goém. Tt c[J cling do
chifjn tranh, do d[J qujc My reo r[jc ma ra.., nguoi di chung trén
xe k[t luan.

Xe vira vao dia gi¢i mi[jn Nam, chdng téi da b[m tay nhau nhin
khung c[Jnh m&i. Nha c[Ja nguoi dan cung cac co6ng trinh d6 thi
nhu c[Ju, duong gn cac truc 10 giao thong trong dep va van
minh hon hn mi[Jn BQJc. Pi r[Ji ngh[J ngoi rJi di tiJp cho d[n
khi doan xe d[Jn duwoc khu céng nghiép Bién Hoa. C6 qua nhi[ju
nha may tai day. Poan 18 ngudi ching téi nhin ngang nhin doc
teng day nha may trong khu vuc nay va tuy khdéng ai ndéi véi ai
nhung dQu tr0m tr[J trudéc c6ng nghiép mi[Jn Nam. R[Ji ching téi
duoc phan cbng vao coéng tdac trong moét nha may cé cai tén
VICACO. MOt nha mdy s[n xu[Jt ch[Jt Sdt (NaOH) tw mu[Ji bi[jn va
c] Acid Chlohidric (HCL) nita. M6t nha may b ngoai trong r[t
nh[J ma khéng ngo bén trong lai 10p dat cac may méc tOi tan,
s[In xu[Jt dwogc cac hdéa ch[jt véi s[Jn luong, ham luong r[jt cao
gdp nhiJu 1Jn so v&i c6ng nghé tai mi[jn B[Jc. Ching tdi ngac
nhién va ngm than phuc trong bung. Nhin nhitrng céng nhan mi[n
Nam dang lam viéc tai day r[Ji sau dé lam viéc chung véi ho,
t6i méi thQy ngudi dan mi[Jn Nam khac xa nguoi dan mi[jn B[]c.
Ki[Jn th&c chuyén mén va xa hoi c[Ja ho hon h[Jn chdng t6i. Ky su
hon h[n ky su [] mi[Jn B[Jc va c6ng nhan ciing vay. Mot su rut re,
cln than ty nhién n[y sinh trong doan ti[Jp qu[n chdng t6i. Ai
cling so nguoi trong nha may tai min Nam nay biJt trinh do



thuc su c[Ja c[J dam chung téi. So ho cuoi, nJi lo chinh trong
long vi dJu gi minh ciing thudéc phia chi[Jn th[jng. V[] nam ngh[]
trong can phong ma duwoc bi[Jt truéc day la cac phong danh cho
cdng nhan ng[] qua dém nJQu phdi O lai tang ca, t6i suy nghi xa
hoi miJn Nam khong h[J lac hau v[] cong nghé v[] con ngu¢i.. nhu
1oi néi truéc gio v[n duoc nghe. Ngay c[] trong bu[Ji hop khi
chon ngu¢i xung phong vao ti[Jp qu[in, can bd nganh tu trung
uong cling da ndéi nhu vay khi déng vién can b0 cbng nhan vién.
Nhirng day nha ngh[J dQy dJ tién nghi tu cac trang bi nhu ban
ghd, giwdng ng[], quat tr{n, phong vé sinh, den chifJu.. ] day,
trong khu vuc khép kin c[Ja khu cdng nghé con dugc nhu vay thi
trong thanh ph[J Sai gon ch[Jjc ch[Jn phJi r[Jt dep. T6i ciling chua
nghi sé ra sao khi tim gap duoc hai c6 em gai toi.

ROi mét ngay téi theo doan vao lam cac th[] tuc cbng tac trong
mét toa nha T[ng Cuc Hoa Ch[Jt vira ti[Jp qu[jn nay tr[J thanh tru
s[] c[Ja Céng Ty Hoéa Ch[Jt Co B[n mi[Jn Nam nam g[jn cho B[n Thanh.
LOn dJu tién trong doi to6i bi[Jt dn thang may khi 1én mot
phong tufJt trén t[Ong thuwong. Sau khi lam xong cac gi[ly to va
thu tuc, chidng t6i dugc tho[Ji mai di tham ph[J xa. Ngay tur ldc
con ng[Ji trén xe buyt nhin c[Jnh vat doc theo dudng va khu ph[]
diJn vao Sai gon t6i da th[Jy vuot trdoi nhiJu 1[Jn so v&i th[] do
Ha NOi. MOt v[] b[J ngoai sang s[Ja, van minh 16 ra t&r cach phuc
sttc, sinh hoat c[Ja nguoi dan mi[Jn Nam. Gi¢ day di bd trén cac
con duong trong khu trung tam thanh ph méi thQy b[n than t6i,
mot ngudi dan mi[jn B[Jc qud sic lac hau, ngheéo nan.. tr bd canh
(qudn @o0) trén nguoi. Téi rdo rang xa la véi cac tién nghi dang
dugc nguoi dan trong thanh ph[ nay s[J dung. Bén vé dudng va
trong cac c[Ja hiéu sang trong d{Jy [p hang hoa that dep va méi
la 10n dJu chung t6i dugc th[Jy. C6 ti[jn c&r viéc vao mua tho[]i
mai khac h[n vé&i c[Inh chen chidc d[] chd duoc té&i luot mua s[]
hang it [Ji nhu c[Jnh thuong thQy [ cac khu ph[J ngoai mi[Jn B[]c.
PhJ xa thi thdéi, nhirng toa nha to dep th[p thoang sau dong xe
gn may chay h[Ji h[J trén duong. Khung c[Jnh y nhu [J nuéc ngoai,
mét ngudi trong doan chdng t6i néi nh[] cho nhau cung nghe. T6i



7

bJi rJi ng[m nhin cac cé gai mi[Jn Nam néi chinh xac la c6 gai
Sai gon dang dao buéc trén duong. Ho dep qua sitc, nhu tién.. tu
dang diéu, mai téc, y phuc mac trén nguoi va nhJt la khuon mat
cfJa ho 16 rd v[]J sung tic dai cac so v&i nhirng nir can bdo tr[J
trong doan chdng téi. T6i mOm cuwoi, nghi thOm hai c6 em gai
t6i trong nay ciling vay. T6i am th[m tach ra kh{Ji doan d tu
minh di theo y mu[jn. Téi di r[Jo qua nhi[Ju con ph[] Sai Gon r[ji
thy mJi chan, t6i 10y can d[m buéc vao mé6t hang nuéc that dep
gn mét giao 16 1én, cé tén la Cafe Minirex. Chon m0t ban sat
khung c[Ja kinh trong sufJt c6 th[J nhin rd ngutoi di bén ngoai,
t6i quan sat chung quanh. Ban gh[J, cac binh hoa, quy thu
ngan, khach cung vach tuwdng trang tri c[nh mdét rieng cay that
dep.. that khéng khac mét tiém [J nuéc ngoai trong phim [Jnh.
Chot mét nguoi h{Ju ban buéc d[n, gat dJQu chao t6i r{Ji h{i:

— Thua 6ng, 6ng dung chi?

Troi oi! Nguoi h[Qu ban nay qua lich su khi ti[Jp xuc vé&i khach
hang that khac h[n v&i cung cach c[Ja mau dich vién trong cac
tiém an ngoai mi[jn B[Jc. T6i lai nghi, hay 6ng ta bi[jt t6i 1la
can b0 ch[] do0 m&i qua qu[jn 4o mac trén nguoi nén xuwng h6é nhu
vay? Toi goi nuéc u[jng va ng[m dJ y xem sao. Nhung khong, b[t
cr céd khdch nao vao quan, ngudi h[Ju ban nay cling m6t cdch ti[p
déon nhu vay. ROt tw nhién, lich su ma khong khim nudm hoac héach
dich.

M6t thay d[Ji da d[n trong long t6i ma tdéi bi[Jt diJu nay ciing
sé d[n v&i b[Jt ky nguoi nao tu mi[jn B[Jc xa hdéi ch[] nghia khi
dat chan vao mi[Jn Nam [J thoi ky d6. Sai Gon hay ndéi rong ra c[
mi[Jn Nam khéng ph[Ji la moét xa h6i lac hau, ngheo nan, déi kh[],
diy r0y c[nh nguoi béc 16t nguoi nhu bao 1lau nay nguoi dan
mi[Jn B[Jc duoc (hay bi) bdo chi, dai phat thanh Ha NOi.. m6 t[]
v[] con nguoi va xa hoi c[Ja ch[] d6 Nguy quy[n tay sai d[J qu[lc
My. Pay la mé hinh c[Ja mdét xa hoi van minh va ngudi nao duoc
s[Ing trong xa hdéi nay qu[] that may mn hon s[Jng [J xa hdéi xa
hoi ch[] nghia tai mi[jn B[]c.



Ti[lc thay! Mot xa héi nhw vay lai vira bi cudép mt di.
Pham Th(jng Vi

Pham Th[ng Vii
Theo: Di[ln Pan Net



