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Một thay đổi đã đến trong lòng tôi
mà tôi biết điều này cũng sẽ đến
với bất kỳ người nào từ miền Bắc xã
hội chủ nghĩa khi đặt chân vào miền
Nam ở thời kỳ đó. Sài Gòn hay nói
rộng ra cả miền Nam không phải là
một xã hội lạc hậu, nghèo nàn, đói
khổ,  đầy  rẫy  cảnh  người  bóc  lột
người  như  bao  lâu  nay  người  dân
miền Bắc được (hay bị) báo chí, đài
phát thanh Hà Nội… mô tả

Ký Ức Một Thanh Niên Hà Nội Về Ngày 30-4-1975
 

Bài dưới đây là tâm tình của anh H, một người bà con trong họ
đã kể cho nghe, PTV chép lại.

Trưa ngày 30 tháng 4 năm 1975 tôi đang ngồi trong căng tin của
nhà máy Hoá Chất Việt Trì thì tai nghe những tiếng la hét ầm ĩ
vui nhộn từ phòng thông tin của Công Đoàn nhà máy.    “Thắng
rồi… Ta thắng rồi… Dương Văn Minh đầu hàng rồi.”  Tôi bỏ dở
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cốc nước chè và cùng vài người chạy vội ra xem chuyện gì. Một
nhóm công nhân đang vây chung quanh anh Minh, thư ký Công Đoàn
cho biết tin vừa nhận được qua đài Tiếng Nói Việt Nam là quân
ta đã chiếm được Dinh Độc Lập, bắt Dương Văn Minh phải tuyên
bố đầu hàng. Nghe vậy, những tiếng hét lớn vui mừng một lần
nữa lại vang lên. Những ngày trước đây, kể từ sau trận đánh
vào Buôn Mê Thuột, Đoàn Thanh Niên Lao Động Hồ Chí Minh của
nhà máy đã làm một áp phích lớn vẽ bản đồ của 44 Tỉnh miền Nam
Việt Nam Cộng Hòa và dựng nó gần cổng ra vào. Trên tấm áp
phích đó, cứ mỗi khi được tin quân ta giải phóng thêm tỉnh nào
thì lập tức tỉnh đó được vẽ một lá cờ Đỏ sao Vàng ngay. Tôi đã
thấy càng lúc càng nhiều lá cờ Đỏ sao Vàng xuất hiện trên tấm
áp phích chỉ trong một thời gian ngắn đến nỗi phải hoài nghi,
dù không nói ra mặt. Bây giờ, điều nghi ngờ đó đã thật rồi,
mừng quá đi. Thôi từ nay là hết chiến tranh và những thanh
niên miền Bắc sẽ không còn phải xuôi Nam chiến đấu trong chiến
trường B nữa. Và điều quan trọng tôi sẽ gặp lại người cha ruột
đã xa cách gia đình tới 21 năm rồi. Hôm đó, như để cùng chào
mừng với niềm vui lớn của đất nước, trừ những khâu cần phải
vận hành máy chạy liên tục còn tất cả các khâu lao động trong
các phân xưởng và các phòng ban khác được ban lãnh đạo nhà máy
cho nghỉ việc sớm để mang tin vui về cho gia đình biết. Tôi
phóng nhanh xe đạp về nhà báo tin cho mẹ tôi biết ngay tin vui
này.

Về đến nhà, đắt xe vào trong, chưa kịp khoe tin thì mẹ tôi đã
nói: “Sao nay con về sớm vậy? Bộ đội vào tới Sài gòn rồi con
biết chưa?”.  Tôi trả lời mẹ là đã biết, được nhà máy cho về
sớm định kể mẹ nghe đây. Mẹ tôi ngồi ở bàn sát cửa sổ như đang
suy nghĩ điều gì. Tôi cởi áo đi ra giếng nước sau nhà múc nước
tắm sau đó quay trở vào mà vẫn thấy mẹ tôi ngồi yên tại chỗ.
Tôi bước lại bên bà, hỏi: “U sao vậy?”  và đặt tay tôi lên
trán bà, tiếp: “U cảm hay sao nói cho con biết với”. Nhưng bà
nhìn tôi, miệng cười mỉm, trả lời:

– Không con. Mẹ khoẻ mà… có điều mẹ đang nghĩ về thầy con
thôi. Không biết thầy con bây giờ trong đó đang như thể nào?



Nghe thế, tôi đi mở cái tủ gỗ gụ cũ, lục lọi rồi lấy ra tấm
ảnh đen trắng chụp chân dung cha tôi đã cũ, ố vàng. Trong ảnh,
một người đàn ông mặc bộ đồ trận rằn ri, ánh mắt nghiêm nghị,
đứng cạnh lề đường một khu nào đó trong thành phố Sài Gòn của
miền Nam. Tấm ảnh này là tấm duy nhất, gia đình nhận được từ
cha tôi, khi hai miền Nam-Bắc còn liên lạc được bằng thư từ.

 

Cha tôi, một chiến binh trong lực lượng Dù thuộc quân đội Liên
Hiệp Pháp. Những ngày cuối cuộc chiến năm 1954, đơn vị ông
được máy bay thả xuống tiếp sức cho căn cứ Điện Biên Phủ đang
bị vây hãm để không lâu sau đó, căn cứ nầy lọt vào tay bộ đội
Việt Minh. May mắn thoát chết, bị bắt làm tù binh rồi ông được
trả tự do và theo đơn vị quay về Hà Nội. Những ngày cuối của
Hiệp Định Geneva, ông đã cho người về quê Sơn Tây đón mẹ con
tôi lên để cùng ông vào miền Nam nhưng chuyện không thành, ông
phải theo đơn vị vô Sai Gòn trước. Thực ra chuyến đi ra Hà Nội
khi đó, đoàn người làng có hai mẹ con tôi đã bị cán bộ Việt
Minh lừa đưa vào tạm trú trong khu rừng vắng. Khi đoàn người
được phép ra khỏi rừng thì thời hạn di cư đã qua, gia đình bị
chia cắt từ đó lúc tôi mới được gần một tuổi.

Hai mẹ con quay trở về Hà Nội sống trong gian nhà của ông
ngoại tôi. Là dân thành thị, mẹ tôi biết cắt may quần áo rất
khéo và nhờ cái khéo tay này mà bà đã nuôi tôi ăn học. Tôi
được nghe kể là các cán bộ đã tìm bà để đặt may quần áo cho họ
rồi khi các Hợp Tác Xã May Mặc giải thể, bà đã tìm mua sở hữu
thực thụ được một máy may cũ và nhờ vậy mà cuộc sống đỡ vất vả
so với nhiều người khác. Tuổi ấu thơ của tôi gắn liền với
thành phố Hà Nội từ những làn sương mờ buổi ban mai trên mặt
Hồ Tây, mùi không khí đường phố quyện với lá cây sau các cơn
mưa rào. Những buổi trưa mùa Hè, trốn mẹ đi chơi, tôi cùng
chúng bạn đi lang thang vào vườn bách thú, quanh bờ hồ hoặc
trèo lên những cây bên vệ đường để tìm bắt các chim non trong
tổ. Có khi rình ném đá vào nhà hàng xóm buổi nghỉ trưa để rồi
cả bọn ù té chạy khi chủ gia mở cửa ra nhìn. Khi tuổi lớn hơn,
tôi mới nhận ra những khác biệt giữa mình và các bạn đồng



trang lứa mỗi lần nghe chuyện chiến tranh về miền Nam. Có
những buổi sinh hoạt chung mà người phụ trách không cho tôi
tham dự. Lúc đó, tôi cũng không hiểu tại sao? Có khi về hỏi mẹ
thì bà chỉ nói:        “Thôi con, họ không cho thì về nhà với
mẹ”. Rồi những năm chiến tranh lan ra miền Bắc. Máy bay Mỹ ném
bom nhiều nơi và ngay ở cả Hà Nội nữa. Những đợt bom chùm tuốt
từ trên mây rải xuống đã phá huỷ nhiều khu phố lớn. Cảnh người
chết mất xác trong các đống gạch vụn cùng lửa khói cháy nghi
ngút khiến ai cũng sợ. Đành phải kéo nhau đi sơ tán về các
miền quê cho an toàn. Hai mẹ con tôi về quê nội trong một làng
ở tỉnh Sơn Tây cũ. Đây là vùng bán sơn địa có ruộng có vườn
cùng các núi đồi rất đẹp. Trong làng có nhiều đứa thiếu niên
trạc tuổi tôi và tôi rất muốn làm bạn cùng chơi với chúng
nhưng họ không thích tôi ra mặt. Trẻ em đã vậy mà người lớn
cũng nói xấu, dèm sau lưng mẹ tôi mỗi khi họ gặp mặt nhau trên
đường hoặc trong phiên chợ. Tôi đành kết bạn với mẹ thôi,
không ai khác.

 

Đến tuổi trưởng thành, thấy nhiều thanh niên xung phong vào bộ
đội, tôi cũng giơ tay xung phong nhưng bị cán bộ trong Ban
Tuyển Quân từ chối. Tuổi thanh niên, hình ảnh người lính với
cây súng cuốn hút tôi lắm nhưng họ không nhận thì đành chịu.
Về kể lại cho mẹ tôi biết, bà chép miệng nói làm sao họ cho
con vào bộ đội được rồi trách khẽ: “Có mỗi một mình mẹ mà con
định bỏ đi sao!”. Tôi rất chật vật khi xin một việc làm. Đơn
gửi tận tay nhiều nơi mà không hề có chút hồi báo làm tôi
buồn. Không lẽ thân đã lớn lại cứ để mẹ phải nuôi mình mãi
nhưng đi xin việc không ra. Tôi có lúc nhủ thầm chắc số mình
đến phải làm ruộng nhưng ruộng, nhà cũng không có. May mắn làm
sao, mẹ tôi tình cờ gặp lại một người bạn học cũ với bà năm
xưa khi còn trẻ. Người này nay là một cán bộ cao cấp và nhờ sự
giúp đỡ của ông ta, tôi đã vào làm việc trong nhà máy Hoá Chất
Việt Trì. Rồi cũng nhờ ông ta giúp mà tôi mới được công đoàn
nhà máy phân cho một phòng nhỏ trong khu tập thể. Tôi đưa mẹ
lên đó cùng sống chung.



Hai tháng sau cái ngày chiến thắng, mẹ tôi về lại Hà Nội để dò
hỏi tung tích cha tôi. Trong họ hàng bên nội, có người vào
miền Nam công tác và qua đó đã tìm được các thân nhân theo các
địa chỉ cũ năm xưa. Khi quay trở lại miền Bắc, người bà con
này gặp bà và cho biết các tin tức về cha tôi. Theo đó, ông là
một sĩ quan quân đội cao cấp của chính quyền miền Nam và đã
phải bị học tập cải tạo. Thêm một tin nữa, ông đã lập gia đình
khác và có được hai người con gái. Quay về nhà mẹ tôi cho biết
tin và khi kể chuyện, không hiểu vì nghĩ đến việc học tập cải
tạo rồi liên tưởng những cảnh tù tội của cha tôi năm xưa lúc
bị bắt làm tù binh hay vì cám cảnh thân phận mà mẹ tôi khóc
rất nhiều.

 

Tôi dỗ mẹ đừng khóc nhưng rồi tôi cũng khóc theo mẹ.

Mẹ tôi rất muốn đi vào miền Nam ngay để biết thêm các tin tức
về thầy tôi nhưng khi đó giao thông hai miền còn khó khăn lắm,
vẫn còn hạn chế chỉ ưu tiên cho những cán bộ đi công tác.
Đường xuyên Việt nhiều nơi phải sửa chữa và đường sắt nhiều
vùng đã mất hẳn từ lâu. Chiến tranh bao năm trời đâu phải một
sớm một chiều thông đường ngay được. Cơn háo hức vào miền Nam
để tìm gặp cha tôi cùng gia đình riêng của ông cũng dần nguôi
ngoai trong lòng mẹ tôi. Tôi vẫn tiếp tục đi làm, cũng không
hề nghĩ là có ngày mình đặt chân vào miền Nam và thành phố Sài
gòn. Nhà máy Hoá Chất Việt Trì tổ chức một cuộc họp lớn có sự
tham dự của cán bộ Tổng Cục Hóa Chất từ trung ương về chủ trì.
Theo đó, nhà nước cần khá đông cán bộ và công nhân viên trong
ngành xung phong vào tiếp quản các nhà máy hóa chất trong miền
Nam. Tin về một xã hội miền Nam đói nghèo, lạc hậu do chính
miệng những bộ đội miền Bắc từ chiến trường miền Nam trở về kể
lại trong các tháng trước đã làm con số người xung phong chỉ
đếm được trên đầu ngón tay. Ai cũng sợ khổ, sợ phải xa gia
đình để đến công tác trong vùng đất đói nghèo đến nỗi cả bát
ăn cơm cũng không có. Kết quả, công đoàn nhà máy phải họp và
xét hoàn cảnh từng người một để chỉ định bắt buộc. Tên tôi đã
được họ chọn, đành phải chuẩn bị hành lý để theo đoàn vào Nam



dù tôi không muốn.

Đường sắt vẫn chưa sửa xong, chúng tôi 18 người ngồi nằm chung
với hành lý trong chiếc xe tải Molotova cũ kỹ của đoàn xe vào
miền Nam. Trên xe tuy mệt nhưng có cái thú ngồi ngắm cảnh hai
bên dọc đường. Chúng tôi qua nhiều vùng, địa danh trước giờ
chỉ nghe tên trên báo. Hố bom, cầu sập, đường bị bóc từng tảng
nhựa, các khu dân cư, chợ… xuất hiện đây đó dọc theo các đoạn
đường xe qua. Ở các vùng xa thủ đô, người dân lam lũ, nghèo
khổ, thiếu thốn lộ rõ trên ánh mắt, quần áo và khung cảnh
sống. Miền Bắc quê hương xã hội chủ nghĩa còn như vậy thì miền
Nam chắc chắn phải nghèo, thiếu thốn ghê gớm. Tất cả cũng do
chiến tranh, do đế quốc Mỹ reo rắc mà ra…, người đi chung trên
xe kết luận.

 

Xe vừa vào địa giới miền Nam, chúng tôi đã bấm tay nhau nhìn
khung cảnh mới. Nhà cửa người dân cùng các công trình đô thị
như cầu, đường gần các trục lộ giao thông trông đẹp và văn
minh hơn hẳn miền Bắc. Đi rồi nghỉ ngơi rồi đi tiếp cho đến
khi đoàn xe đến được khu công nghiệp Biên Hoà. Có quá nhiều
nhà máy tại đây. Đoàn 18 người chúng tôi nhìn ngang nhìn dọc
từng dãy nhà máy trong khu vực này và tuy không ai nói với ai
nhưng đều trầm trồ trước công nghiệp miền Nam. Rồi chúng tôi
được phân công vào công tác trong một nhà máy có cái tên
VICACO. Một nhà máy sản xuất chất Sút (NaOH) từ muối biển và
cả Acid Chlohidric (HCL) nữa. Một nhà máy bề ngòai trông rất
nhỏ mà không ngờ bên trong lại lắp đặt các máy móc tối tân,
sản xuất được các hóa chất với sản lượng, hàm lượng rất cao
gấp nhiều lần so với công nghệ tại miền Bắc. Chúng tôi ngạc
nhiên và ngầm thán phục trong bụng. Nhìn những công nhân miền
Nam đang làm việc tại đây rồi sau đó làm việc chung với họ,
tôi mới thấy người dân miền Nam khác xa người dân miền Bắc.
Kiến thức chuyên môn và xã hội của họ hơn hẳn chúng tôi. Kỹ sư
hơn hẳn kỹ sư ở miền Bắc và công nhân cũng vậy. Một sự rụt rè,
cẩn thận tự nhiên nẩy sinh trong đoàn tiếp quản chúng tôi. Ai
cũng sợ người trong nhà máy tại miền Nam này biết trình độ



thực sự của cả đám chúng tôi. Sợ họ cười, nỗi lo chính trong
lòng vì dầu gì mình cũng thuộc phía chiến thắng. Về nằm nghỉ
trong căn phòng mà được biết trước đây là các phòng dành cho
công nhân ngủ qua đêm nếu phải ở lại tăng ca, tôi suy nghĩ xã
hội miền Nam không hề lạc hậu về công nghệ về con người… như
lời nói trước giờ vẫn được nghe. Ngay cả trong buổi họp khi
chọn người xung phong vào tiếp quản, cán bộ ngành từ trung
ương cũng đã nói như vậy khi động viên cán bộ công nhân viên.
Những dãy nhà nghỉ đầy đủ tiện nghi từ các trang bị như bàn
ghế, giường ngủ, quạt trần, phòng vệ sinh, đèn chiếu… Ở đây,
trong khu vực khép kín của khu công nghệ còn được như vậy thì
trong thành phố Sài gòn chắc chắn phải rất đẹp. Tôi cũng chưa
nghĩ sẽ ra sao khi tìm gặp được hai cô em gái tôi.

 

Rồi một ngày tôi theo đoàn vào làm các thủ tục công tác trong
một toà nhà Tổng Cục Hoá Chất vừa tiếp quản nay trở thành trụ
sở của Công Ty Hóa Chất Cơ Bản miền Nam nằm gần chợ Bến Thành.
Lần đầu tiên trong đời tôi biết đến thang máy khi lên một
phòng tuốt trên tầng thượng. Sau khi làm xong các giấy tờ và
thụ tục, chúng tôi được thoải mái đi thăm phố xá. Ngay từ lúc
còn ngồi trên xe buýt nhìn cảnh vật dọc theo đường và khu phố
dẫn vào Sài gòn tôi đã thấy vượt trội nhiều lần so với thủ đô
Hà Nội. Một vẻ bề ngoài sáng sủa, văn minh lộ ra từ cách phục
sức, sinh hoạt của người dân miền Nam. Giờ đây đi bộ trên các
con đường trong khu trung tâm thành phố mới thấy bản thân tôi,
một người dân miền Bắc quá sức lạc hậu, nghèo nàn… từ bộ cánh
(quần áo) trên người. Tôi rõ ràng xa lạ với các tiện nghi đang
được người dân trong thành phố này sử dụng. Bên vệ đường và
trong các cửa hiệu sang trọng đầy ắp hàng hoá thật đẹp và mới
lạ lần đầu chúng tôi được thấy. Có tiền cứ việc vào mua thoải
mái khác hẳn với cảnh chen chúc để chờ được tới lượt mua số
hàng ít ỏi như cảnh thường thấy ở các khu phố ngoài miền Bắc.
Phố xá thì thôi, những tòa nhà to đẹp thấp thoáng sau dòng xe
gắn máy chạy hối hả trên đường. Khung cảnh y như ở nước ngoài,
một người trong đoàn chúng tôi nói nhỏ cho nhau cùng nghe. Tôi



bối rối ngắm nhìn các cô gái miền Nam nói chính xác là cô gái
Sài gòn đang dạo bước trên đường. Họ đẹp quá sức, như tiên… từ
dáng điệu, mái tóc, y phục mặc trên người và nhất là khuôn mặt
của họ lộ rõ vẻ sung túc đài các so với những nữ cán bộ trẻ
trong đoàn chúng tôi. Tôi mỉm cười, nghĩ thầm hai cô em gái
tôi trong này cũng vậy. Tôi âm thầm tách ra khỏi đoàn để tự
mình đi theo ý muốn. Tôi đi rảo qua nhiều con phố Sài Gòn rồi
thấy mỏi chân, tôi lấy can đảm bước vào một hàng nước thật đẹp
gần một giao lộ lớn, có tên là Cafe Minirex. Chọn một bàn sát
khung cửa kính trong suốt có thể nhìn rõ người đi bên ngoài,
tôi quan sát chung quanh. Bàn ghế, các bình hoa, quầy thu
ngân, khách cùng vách tường trang trí cảnh một rừng cây thật
đẹp… thật không khác một tiệm ở nước ngoài trong phim ảnh.
Chợt một người hầu bàn bước đến, gật đầu chào tôi rồi hỏi:

– Thưa ông, ông dùng chi?

Trời ơi! Người hầu bàn này quá lịch sự khi tiếp xúc với khách
hàng thật khác hẳn với cung cách của mậu dịch viên trong các
tiệm ăn ngoài miền Bắc. Tôi lại nghĩ, hay ông ta biết tôi là
cán bộ chế độ mới qua quần áo mặc trên người nên xưng hô như
vậy? Tôi gọi nước uống và ngầm để ý xem sao. Nhưng không, bất
cứ có khách nào vào quán, người hầu bàn này cũng một cách tiếp
đón như vậy. Rất tự nhiên, lịch sự mà không khúm núm hoặc hách
dịch.

 

Một thay đổi đã đến trong lòng tôi mà tôi biết điều này cũng
sẽ đến với bất kỳ người nào từ miền Bắc xã hội chủ nghĩa khi
đặt chân vào miền Nam ở thời kỳ đó. Sài Gòn hay nói rộng ra cả
miền Nam không phải là một xã hội lạc hậu, nghèo nàn, đói khổ,
đầy rẫy cảnh người bóc lột người như bao lâu nay người dân
miền Bắc được (hay bị) báo chí, đài phát thanh Hà Nội… mô tả
về con người và xã hội của chế độ Ngụy quyền tay sai đế quốc
Mỹ. Đây là mô hình của một xã hội văn minh và người nào được
sống trong xã hội này quả thật may mắn hơn sống ở xã hội xã
hội chủ nghĩa tại miền Bắc.



 

Tiếc thay! Một xã hội như vậy lại vừa bị cướp mất đi.
Phạm Thắng Vũ

Phạm Thắng Vũ
Theo: Diễn Đàn Net


