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Thầy Tư

Vào đêm Giao Thừa Tết Âm Lịch năm 1952, khi tôi vừa tròn hai
tuổi, tôi suýt chút nữa thì không qua khỏi. Dĩ nhiên, tôi
không nhớ rõ lắm về chuyện đó, nhưng Mẹ đã kể đi kể lại nhiều
lần đến mức tôi có cảm giác như mình đã chứng kiến tất cả.

Lúc đó, tôi bị bệnh sởi rất nặng. Các thầy thuốc Trung Hoa kê
đủ loại thuốc, nhưng tình trạng của tôi chẳng cải thiện chút
nào, càng ngày càng tệ hơn. Tuyệt vọng, ba mẹ tôi đành đưa tôi
đi gặp các bác sĩ Tây y. Vị bác sĩ cuối cùng, vào đúng ngày
trước Tết Nguyên Đán, khuyên ba mẹ tôi đưa tôi về nhà vì
“không còn hy vọng gì nữa.” Ý của ông rõ ràng là tôi sắp chết.

Hồi đó, các nhà tang lễ chưa phổ biến, nên tục lệ là giữ thi
hài ở nhà để người thân, bạn bè và hàng xóm đến viếng. Nhưng
Tết là dịp mọi hoạt động phải ngừng lại trong sáu ngày, nên Ba
phải vội vã lo sắm một cái hòm cho tôi trước khi các cửa hàng
đóng cửa. Tệ hơn nữa, có lẽ không có gì xui xẻo hơn là có một
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người chết trong nhà ngay dịp Tết.

Tôi hầu như bất tỉnh và quá nhỏ để hiểu được chuyện gì đang
xảy ra, nhưng rõ ràng là ba mẹ tôi đang đối diện với một tình
huống kinh khủng, khi vừa phải lo cho tôi, vừa phải lo tránh
đại họa xui xẻo trong dịp năm mới.

Và rồi, một phép màu đã bắt đầu…

Một người bạn của gia đình đến thăm. Người này nói với Ma rằng
có một ông thầy pháp tên Thầy Tư sống ở một làng quê cách nhà
khoảng mười dặm. Có thể ông ấy sẽ cứu được tôi, vì tiếng tăm
của ông đã vang xa. Không chần chừ, Mẹ bọc tôi lại và ngay lập
tức đưa tôi đến chỗ ông. Ba phải ở nhà lo cho hai anh trai tôi
và làm lễ mời tổ tiên về ăn Tết trên bàn thờ.

Khi chúng tôi đến, đã khoảng 6 giờ tối đêm Giao Thừa. Sau khi
khám cho tôi, Thầy Tư bắt đầu “trị liệu” ngay. Ông viết vài
chữ Hán trên một tờ giấy trắng đặc biệt, đặt lên người tôi,
rồi bắt đầu đọc kinh cầu nguyện để trừ tà ma đang ám tôi. Sau
đó, ông đốt tờ giấy, bỏ tro vào nước mưa mà ông đã hứng sẵn và
cho tôi uống. Nếu tôi còn tỉnh táo, chắc chắn tôi sẽ khóc thét
lên vì sợ!

Tiếp theo, ông sai người giúp việc hái một nhánh cây dâu trong
vườn. Với nhánh cây nhỏ đó, ông gõ nhẹ lên toàn bộ cơ thể tôi,
như thể đánh đuổi con ma quỷ đang bám lấy tôi. Sau cùng, ông
dùng một cây bút nhọn đặc biệt, chấm vào mực xăm và xăm một
dấu chữ thập ngay giữa trán tôi.

Ông còn làm cho tôi một cái vòng cổ, dây làm bằng những sợi
chỉ màu được xoắn chặt, và mặt vòng là một miếng vải vuông
khoảng hai inch. Miếng vải thực ra là một chiếc túi nhỏ chứa
“vật thiêng” bên trong để trừ tà. Tôi không bao giờ biết bên
trong đó có gì vì nếu mở ra sẽ phá hủy nó. Thầy dặn Ma rằng
tôi phải đeo vòng này suốt, trừ khi tắm, lúc đó phải để nó ở
nơi sạch sẽ. Ông cũng khuyên không nên cho tôi đi dưới dây
phơi quần áo, vì theo ông, đó là thứ dơ bẩn có thể chứa khăn
vệ sinh của phụ nữ. Thầy còn cảnh báo rằng dấu thập trên trán



tôi phải được giữ mãi mãi, không được xóa, vì làm vậy có thể
nguy hiểm đến tính mạng.

Sau tất cả, Thầy bảo Mẹ đưa tôi về. Vì không thấy có dấu hiệu
thay đổi nào nên Mẹ do dự, nhưng Thầy trấn an: “Đừng lo, cô bé
sẽ ổn thôi.” Mẹ vẫn không tin, nài nỉ được ở lại đến khi tôi
tỉnh dậy, nhưng Thầy nói: “Tôi chắc chắn cô bé sẽ khỏi. Nếu
không, nếu cô bé chết, bà cứ việc mang xác đến quăng giữa nhà
tôi vào đúng ngày Tết.” Nghe đến thế, Mẹ chẳng còn làm gì được
ngoài việc mang tôi về và chờ đợi.

Và vào đúng nửa đêm Giao Thừa, tôi tỉnh dậy, ngồi dậy, đứng
lên, cười tươi như thể chưa từng bị bệnh. Ba mẹ tôi, cả gia
đình và hàng xóm đều kinh ngạc và vui mừng. Sáng sớm hôm sau,
Mẹ quyết định đưa tôi trở lại nhà Thầy để cảm ơn. Mẹ kể rằng
tôi lúc đó nói khá rõ ràng dù mới hai tuổi, và dù chẳng biết
Thầy đã làm gì, khi vừa thấy ông, tôi chạy đến và nói: “Thầy
của con!”

Từ đó trở đi, năm nào Mẹ cũng đưa tôi đến gặp Thầy Tư vào dịp
Tết để lấy vòng cổ thay thế. Điều này kéo dài cho đến khi tôi
kết hôn, chín năm sau khi nhận chiếc vòng cuối cùng. Sau khi
tôi không còn đeo vòng chỉ màu, Mẹ tặng tôi sợi dây chuyền
vàng có mặt Quan Âm bằng ngọc, mà tôi đeo trong nhiều năm cho
đến khi bị mất khi trốn khỏi quê hương vào ngày 29/4/1975 sau
khi miền Nam rơi vào tay Cộng Sản.

Những chuyến đi thăm Thầy Tư luôn đầy ắp tiếng cười và niềm
vui. Tôi được tha hồ chạy nhảy trong khu vườn rộng lớn, leo
trèo cây xoài, cây ổi, chơi đùa với lũ trẻ khác, mà nhiều đứa
cũng từng được Thầy cứu sống. Nhà Thầy lúc nào cũng có đầy đồ
ăn ngon, quà biếu từ những người mẹ biết ơn như Mẹ.

Dĩ nhiên, tôi ghét cái vòng cổ và hình xăm trên trán mà Thầy
đã làm cho tôi. Chúng xấu xí và khiến tôi khác biệt, đến mức
bạn bè thường trêu chọc. Đến giờ, tôi vẫn còn giữ hình xăm
đó—dấu ấn của sự sống. Hồi nhỏ, tôi thường để mái che đi, còn
giờ thì dùng phấn che lại, nhưng dấu đó vẫn sẽ luôn ở đó.



Thật không may, Mẹ không hoàn toàn từ bỏ các thầy thuốc Bấc.
Họ có thể chế ra những loại thuốc nước khó uống nhất trên đời.
Mỗi khi tôi có triệu chứng bệnh, Mẹ lại vội vã đun sẵn những
thứ thuốc Bắc kinh khủng đó. Dù tôi có chống cự thế nào, Ba và
các anh trai thường phải giữ tay chân tôi để Mẹ đổ thuốc vào
miệng. Đổi lại, tôi thường được dỗ dành bằng kẹo hoặc chuối để
ngưng khóc.

Giờ đây, tôi hiểu tại sao Mẹ lại lo lắng cho sức khỏe của tôi
đến vậy, mặc dù từ lúc hai tuổi, tôi ít khi bị bệnh. Tuy
nhiên, nỗi ám ảnh về thuốc vẫn đeo bám tôi đến tận bây giờ,
đặc biệt là thuốc nước. Tôi thà chịu đau đầu cả đêm còn hơn là
uống thuốc, vì chỉ cần nhớ đến hương vị là đủ khiến tôi lạnh
sống lưng.

Mẹ đã qua đời hơn 17 năm, và nỗi nhớ Mẹ trong tôi vẫn không
nguôi ngoai.

Phạm Phan Lang
23/11/2020
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Tiếng Anh

ENGLISH VESION

The Shaman

On Lunar New Year’s Eve in 1952, at the tender age of two, I
almost didn’t make it. Of course, I don’t remember much of the
ordeal, but Me retold the story so many times that it feels
like I was there for every moment.

I  had  a  severe  case  of  the  measles.  The  Chinese  doctors
prescribed medicines, but nothing worked. In fact, I just got
worse and worse. My desperate parents then turned to Western
doctors. The last one, on the day before Lunar New Year,
advised my parents to take me home because there was nothing
more that could be done. To him, it was clear—I was going to



die.

In  those  days,  funeral  parlors  weren’t  common,  and  the
tradition was to keep the body at home so family, friends, and
neighbors could come and pay their respects. But there was a
catch: Lunar New Year celebrations shut everything down for
six days. Ba had to rush to get a coffin for me before
everything closed, as the mere thought of having a dead body
in the house during the New Year was seen as the worst omen
imaginable.

I was mostly comatose and blissfully unaware of all the chaos
swirling  around  me.  But  my  parents?  They  were  facing  the
prospect  of  not  only  losing  a  child  but  also  bringing
catastrophic bad luck to the family during the most important
holiday of the year.

Then, just as hope seemed to be fading, a miracle knocked at
our door.

A family friend paid us a visit. This friend told Mẹ about a
shaman, called Thầy Tư, who lived about ten miles away in a
small country village. The Shaman had a reputation for healing
people, and maybe, just maybe, he could help me. Without a
second thought, Mẹ bundled me up and off we went, leaving Ba
behind to tend to my two older brothers and perform the ritual
to invite our ancestors to the family altar for the New Year.

When we arrived at the Shaman’s home, it was about 6 PM on
Lunar New Year’s Eve. The moment he saw me, he sprang into
action. He scribbled Chinese characters on a piece of special
white paper, laid it over my body, and began chanting prayers
to drive away the bad spirit that had possessed me. Then, as
if things couldn’t get any stranger, he burned the paper,
mixed the ashes into a cup of rainwater, and made me drink the
concoction.  If  I’d  been  conscious,  I  probably  would  have
protested!

Next, he fetched a small branch from a berry tree in his yard



and gently “beat” my body with it, as if driving out whatever
evil  was  clinging  to  me.  He  capped  off  the  session  by
tattooing a cross in the middle of my forehead using a sharp,
pen-like tool dipped in ink. And then, as a parting gift, he
made me a necklace. It was a colorful, twisted thread necklace
with a two-inch square pouch attached. The pouch contained
“mystical” ingredients I wasn’t allowed to peek at, but it was
designed to ward off evil spirits.

Mẹ was instructed that I had to wear the necklace at all
times—except during baths—until I turned ten. Oh, and I wasn’t
allowed to walk under clotheslines because, according to the
Shaman, they were considered impure. The cross tattoo, he
warned, must never be removed; doing so would risk my life.

Despite  all  this,  there  was  no  immediate  change  in  my
condition. Me was understandably skeptical and wanted to stay
until  something—anything—happened.  But  the  Shaman,  calm  as
ever,  reassured  her:  “Don’t  worry,  she  will  be  alright.”
Seeing Me’s lingering doubt, he added, “If she isn’t cured and
dies, feel free to bring her dead body back and throw it into
the middle of my home on New Year’s Day.”

With no other option, Me brought me home and waited.

And just as the clock struck midnight, I woke up. Not only
that—I sat up, stood up, smiled, and acted as if I hadn’t been
sick a day in my life. It was a miracle! My parents, family,
and neighbors were all amazed. The next morning, Me rushed me
back to the Shaman, not out of fear this time, but to thank
him. Me told me that even though I was only two years old, I
ran up to him, hugged his legs, and declared, “You are my dear
Master!”

For years after that, Me would take me to visit Thầy Tư every
Lunar  New  Year  to  receive  a  replacement  necklace.  This
continued until the year I got married, nine years after I had
worn the last necklace. By then, I had outgrown the thread



necklaces, and Me gave me a beautiful gold necklace with a
jade Quan Yin pendant. Sadly, I lost that necklace when I fled
my  homeland  on  April  29,  1975,  during  the  fall  of  South
Vietnam.

I still remember those yearly visits fondly. While Me would
chat with the Shaman, I’d run wild on his enormous property,
climbing mango and guava trees, splashing in the stream, and
playing with the other children—many of whom had also been
“saved” by this mystical man. His house was always filled with
delicious food, gifts from grateful mothers like Me.

Of course, I despised that ugly thread necklace and the cross
tattoo on my forehead. They made me stand out in all the wrong
ways, and my friends never missed an opportunity to tease me.
Even  today,  the  tattoo  remains—my  little  life  mark.  The
survivor’s badge. As a child, I’d try to hide it under my
bangs. Now, I cover it with makeup, but it’s always there.

Sadly, Me never completely abandoned her faith in Chinese
medicine. From that point on, at the first sign of illness,
she would rush to prepare those awful, bitter concoctions. No
matter how much I resisted, my father and brothers would hold
me down while Me poured the revolting liquid down my throat.
Usually, I got candies or bananas afterward to stop me from
crying too much, but the trauma stuck.

I now understand why Me was so protective of my health, though
fortunately, I rarely got sick again after that. However, her
overzealousness gave me a lifelong phobia of taking liquid
medicine. To this day, I’d rather endure a headache all night
than take anything for it, simply because the taste brings
back too many memories.

Me has been gone for over seventeen years now, and I miss her
more than words can say.

Pham Phan Lang
11/23/2020


