VTLV-CHÚC MỪNG 3 THÀNH VIÊN “SONG TỊCH” – VTLV & CÔ GÁI VIỆT – Thắng Giải Viết Về Nước Mỹ Việt Báo California: SỎI NGỌC (NGỌC HUYỀN), MINH THÚY, và KIM LOAN.
Hình trên từ trái qua:
1- Giải Đặc Biệt Sỏi Ngọc – tức Ngọc Huyền từ Canada. Ghi chú: Vì Sỏi Ngọc không qua Mỹ kip lãnh giải, phải nhờ người lãnh thay, nên VTLV mạn phép thêm hình Sỏi Ngọc vào hình này cho “đủ bộ” trình làng để mọi người trong nhà VTLV biết mặt- mong tác giả Sỏi Ngọc cảm thông.Đặc biệt hơn nữa: Tác Giả Ngọc Huyền từng Thắng GIẢI QUÁN QUÂN VTLV- Thắng cả 3 giải NHẤT, NHÌ, BA Trong các cuộc thi VTLV thời anh Chinh Nguyên và Bác Giao Chỉ làm Giám Khảo. Anh Chinh Nguyên KHI CÒN SINH TIỀN rất quý mến Ngọc Huyền – Sỏi Ngọc.
2- Giải Chung Kết – Vinh danh tác giả & Tác phẩm: Minh Thúy -Thành NộiBắc Cali
3- Giải Vinh Danh Tác Phẩm: Kim LoanCanada.
VTLV CHÚC MỪNG
CHÚC MỪNG BA CÔ GÁI VIỆT TRONG VTLV THẮNG GIẢI VIẾT VỀ NƯỚC MỸ.
CHÚC MỪNG thắng giải, tam nương nương!
Kiệt nữ “Hai Nhà” tiếng bốn phương
MINH THÚY văn bài vừa… cán cột
KIM LOAN bút pháp mới…thăng đường
NGỌC HUYỀN tác giả nơi nơi biết
Ba vị tân khoa chốn chốn tường
LẠC VIỆTVĂN THƠ + CÔ GÁI VIỆT!
Mau mau mở tiệc! Mấy cô nường!
Phương Hoa – VTLV – DEC 1, 2025
Cựu tác Giả Phương Hoa Trao Giải Đặc Biệt Cho Người Đại Diện Tác Giả Sỏi Ngọc.
Tạm thời đăng được nhiêu hình đây thôi, vì file hình lón quá không up lên đuộc nhiề.u
KÍNH LỜI CHIA BUỒN CÙNG TANG QUYÊNNGUYỆN CẦU HƯƠNG LINH NIÊN TRƯỞNG VŨ VĂN LỘC SỚM VÊ CÕI TỊNH
Mặc Khách cùng Gia đình / 2025
BÀI HÁT NÓI CHIA BUỒN CỦA NGHỆ SĨ HÁT NÓI ĐỨC HÙNG – ÚC CHÂU
HÁT NÓI
BÀI 484
“Đại Tá Giao Chỉ Vũ Văn Lộc Vừa Mới Ra Đi”!
(Bài Hát Nói cảm ơn Dịch Giả Thái Nữ Lan đã thông báo Tin Buồn, một Danh Nhân Việt Nam hải ngoại, Đại Tá QL/VNCH Vũ Văn Lộc tức Nhà Văn Giao Chỉ, Giám Đốc Viện Bảo Tàng “The Museum of the Boat People and The Public of Vietnam” vừa qua đời ngày 30/11/2025 tại Hoa Kỳ. (Tựa đề bài Hát Nói này là lời thông báo của Thái Nữ Lan.)
Đại thụ! Muốn vậy phải ghìm cho lúng túng!
Tá túc nơi Xứ Người Hoa Kỳ vẫn ngòi bút trong tay! Khẩu Súng Thần Công!
Giao lại cho Thế Hệ Tị Nạn Chống Cộng Kế Tiếp một tài sản, một trăn trở chập chồng!
Chỉ cho Người Nước Ngoài biết “ném gông xiềng vào mặt nhân gian” như thế!
Vũ! Đã vang danh! Luôn tử tế!
Văn! Đà nổi tiếng! Mãi thành tâm!
Lộc nước trước Bảy Lăm đã lên hàng Đại Tá! Giữ nhiều chức vụ xứng tầm!
Vừa vất vả mưu sinh, vừa bất chấp gian nan lập nên Viet Museum đơn sơ mà ngạo nghễ!
Mới đây đã gần năm mươi năm thất quốc, lưu vong! Không ngừng viết, kể!
Ra sân lúc nào cũng bình dị, thân thương, bốn bể một nhà!
Đi rồi! Vẫn ở cùng ta!
Đức Hùng
Sydney, Úc Châu, 05/12/2025
NAM MÔ TÂY PHƯƠNG CỰC LẠC THẾ GIỚI ĐẠI TỪ ĐẠI BI TIẾP DẪN ĐẠO SƯ A DI ĐÀ PHẬT TIẾP ĐỘ HƯƠNG LINH VŨ VĂN LỘC ĐƯỢC SIÊU SANH TỊNH ĐỘ.
===
THÀNH KÍNH PHÂN ƯU CÙNG TANG QUYẾN NGUYỆN XIN LINH HỒN NIÊN TRƯỞNG GIAO CHỈ VŨ VĂN LỘC ĐƯỢC YÊN NGHỈ LUÔN KÍNH ƠN NIÊN TRƯỞNG VỀ NHỮNG ĐIỀU ANH ĐÃ THỰC HIỆN CHO ĐẤT MẸ
𝓽𝓷𝓵- thailan/phannữlan
=====
Xin thành kính chia buồn với tang gia bác nhà văn Giao Chỉ Vũ Văn Lộc, nguyện hương hồn bác đươc an nghỉ đời đời ạ
Hồng Thúy –
TRANH THƠ CHIA BUỒN – GS ĐỖ QUANG VINH
VTLV THÔNG BÁO TIN BUỒN
Văn Thơ Lạc Việt – Cộng Đồng Người Việt San Jose.
Vô cùng thương tiếc, chúng tôi vừa được từ người thân, thông báo tin buồn:
Nhà văn GIAO CHỈ – Cựu Đại Tá VŨ VĂN LỘC, người giữ hồn sử Việt tị nạn, người sáng lập Viet Museum – đã từ trần hôm nay, Chủ Nhật ngày 30 tháng 11 năm 2025, tại San Jose. (Mọi chi tiết liên quan, cáo phó, tang lễ, xin được thông báo sau).
VTLV – TRANG ĐẶC BIỆT CHÀO MỪNG THÀNH VIÊN MỚI – VĂN THI SĨ & Kiêm Thư Pháp Gia QUANG HÀ.
Chú thích hình 3 người từ trái: Một đồng hương, Nhac sĩ Trần Đại Bản và Quang Hà
***
VTLV CHÀO MỪNG VĂN THI SĨ KIÊM THƯ PHÁP GIA QUANG HÀ – BÀI XƯỚNG
VĂN THƠ LẠC VIỆT đón thành viên
Ngày Lễ Tạ Ơn rộn khắp miền
Thư Pháp rồng bay đường hấp dẫn
QUANG HÀ phượng múa chữ thôi miên
Việt Nam rạng rỡ – ơi Đồng Đế!
Mỹ quốc vinh quang – hỡi Quảng Điền!
Giúp nước một thời ghi sách sử
CHÚC MỪNG bạn mới nhập hoa viên.
Phương Hoa – VTLV, Ngày Lễ Tạ Ơn 2025
BÀI HỌA (1) CỦA QUANG HÀ
QUANG HÀ ĐÁP LỄ LỜI MỜI
*
Nức tiếng từ lâu chốn thảo viên
Hoa thơm cỏ mượt rộn trăm miền
VĂN THƠ LẠC VIỆT nguồn lai láng
Bút mực thi đàn suối viễn miên
Hân hạnh được mời – đôi nét vẽ
Mừng vui cho góp – ít câu điền
Nhân mùa Lễ Tạ, lời tuy mọn
Kính chúc Thi Đàn được Mãn Viên!
*
Quang Hà – Mùa Thanksgiving 2025
BÀI HỌA (2) NGUYỄN HUY KHÔI
VÀI LỜI NGỎ
(Gởi bác Quang Hà!)
Tao Nhân Mặc Khách đến Trang Viên
Thêm bậc TÀI HOA nức mọi miền
Bút xổ nét thần lưu vạn thuở
Hồn soi bóng chữ rạng trường miên
Thi thư tương thức khai niêm – kết
Lạc Việt tri giao hiệp vận – điền
Cái hội văn chương mà gặp gỡ
Con đường học thuật mãi chu viên.
Nguyễn Huy Khôi
03-12-2025
BÀI HỌA (3) ĐÁP LỄ NHÀ THƠ NGUYỄN HUY KHÔI – QUANG HÀ
ĐÁP TẠ BÁC HUY KHÔI
*
Con đường học thuật mãi chu viên
Tạ bác Huy Khôi bảy chữ điền
Soi ý đã nghe lòng cảm khái
Đọc thơ sao thấy dạ thôi miên?
Sơ giao mốt nọ nâng vài chén
Kỳ ngộ mai tê tụ một miền
Lạc Việt ta về xuân mở hội
Thi đàn ấm áp giữa hoa viên
Quang Hà, 04/12/25
BÀI HỌA (4)NGUYỄN HUY KHÔI ĐÁP HỌA THI SĨ QUANG HÀ
THAY LỜI ĐÁP TẠ
(Gởi bác Quang Hà)
Văn Đàn ấm áp giữa Hoa Viên
Ta thỏa bên nhau chuốt vận – điền
Thi phất, cầm rung khơi hứng cảm
Trà dư,tửu hậu giải sầu miên…
Xem văn-thấu dạ soi chung hướng
Thưởng xạ – dư hương tỏa khắp miền…
Cái thú phong lưu mà hợp tạng
Hẳn là Lạc Việt – “ních”- thành viên.
Nguyễn Huy Khôi, 05-12-2025
BÀI HỌA (5) QUANG HÀ
LẠI NỐI THÊM VẦN
*
Hẳn là Lạc Việt – “ních”- thành viên.
Gửi gió online tỏa mọi miền
Mấy sợi tơ tình ưa vướng víu
Đôi dòng suối ý chảy liên miên
Kỳ thanh sở ngộ hoa còn thắm
Bất kiến tương giao bút vẫn điền
Tiết lạnh Đông về nơi viễn xứ
Nhưng lòng ấm áp giữa thi viên
Quang Hà, 05/12/25
BÀI HỌA (6) PHƯƠNG HOA TỰ HỌA
VTLV CẢM TẠ NHỮNG NGƯỜI GIỮ LỬA
(PHoa tự họa)
Hoa vàng rực rỡ rải huê viên
Mùa Lễ thơ giăng nhạc tỏa miền
Nhờ chuỗi Đường thi khơi bất tận
Nên dòng văn học chảy triền miên
Từ tâm kỳ mỹ duyên duyên khởi
Tận ý thanh tân chữ chữ điền
LẠC VIỆT nghiêng mình xin đáp lễ
Tạ người giữ lửa – giữ đoàn viên.
PhươngHoa- DEC 5, 2025
BÀI HỌA (7) QUANG HÀ ĐÁP HỌA PHƯƠNG HOA
THƠ ĐÁP TẠ PHƯƠNG HOA
-NGƯỜI GIỮ LỬA-
Tạ người giữ lửa – giữ đoàn viên
Sưởi ấm lòng khi gió lạc miền
Lữ thứ quan san tìm huyễn mộng
Chân trời góc bể “đối sầu miên”*
Nợ – còn đan chữ trên vuông giấy
Duyên – vẫn tìm nhau giữa hạo điền
Thơ phú làm vui khuây lữ thứ
Chương Đài hun hút bóng trang viên!
Quang Hà, 05/12/25
*Phong Kiều dạ Bạc
THƯ PHÁP QUANG HÀ
THƠ MỪNG LỄ TẠ ƠN – QUANG HÀ
TẠ ƠN
Mỹ Quốc lại vào Mùa Cảm Tạ
“Happy, Happy Thanksgiving”
Người người nườm nượp đi mua sắm
Những món quà trao đượm nghĩa tình
Nhắc nhở cháu con ngày hội lớn
Mấy trăm năm trước thuở bình minh
Tạ ơn trời đất, ơn sông núi
Và tạ ơn mùa hoa trái xinh
Ơn thổ dân xưa, người tốt bụng
Gà tây, bí đỏ, rượu chan tình
Nhớ từ đốm lửa trong rừng vắng
Tuyết bủa sương vây, thú rập rình
Khối óc, bàn tay ngời sáng tạo
Nên ngày rạng rỡ ánh văn minh
*
Tôi người tản lạc từ quê Việt
Dặm thẳm bên kia biển Thái Bình
Xin tạ ơn trời cao đất rộng
Đã cho đời một chỗ nương thân
Đã ngót mười năm ơn Mỹ Quốc
Người dưng khác mẹ lại thương mình
Mười năm vẫn nhớ về quê cũ
Tiếng sóng trong mơ vẫn bập bềnh
Ôi phá Tam Giang chiều gió lộng
Buồm về mấy lá, nước mông mênh
Tạ ơn tiên tổ cho giòng máu
Với một tâm hồn bốn thiên niên
Sông núi muôn đời sông núi đó
Mà giòng lịch sử mãi oan khiên
Tạ ơn xương máu bao hào kiệ
Và những anh hùng không tuổi tên…
*
Công cha nghĩa mẹ như trời biển
Mang nặng đẻ đau dạ chẳng phiền
Trăm suối ngàn sông nào sánh nổi
Vì giòng sữa mẹ chảy vô biên
Ca dao mẹ hát cung trầm bổng
Rót xuống tao nôi những ngọt mềm
Vất vả một đời cha chẳng tiếc
Nào lo giáp hạt ngủ không yên
Lo khi mưa rét về theo gió
Thiếu áo con mang, hụt chiếu mền
Đồng cạn, biền sâu cha cúi xuống
Mong ngày con sẽ được nhìn lên
Bây giờ muôn một chưa bồi đáp
Người đã nằm sâu tận cửu tuyền
Và mẹ lưng còng theo dáng hạc
Mắt mờ, tóc bạc, bước chân xiên
*
Áo mẹ cơm cha, thầy dạy chữ
Từ khi ngọng nghịu những âm vần
Khai tâm thầy dạy điều nhân nghĩa
Mở trí cô bày nẽo kiến văn
Xin tạ ơn thầy cô, xin tạ
Bảng đen, phấn trắng, bút mực xanh
Đã cho tôi một thời hoa mộng
Và một hành trang giữa bụi trần
*
Anh tạ ơn em, người vợ quý
Cùng anh chia những chặng thăng trầm
Bên nhau sớt những ngày mưa gió
Anh có em và em có anh
Ta có nhau từ thời khốn khó
Sắt cầm vẫn nở điệu âm thanh
Xương rồng, hoa vẫn lên mùa trổ
Giữa cằn khô những đóa trắng ngần
*
Xin tạ ơn những điều huyền nhiệm
Đưa ta qua biết mấy thác ghềnh
Như cây khô giữa mùa nắng hạn
Cơn mưa rào tưới cuộc hồi sinh
Tạ ơn nơi chốn mình đang ở
Muông chim reo hát nhạc thanh bình
Có phải đất lành nên chim đậu
Hoa lá tươi cười nụ thắm xinh
Như muôn con nước hoà chung biển
Người tứ phương san nghĩa sẻ tình
*
Xin tạ những câu hò điệu hát
Để tâm hồn vỗ cánh thênh thênh
Có những phút tưởng chừng muốn ngã
Vịn vào thơ mà cố đứng lên(*)
Thường khi giữa dòng đời điên đảo
Thơ vào lòng tự tại an nhiên
Tạ ơn bầu bạn- người tri kỷ
Chia sớt tâm tình, giữ mối duyên
*
Tạ ơn hoa lá muôn ngàn vẻ
Những hoàng hôn tiếp nối bình minh
Tạ ơn có những vì sao tỏ
Vời vợi phương nào Bắc đẩu tinh
*
Tạ ơn lần nữa, tôi xin tạ
Xin mượn vần thơ trãi nghĩa tình
*
Quang Hà
(*) Theo ý thơ Phùng Quán
TRONG KHÔNG KHÍ MÙA LỄ ĐÃ VUI, LẠI CÒN NHẬN ĐƯỢC THÊM MỘT TIN VUI NỮA! – VTLV HÂN HOAN CHÀO ĐÓN THÀNH VIÊN MỚI!
Kính thưa đại gia đình Văn Thơ Lạc Việt,
Hôm nay, trong không khí ấm áp, vui vẻ, của Ngày Lễ Tạ Ơn, VTLV chúng ta lại có thêm một duyên lành kỳ ngộ:
Xin trân trọng – nồng nhiệt – vui mừng – rộn ràng – đậm nghĩa tình văn nghệ chào đón:
VĂN THI SĨ KIÊM THƯ PHÁP GIA QUANG HÀ!
Với nét bút rồng bay – phượng múa, chữ viết như có hơi thở, câu thơ như có linh hồn!
Từ Đồng Đế đến Quảng Điền, từ quê hương yêu dấu đến trời Tây mến thương,
Anh mang theo tấm lòng dành cho văn chương – cái tâm dành cho chữ nghĩa – và cái đẹp dành cho người!
Hôm nay, đại gia đình VTLV, xin hân hạnh được mở rộng vòng tay,
Mời anh Quang Hà bước vào “ngôi nhà thi ca” – nơi mỗi dòng thơ là một bông hoa,
Mỗi nét chữ là một áng mây bay,
Và mỗi thành viên là một người thân thương trong đại gia đình.
XIN TẤT CẢ QUÝ ANH CHỊ EM CHÚNG TA, CÙNG VỖ TAY CHÀO ĐÓN ANH QUANG HÀ NHÉ!
Anh Quang Hà thân ái!
Chúc anh bước vào “vườn thơ Lạc Việt” với trọn niềm hứng khởi,
Để từ nay, trong mỗi trang thơ, mỗi nếp mực tàu, mỗi sợi tóc của con chữ,
Đều có dấu ấn của Quang Hà – người nghệ sĩ của cả thơ và thư pháp.
Từ nay, anh không chỉ là “Khách thơ ghé thăm”,
Anh là Thành viên – Bằng hữu – Anh em.
Mong anh xem VTLV như nhà, như bến, như một nơi để thả hồn cho thơ và trao gửi cái đẹp cho đời.
Một lần nữa, VTLV trân trọng chào mừng anh Quang Hà!
Kính chúc anh nhiều cảm hứng, nhiều sức khỏe, nhiều niềm vui – và thật nhiều tác phẩm đẹp để đời.
Thân kính,
Lê Văn Hải
TÓM TẮT TIỂU SỬ – QUANG HÀ
Quang Hà
Tên thật: Hà Q. Thuận -Sinh năm 1953 tại Quảng Điền, Thừa Thiên.
Cựu học sinh Trung học Quảng Điền, Trung học Nguyễn Hoàng.
Trước năm 1975: gia nhập QLVNCH tháng 9 năm 1972, khóa 9B/72/SQTB, thụ huấn tại Trường Đồng Đế, Nha Trang.
Sau năm 1975: đi tù cải tạo gần 6 năm. -Từ năm 1995: sang Hoa Kỳ theo chương trình HO34 định cư tại miền bắc California.
Làm việc tại công ty Music Lovers , (Video- Audio Íntallation), electrican cho đến ngày nghỉ hưu.
Sở thích: thi, họa, nhạc, chạm khắc. – Đã góp mặt trong Thi Đàn Lạc Việt (Một Phía Trời Thơ), Hội Thơ Tài Tử VNHN (Cụm Hoa Tình Yêu), Đang góp mặt trong Tạp chí Văn học Cỏ Thơm, Tạp Chí Văn Bút Miền Đông.
Tham gia các diễn đàn online như Sài Môn Thi Đàn, Văn Bút Tao Đàn/ HN, Long Hồ Vĩnh Long . -Thơ xướng họa đăng chung trong thi tập Tứ Hữu Vùng Vịnh. -Thơ đăng chung trong Tuyển Tập Đường Thi online do Thi Sĩ Tâm Minh Ngô Tằng Giao chủ biên. -Thơ, Thư pháp Quang Hà PDF (chưa in).
GS/TS MAI THANH TRUYẾT – Globalists và Con Đường Tự Chủ Của Việt Nam.
TRUYỆN HAY THÁI LAN SƯU TẦM – Không Rõ Tên Tác Giả
Giữ lại phẩm giá cho người khác bằng cách nào?
————————
Tôi nói dối ông chủ tôi mỗi ngày.
Tôi năm nay 72 tuổi. Tôi là một chức sắc trong nhà thờ, đóng thuế đàng hoàng, chưa bao giờ bị phạt nguội lần nào. Nhưng suốt chín năm nay, tôi đang thực hiện một kiểu “lừa đảo” ngay dưới mũi của ban quản lý tiệm đồ cũ “Cơ Hội Thứ Hai” này.
Nếu họ biết được, họ sẽ đuổi việc tôi ngay lập tức, chẳng kịp cho tôi cởi cái tạp dề ra. Nhưng tôi kệ. Bởi vì trong một xã hội cứ thích tước đoạt đi lòng tự trọng của người khác, tôi đã tìm ra cách để trả lại nó cho họ.
Công việc của tôi đơn giản lắm: phân loại đồ quyên góp. Tôi dán nhãn giá cho quần jeans, mấy cái áo khoác mùa đông nặng trịch, mấy đôi giày bảo hộ còn dùng tốt. Hầu hết khách hàng chẳng thèm nhìn tôi. Đối với họ, tôi chỉ là một phần của cảnh vật: một ông già lụ khụ, mắt đeo kính, tay bị đau khớp, cứ cắm cúi định giá mấy món đồ có mùi băng phiến và mùi ký ức của người lạ.
Nhưng cái việc vô hình này lại có cái lợi của nó. Nó cho phép tôi nhìn thấy hết mọi thứ.
Tôi thấy mấy bà mẹ đơn thân cứ so đi so lại giá đôi giày đi học của con với tiền mua thức ăn. Tôi thấy mấy chú cựu chiến binh cứ nhìn chằm chằm vào bộ vest họ cần để đi phỏng vấn, nhìn vào cái ví tiền rồi lặng lẽ quay lưng đi.
Và tôi nhớ nhất là thằng bé đó.
Lúc đó là giữa tháng Mười Một, ở cái thị trấn rỉ sét, lạnh lẽo của chúng tôi. Gió lùa qua phố sắc như dao cắt. Thằng bé bước vào với cái áo nỉ mỏng dính, đến nỗi nhìn rõ cái áo thun bên trong. Nó chắc chưa tới mười bốn tuổi. Gầy gò, run cầm cập, với cái nhìn vô hồn mà những đứa trẻ hay mang khi chúng bị xã hội bỏ rơi quá nhiều lần.
Nó đi thẳng đến khu áo khoác. Nó tìm thấy một chiếc áo parka xanh hải quân, rất ấm, hàng hiệu, gần như mới. Giá là 25 đô la. Nghe thì bèo, nhưng đối với nó là cả một gia tài.
Tôi lén nhìn. Nó chạm vào ống tay áo, như muốn cảm nhận hơi ấm mà chiếc áo hứa hẹn. Nó nhìn cái nhãn giá. Vai nó xụ xuống khoảng chục phân. Nó không rên rỉ, không than thở. Nó chỉ cẩn thận treo chiếc áo lên lại và đi thẳng ra cửa.
Tim tôi đập thình thịch. Tôi không thể đơn giản là cho không nó. Tôi học được rằng, việc bố thí có thể mang lại vị đắng cho những người đang cố gắng sống sót. Nếu bạn đưa tiền bố thí, họ cảm thấy mình nhỏ bé. Họ cảm thấy mình như một trường hợp cần giúp đỡ xã hội.
Thế là tôi cầm chiếc áo, đi ra quầy tính tiền để chặn nó lại.
“Ê, nhóc,” tôi gọi.
Nó đứng khựng lại, sẵn sàng chạy trốn. “Con không có ăn cắp gì hết!”
“Tao biết,” tôi càu nhàu, đóng vai ông già khó tính. “Nhưng tao đang có rắc rối. Cái áo này hả? Nó bị lỗi. Cái khóa kéo dưới cùng nó bị kẹt. Mà theo quy định của cửa hàng, đồ bị lỗi thì không thể bán quá ba đô la. Mày có ba đô la không?”
Nó nhìn tôi, bối rối. “Nhãn ghi hai mươi lăm mà.”
“Nhãn ghi sai đấy,” tôi nói dối, giật phắt cái nhãn đi. “Tao là người quản lý kho. Tao nói nó ba đô la. Mày lấy không hay để tao quăng nó đi?”
Nó do dự, dò xét gương mặt tôi xem có bẫy gì không. Rồi nó lục túi, lôi ra ba tờ tiền nhăn nhúm.
“Dạ, có,” nó thì thầm. “Con lấy.”
Nó mặc chiếc áo vào ngay lập tức. Kéo khóa lên tận cổ — khóa vẫn hoạt động trơn tru, dĩ nhiên rồi — và nó thẳng lưng lên. Nó không còn trông như một thằng bé co ro vì lạnh nữa. Nó trông như một thanh niên vừa mới làm một phi vụ hời. Nó trông có vẻ được che chở.
“Cảm ơn ông,” nó nói.
“Quy định cửa hàng thôi,” tôi lầm bầm, quay lưng đi để nó không thấy mắt tôi hơi ướt.
Mọi chuyện bắt đầu từ đó.
Nhiều năm qua, cái “quy định cửa hàng” đó đã trở thành vũ khí bí mật của tôi.
Khi bà Miller, một góa phụ sống bằng đồng lương hưu ít ỏi, cần một cái máy nướng bánh mì mới nhưng chỉ có 5 đô la trong túi, thì cái máy 20 đô la bỗng nhiên bị dán nhãn là “dây điện bị hở”.
Khi một ông bố trẻ cần đôi giày bảo hộ để bắt đầu công việc xây dựng đầu tiên, tôi tự động “giảm giá đặc biệt sáng thứ Ba”.
Tôi tự nhớ trong đầu. Tôi tự bỏ tiền túi bù vào nếu tiền mặt bị hụt, hoặc tôi khai báo những món đồ đó là “không bán được/đã tiêu hủy” trong hệ thống. Tôi sợ bị bắt lắm chứ.
Thế rồi một buổi chiều, một người phụ nữ đeo khăn choàng cashmere đã bắt quả tang tôi. Cô ta thấy tôi bán một chiếc xe đẩy em bé gần như mới cho một cô gái trẻ đang sợ hãi với giá 10 đô la.
Khi cô gái đi khỏi, người phụ nữ đó bước đến. Tôi chuẩn bị tinh thần bị mắng té tát hoặc bị dọa gọi quản lý.
Thế nhưng, cô ta lại đặt một tờ 100 đô la gấp gọn lên quầy.
“Cho mấy cái… sai sót kiểm kê của ông,” cô ta nháy mắt.
Và chuyện này bắt đầu lan ra. Một cách kín đáo. Những khách quen bắt đầu hiểu. Họ không bao giờ nói một lời. Họ mua một món đồ lặt vặt giá 5 đô la, đưa tôi tờ hai mươi, rồi nói: “Giữ lại tiền thối cho lần sau… hệ thống gặp trục trặc nhé.”
Chúng tôi đã xây dựng nên một nền kinh tế bí mật chỉ dựa trên phẩm giá. Chúng tôi không bố thí; chúng tôi đang cân bằng lại cơ hội.
Thứ Ba tuần trước, tiếng chuông trên cửa kêu leng keng.
Một người đàn ông bước vào. Cao lớn, vai rộng, mặc bộ đồng phục nhân viên cấp cứu chỉnh tề. Anh ta đi đứng tự tin, nhưng không phải để mua sắm.
Anh đi thẳng đến quầy của tôi.
“Ông là Arthur,” anh ta khẳng định.
Tôi chỉnh lại kính. “Đúng là tôi.”
Anh ta cười, và đột nhiên, tôi thấy lại hình ảnh cậu bé mười bốn tuổi gầy gò trong chiếc áo nỉ xám mỏng manh ngày nào.
“Ông bán cho tôi cái áo parka xanh hải quân cách đây mười năm,” anh ta nói. “Ông bảo cái khóa kéo nó bị hỏng.”
Tôi cảm thấy má mình nóng ran. “Tôi xử lý nhiều áo khoác lắm, cậu bé.”
“Khóa kéo không hề hỏng đâu, Arthur.” Anh ta cúi xuống, giọng nghẹn lại vì xúc động. “Tôi biết ông nói dối. Ngay cả lúc đó tôi cũng biết. Nhưng ông đã không bắt tôi phải đi xin xỏ. Ông để tôi được mua nó. Ông để tôi là một khách hàng, chứ không phải một kẻ ăn xin. Tôi bước ra khỏi đây với cảm giác như một người đàn ông.”
Anh ta rút ra một phong bì từ túi áo.
“Giờ tôi là nhân viên cấp cứu. Tôi cứu người. Nhưng tôi không nghĩ tôi đã sống sót qua mùa đông năm đó nếu không có chiếc áo khoác đó. Hoặc nếu không biết rằng có người thực sự quan tâm đến mình.”
Anh ta đặt phong bì lên quầy.
“Trong đây có 500 đô la,” anh ta nói. “Ông dùng nó đi. Tôi biết cái ‘quy định cửa hàng’ của ông tốn kém lắm.”
Tôi run rẩy cố gắng trả lại. “Tôi không thể…”
“Cái này không phải cho ông,” anh ta nói dứt khoát. “Nó dành cho đứa trẻ run rẩy tiếp theo bước vào đây. Hãy đảm bảo rằng khóa kéo của nó cũng bị hỏng, nhé.”
Rồi anh ta quay lưng bước đi, đầu ngẩng cao, hòa vào ánh nắng mùa thu.
Tôi đã 72 tuổi. Lưng tôi đau, chân tôi sưng vù sau một ngày dài. Nhưng tôi có công việc tuyệt vời nhất trên đời.
Chúng ta đang sống trong một đất nước nói rằng giá trị của bạn phụ thuộc vào số tiền trong tài khoản. Người ta bảo nhau phải tự lực cánh sinh, ngay cả khi họ không có gì.
Nhưng tôi đã học được một điều trong cái cửa hàng bụi bặm cũ kỹ này: Phẩm giá quan trọng hơn việc bố thí.
Đôi khi, giúp đỡ một người không chỉ là cho họ thứ họ cần. Mà là cách bạn trao nó cho họ.
Nếu bạn có thể giúp đỡ ai đó mà vẫn giữ được lòng tự trọng của họ — nếu bạn có thể giúp họ mà không làm họ cảm thấy nhỏ bé — bạn không chỉ nuôi dưỡng thân thể họ, bạn còn đang cứu rỗi cả tâm hồn họ nữa.
Vì vậy, tôi sẽ tiếp tục nói dối. Tôi sẽ tiếp tục lách luật. Tôi sẽ tiếp tục bịa ra những quy định không hề tồn tại.
Bởi vì cái mác giá chẳng có ý nghĩa gì. Điều quan trọng là người mặc nó.
(Không rõ Tác Giả)
Nhà văn GIAO CHỈ – Cựu Đại Tá VŨ VĂN LỘC, người sáng lập Viet Museum – đã ra đi.
Văn Thơ Lạc Việt – Cộng Đồng Người Việt San Jose vô cùng thương tiếc. Chúng tôi vừa được từ người thân, thông báo tin buồn:
Nhà văn GIAO CHỈ – Cựu Đại Tá VŨ VĂN LỘC, người giữ hồn sử Việt tị nạn, người sáng lập Viet Museum – đã từ trần hôm nay, Chủ Nhật ngày 30 tháng 11 năm 2025, tại San Jose. (Mọi chi tiết liên quan, cáo phó, tang lễ, xin được thông báo sau)
Người đàn ông, với tài năng dựng lại ký ức thuyền nhân giữa lòng San Jose!
Cựu Đại Tá Vũ Văn Lộc, đến Hoa Kỳ năm 1976, là một trong những khuôn mặt tiêu biểu nhất của cộng đồng Việt tại Bắc California.
Hơn ba thập niên, ông âm thầm sưu tầm từng trang thư, tấm ảnh, quân phục, huy chương, những tư liệu của chiến sĩ VNCH, và cả chiếc thuyền vượt biển – để xây dựng nên Bảo Tàng Thuyền Nhân & Việt Nam Cộng Hòa (Viet Museum).
Nằm trong Công viên Lịch Sử San Jose, ngôi nhà gỗ Victorian màu vàng ấy đã trở thành nơi lưu giữ ký ức của cả một dân tộc lưu vong.
Ông Lộc vẫn thường nói:
“Nếu chúng ta không thu góp lại hôm nay, lịch sử của hàng triệu người sẽ biến mất.”
Bằng tấm lòng và nghị lực hiếm có, ông vận động cộng đồng, quyên góp khắp nơi, rồi thuyết phục các vị dân cử – từ San Jose đến Washington D.C. – để bảo tàng được hình thành năm 2007.
Trước đại dịch, Viet Museum đón hàng chục ngàn lượt khách mỗi năm, trở thành một trong những biểu tượng văn hóa của Thung Lũng Silicon.
Di sản quý báu để lại cho cộng đồng!
Nhà văn Giao Chỉ không chỉ là người gây dựng bảo tàng.
Ông còn là cây viết đặc sắc, người kể chuyện lịch sử với giọng văn bình dị, nhân bản, sâu thẳm tình quê.
Bộ sưu tập đồ sộ ông để lại, từ thư tay, ảnh chụp, bản đồ, dấu tích chiến tranh và hành trình vượt biển, đến tấm bản đồ đồng ông quý nhất – mô tả thế giới không biên giới, nơi con người đi tìm tự do – sẽ mãi mãi ở lại như lời chứng cho một thời bi thương nhưng kiêu hãnh của người Việt.
Dấu ấn đời binh nghiệp
Cựu Đại Tá Vũ Văn Lộc:
•Xuất thân Khóa 4 Cương Quyết, Thủ Đức – Đà Lạt
•Trung đội trưởng Tiểu Đoàn Biệt Lập 530 tại Bình Đông – Chợ Lớn
•Tham chiến miền Tây: các chiến dịch Nguyễn Huệ, Thoại Ngọc Hầu…
•Giữ nhiều chức vụ quan trọng trong Tổng Cục Tiếp Vận
•Giám đốc Trung Tâm Binh Thư, chỉ huy cơ quan PathFinder phối hợp với chuyên viên Ngũ Giác Đài
•Được đặc cách thăng cấp Đại Tá nhân kỷ niệm 15 năm thành lập Tổng Cục Tiếp Vận
Từ người lính VNCH đến nhà văn, từ người tị nạn đến người lưu giữ ký ức, cuộc đời ông là hành trình phụng sự quê hương trong cả chiến tranh lẫn hòa bình.
Một mất mát lớn của San Jose và cộng đồng người Việt hải ngoại.
San Jose – nơi có hơn 140,000 cư dân Việt – từng nhiều lần vinh danh ông.
Dân biểu Zoe Lofgren từng nói:
“Viet Museum là niềm tự hào của Thung Lũng Silicon. Công trình của ông Vũ Văn Lộc sẽ tiếp tục dạy cho các thế hệ mai sau về hành trình tị nạn của người Việt Nam.”
Sự ra đi của ông để lại khoảng trống lớn – không chỉ cho gia đình và bạn hữu, mà cho mọi người từng cúi đầu trước những hiện vật của Viet Museum và thầm nói lời tri ân.
Vĩnh Biệt Vị Cố Vấn Kỳ Cựu, Gần 30 Năm, Của Văn Thơ Lạc Việt!
Xin gửi lời phân ưu sâu sa nhất đến tang quyến.
Nguyện cầu hương linh Nhà văn Giao Chỉ – Đại Tá Vũ Văn Lộc
an nghỉ trong bình an vĩnh cửu.
Di sản ông để lại sẽ mãi sống trong lòng cộng đồng,
như ngọn nến thắp sáng ký ức thuyền nhân giữa đất trời tự do.
