THƯ PHÁP QUANG HÀ

SẮT CẦM HÒA HIỆP

SẮT son đạo nghĩa vợ chồng

CẦM tay nguyện chữ tâm đồng HẢI MY

HÒA thanh phách nhịp trường kỳ

HIỆP tình hương lửa thỏa nghì trúc mai

          Quang Hà, December, 2025

Kính tặng anh chị HẢI & MY

Nhân kỷ niệm 30 năm ngày hợp hôn.

THƠ CHÚC MỪNG – PHƯƠNG HOA

HAPPY 30^TH ANNIVERSARY LÊ VĂN HẢI & KIỀU MY

*

CHÚC MỪNG ngày cưới BA MƯƠI NĂM

Vẫn mãi bên nhau tựa kén tằm

Tháng nhả tơ vàng tương kẻ khó

Ngày mài bút bạc viết tin văn

KIỀU MY hiền nội quên điều khổ

LÊ HẢI lang quân phớt nhọc nhằn

Chàng trước thiếp sau làm phụng sự

Hoa Kỳ – Việt Mỹ tạ ân thâm

*

Ân thâm khắp chốn biết danh người

Yêu mến “Chàng Không Quân chịu chơi”!

LÊ HẢI nhân từ gương sáng rỡ 

KiỀU MY hiền dịu ánh dung ngời

Không than – anh mở hầu bao dốc

Chẳng trách – chàng vung túi sạch mời

MỪNG CHÚC 30 Năm Kỷ Niệm

Mối duyên cầm sắc dệt hương đời.

Phương Hoa – VTLV – DEC 09, 2025

THÁI LAN CHÚC MỪNG

CHÚC MỪNG LỄ NGỌC TRAI – 30 NĂM NGÀY CƯỚI CỦA CHỊ MY- ANH HẢI
 CHÚC ANH CHỊ MÃI TAY TRONG TAY & THẬT HẠNH PHÚC

𝓽𝓷𝓵 – thailan/phannữlan

**

CHÂN THÀNH CẢM TẠ

Cho Tiệc Kỷ Niệm 30 Năm Khói Lửa! (Hai & My’s 30th Wedding Anniversary Party!)

Kính thưa Quý Anh Chị, Bạn Bè Thân Hữu và Gia Đình Quyến Thuộc,

-Trước hết, vợ chồng Hải & My xin chân thành cảm tạ tình thương mến của Quý Vị. Thiệp mời vừa “phát pháo lệnh” chưa đầy một tuần, mà danh sách quan khách đã…bay nhanh hơn tốc độ phi cơ F-5E! Khiến vợ chồng Hải chỉ biết đứng nhìn, mà…vừa vui, vừa run!

Hải & My vô cùng vinh hạnh được đón tiếp tất cả Quý Vị đã kịp ghi danh. Xin cảm ơn từ tận đáy lòng!

Và giờ đây, xin thông báo chính thức:

Sau email này, tiệc xin phép đóng sổ!

Lý do ngoài ý muốn:

Nhà hàng vừa báo rằng không còn một chỗ trống nào — không những hết bàn, hết ghế, mà đến…đứng ngoài sân, họ cũng ngại cho phép!

Vì vậy, chúng tôi đành phải “chịu thua,” tạm ngưng nhận thêm quan khách quý.

Xin quý vị thông cảm cho tình huống ngoài ý muốn này — “không phải tại vợ chồng Hải, mà là… tại nhà hàng!”

Chúng tôi thật sự ấm lòng trước sự hưởng ứng nồng nhiệt của Quý Vị. Kỷ niệm 30 năm mà được thương mến như thế, đúng là món quà tinh thần vô giá, đủ giúp hai “chiến sĩ tình yêu”…tiếp tục chiến đấu thêm nhiều năm nữa!

Thành thật xin lỗi Quý Vị muốn ghi danh tham dự, sau Email này!

Rất mong vẫn nhận được nụ cười và lời chúc của Quý Vị —

nếu không gặp nhau trong tiệc, thì hẹn nhau trong các cuộc vui khác! nhất là những dịp vui cuối năm!

Một lần nữa, vợ chồng Hải & My xin chắp tay Cảm Tạ tấm lòng quý mến của Quý Vị.

Xin đính kèm Thiệp Mời, để Quý Vị đã ghi danh, nhớ đứng quên Chủ Nhật đặc biệt tuần này nhé! Chưa hết, còn kể chút kinh nghiệm chiến đấu sống còn, 30 năm mịt mù khói lửa!

Trân trọng và thương mến,

Hải & My

https://mail.google.com/mail/u/0/#inbox/FMfcgzQdzmQQKHmcjMbvBZgBPtmtcBCL?projector=1

Hoàng Hôn Còn Sót Lại – Sỏi Ngọc

Ông ta dí một xấp bạc trước mặt mẹ, hai hàm răng nghiến chặt, lăm lăm con dao nhọn hoắt:

– Đếm xem có đủ cho cô xài không?… Nếu thấy đủ rồi thì từ đây hãy ở nhà đi, tôi không muốn tôi bị truy ra tung tích từ cô!… Cô thật là cái nợ lớn cho tôi đó, biến đi! Bỏ tất cả mọi công việc ba xu đi!

– ……

– Còn không hiểu nữa sao mà ngước cặp mắt giả nai lên nhìn nữa! Từ giờ trở đi nếu chúng nó lùng ra tôi… Cô và con bé đừng trách tôi!… Thật phiền quá!

– Khoan! Anh à… Anh…

Ông ta hất mẹ té xuống đất, phóng người ra khỏi nhà bằng ngã sau, nhìn trước nhìn sau rồi biến mất. Mẹ không sao thốt nổi nửa lời, hàng nước mắt long lanh, quẹt nhanh. Vội vàng run rẩy quơ hết đống bạc trên bàn cho vào một cái túi nhỏ giấu dưới đáy tủ, sợ lỡ có ai nhìn thấy thì lại mắc họa vào thân.

Tôi ghì cái mền vào lòng, cắn chặt đôi môi cho khỏi bật khóc thành tiếng, hi hí mắt giả ngủ, nằm yên, thầm khẩn cầu Trời Phật cho ông ta biến mất khỏi cuộc đời khốn khổ của mẹ con tôi.

Tôi thù ông ta! Phải! Chỉ mới gần 8 tuổi thôi mà tôi đã có một kẻ thù không đội trời chung!… Là ông ấy! Đặc biệt vết sẹo dài vắt ngang chân mày trái làm ông ta giống như phù thủy, chiếc miệng không ngớt mắng chửi, đánh đập tôi khi ông về thăm nhà.

Tôi không hiểu sao ông ta có thể là cha ruột của tôi!

Ông đưa tiền cho mẹ một mà nạo tiền mẹ đến mười! Nếu mẹ không cất giấu những đồng tiền ấy đi thì sau này ông ta hỏi mà không có thì mẹ sẽ phải bị hành hạ đến chết!

Mẹ một mình nuôi tôi bằng đồng lương kham khổ, làm cô giáo cấp 1, và may thêm buổi tối ở nhà.

Những người đến đặt hàng may của mẹ, ai cũng hỏi tôi về cha, tại sao cha không bao giờ có mặt ở nhà. Những lúc như thế tôi lại úp mặt vào lòng mẹ, cảm thấy vừa tủi thân, vừa thù hận người đã mang danh hiệu CHA mà không tròn bổn phận với mẹ và tôi!

Mặc dù tuổi còn bé, tôi vẫn biết mẹ phải chịu đựng biết bao khổ sở cực nhọc vì miệng đời. Xã hội còn lạc hậu, nền nếp phong kiến xưa, và vì sự tồn tại của tôi, đứa con không mong muốn!

Tôi không khóc như mẹ, nhưng lì và thù hận ăn sâu trong tim óc non nớt của tôi, tôi nhất quyết phải làm một điều gì đó để cứu cuộc đời cực nhọc của mẹ ra khỏi cái hang hùm ấy.

Một hôm ông ta về nhà trong lúc tôi đang ngồi trước cửa chơi con búp bê bùn sình bẩn thỉu mà mẹ đã lượm từ đống rác cách nhà mấy mươi bước khi đi dạy học về. Ông kéo tôi xềnh xệch vào nhà:

– Đi tắm và lấy bộ đồ mới mặc vào!

– Đi đâu hả cha?

– Mày có quyền lên tiếng hả?

Chưa nói hết câu, ông đã sấn lại tát lên má tôi một cái thật đau điếng mà tưởng chừng thấy ngàn ngôi sao quay vòng vòng trên đầu. Té thụp xuống đất, tôi thút thít và biết là ông sẽ làm hại tôi:

– Con chờ mẹ về rồi mới đi…

– Mày còn trả treo hả? Đi ngay với tao! Tao không phải là cha mày sao?

Tôi lấy hết sức bình sinh và tất cả can đảm, hét lên:

– Không! Ông không phải cha tôi! Ông là người ác độc, ông là…

– Bốp! bốp!

Ông ta táng vào đầu tôi, túm tóc vặn ngược ra đàng sau. Hai con mắt đỏ ngầu, cả người ông tỏa ra mùi rượu nồng nặc, ông kéo lết tôi ngược ra sau nhà, hai cánh tay tôi níu ngược lại sau đầu, nương cho mái tóc như sắp lìa khỏi da đầu. Hai chân tôi cào cấu cố bám víu lấy những vật cản trong nhà, nhưng vô ích.

Ra đến sau bếp, ông mở nắp lu nước đầy 2/3, ông bế xốc tôi lên bỏ vào đó một cách gọn lỏn không do dự. Cái nóng đau rát cùng mồ hôi đổ túa ra đầu cổ từ nãy giờ, gặp lu nước lạnh mát bất thình lình, nhiệt độ trong cơ thể tôi tụt nhanh bất ngờ, tôi hoàn toàn mất tri giác, toàn thân mềm nhũn.

May là ngay lúc ông vừa bước ra khỏi bếp, thì mẹ tôi về đến nhà.

Điều đầu tiên bà làm là vô bếp múc nước rửa tay chân rồi mới bắt đầu làm bếp. Khi mở nắp lu nước ra thấy tôi nằm gọn lỏn trong đó, nước lên ngập đầu, tưởng là đã chết, mẹ hết sức bình sinh lật đổ cái lu, vỡ toang tành, tay chân mẹ bị mảnh sành của lu cứa đến trầy rất nhiều vết thương nhỏ máu, và bế xốc tôi sang nhà hàng xóm cấp cứu. Từ đó tôi và mẹ theo nhau bén gót, mẹ không dám hở tôi ra, sợ ông ta sẽ giết hoặc hại đến tôi.

Ông bà ngoại chỉ có mỗi mình mẹ là con gái duy nhất ở Cao Lãnh, gia đình khá giả nên mẹ được đi học đàng hoàng cho đến hết lớp 12. Một vụ pháo kích bất ngờ của Việt Cộng vào nhà dân khoảng năm 1973 đã làm cả xóm sụp đổ hoang tàn, bao người chết chóc, trong đó có ông bà ngoại! Mẹ được những người dân xung quanh vực dậy, di tản lên Sài Gòn. Mẹ chỉ biết hớt hơ hớt hải chạy theo đoàn người, với hai bàn tay trắng, tâm hồn rạn nứt, trái tim đã chết theo cái chết oan khiên của ông bà ngoại dưới đống đổ nát của nhà cửa làng mạc.

Ở Sài Gòn, chính phủ có xây một nơi tập trung khá rộng bằng mái tole cho những người chạy giặc từ quê lên tạm trú. Nơi đây mẹ một thân một mình, không người thân mà chỉ có những người cùng quê làng mà thôi. Mẹ phải bươn chải, phải tự tìm việc làm thêm để nuôi bản thân mình; còn những người khác ít học thì đi bán vé số, lượm ve chai, gánh hàng đi bán…

May là mẹ đã có một số vốn kiến thức thời trung học và ngoại ngữ loại khá nên làm cô giáo dạy toán và ngoại ngữ cho các em nhỏ ở SàiGòn.

Một buổi chiều đi dạy về tối, một đám côn đồ ra chặn đường, mẹ hốt hoảng không biết phải làm sao với ba bốn tên mặt mày hung dữ, mẹ chả có tiền bạc gì cho chúng cả, mẹ quỳ xuống van xin chúng đừng động tới mẹ, nhưng chúng chỉ cười hung ác, nhào vô cấu xé mẹ. Mẹ sợ đến ngất lịm trên nền đất bùn sình với bóng đêm ngày càng dầy đặc như để che đi cái dã man tàn ác của bọn côn đồ.

Khi chiếc áo nhỏ của mẹ vừa bứt ra khỏi người, tiếng cười man rợ của bọn ma cô vang lên thì ngay lúc ấy mẹ thấy một bóng người lao vút vào, con dao nhọn hoắt múa soạt soạt kinh hồn. Cả đám nhào vào đánh một người. Người “anh hùng” cứu mẹ bị một vết thương ở mặt, máu ào ạt tuôn ra, ông ta vẫn không cảm thấy đau mà cúi người xuống vác mẹ trên vai băng băng chạy thật mau vào những ngõ tối mà cả bọn lưu manh không biết đường đuổi theo.

Theo lời mẹ kể sau ngày ấy, mẹ ở với hắn. Hắn cũng chả yêu thương gì mẹ mà chỉ dùng mẹ như một công cụ kiếm tiền của hắn, một người phục vụ cho hắn. Đã bao lần mẹ muốn trốn đi nhưng không biết phải đi đâu, sợ ở cái đất Sài Gòn rộng lớn này mẹ lại bị hại nữa; mẹ như một con cừu non chưa ra đời, không biết phương hướng giữa bầy sói hoang, thà ở lại với tên lưu manh, phục vụ cho hắn còn hơn!

Thời gian trôi qua, hắn biết mẹ là người con gái đàng hoàng, trinh trắng, hắn là người đàn ông may mắn đầu tiên trong đời mẹ, nên hắn bớt hằn học và tin tưởng giao tiền cho mẹ giữ. Hắn không biết nói chuyện nhã nhặn mà chỉ biết la mắng, uống rượu, thô lỗ. Cả đời sống bên cạnh mẹ, nhưng chưa bao giờ hắn có lời nói nhẹ nhàng hay cử chỉ yêu thương với mẹ cả!

Trên trán hắn có một vết sẹo dài, vết sẹo do lần đánh nhau với bọn lưu manh để cứu mạng mẹ, mỗi lần nhìn thấy vết sẹo ấy, mẹ lại không đành lòng rời xa hắn vì theo mẹ hắn là ân nhân cứu mạng mẹ.

Rồi mẹ mang bầu tôi, hắn đã đánh mẹ một trận nhừ tử, muốn mẹ bỏ cái thai, hắn không muốn có trách nhiệm với con cái, cũng như không muốn nghe tiếng khóc trẻ thơ. Mẹ van xin hắn cho mẹ giữ lại đứa con vô tội trong bụng, mẹ hứa với hắn sẽ không để cho đứa trẻ bật lên tiếng khóc!

Ngày mẹ đi sanh tôi chỉ một thân một mình, khi bế tôi về mẹ cũng cố gắng nuôi tôi bằng dòng sữa mẹ ít ỏi của người.

Tôi là một đứa con gái ngoan ngoãn biết nghe lời mẹ từ khi còn trong bụng. Sợ mẹ bị đòn đau nên tôi chả bao giờ khóc cho dù nhiều lúc tè đầy tã, ướt cả lưng mà tôi vẫn cứ nằm yên chơi với ngón tay, bàn chân mình và chờ mẹ rảnh mới đến lau chùi cho. Tôi lớn lên bên cạnh mẹ, chỉ biết một mình mẹ, chưa bao giờ được cái hôn hay vòng tay ôm của cha.

Hắn đi suốt mấy ngày liền là những ngày tôi và mẹ thật hạnh phúc bên nhau. Chúng tôi cười đùa, mẹ dạy tôi học những chữ cái, dạy tôi đếm. Khi nghe bên ngoài cánh cửa lách cách mở là mẹ và tôi thật im lặng, tôi sợ đến nỗi phải chui xuống gầm giường để trốn hắn!

Hắn rất ít khi nào thấy mặt tôi, trừ một hôm hắn về nhà vào nửa đêm khi tôi và mẹ đang say trong giấc ngủ. Hắn nhìn vào trong giường qua chiếc màn mỏng, tôi nằm co quắp bên cạnh mẹ. Thấy lạ, hắn vén màn vào trong sát mặt nhìn tôi rồi ra vẻ hài lòng.

Đó là lần đầu tiên mẹ nói hắn có vẻ hài lòng khi thấy tôi. Nhưng tôi vẫn tránh hắn, im lặng và tự bảo vệ mình như con chim nhỏ sống bên cạnh con mãnh thú.

Dòng đời vẫn cứ tuôn chảy, cho đến khi miền Nam bị đổi chủ, ai ai cũng bỏ nhà bỏ cửa chạy hết ra bến tàu, hy sinh thí mạng với biển cả. Cha tôi nhân cơ hội đó vơ vét của cải của những gia đình giàu có, ăn cắp tư trang trong sự sơ hở của người dân Sài Gòn rồi đem của cải đó về cho mẹ tôi giữ để bán dần đi tiêu xài.

Mẹ tôi khuyên lơn bao nhiêu cũng bị hắn đánh cho vài bạt tai và không muốn nghe lời khuyên của mẹ. Hắn cứ tiếp tục ăn cắp, ăn cướp đến nỗi tên tuổi của hắn bị công an ở chế độ mới truy lùng. Hắn không dám về nhà thường xuyên nữa. Mà thỉnh thoảng hắn lại xuất hiện khi thì trong bếp, lúc thì ở phòng tắm, ẩn ẩn hiện hiện rồi lại biến.

Lúc ấy tôi đã lớn gần 8 tuổi, tôi chỉ cầu mong cho hắn bị bắt, bị ở tù mọt gông, tôi cầu nguyện cho hắn sẽ biết mất trên cõi đời này để đừng hành hạ mẹ con tôi nữa.

Tiếng gõ cửa nhè nhẹ bên ngoài, chỉ mới 3 giờ sáng! Giọng nói khe khẽ vọng vào:

– Tràm ơi, Mùi đây! Mở cửa đi!

Mẹ ngồi bật dậy, bỏ cánh tay của tôi đang vắt ngang bụng mẹ sang một bên. Tôi lại giả ngủ, lắng nghe.

Dì Mùi là người bạn thân nhất của mẹ ở đất Sài Gòn này, hồi xưa cả hai cùng đi học tiểu học, trung học ở Cao Lãnh, hai người gặp lại khi mẹ dọn đến đây ở, dì Mùi xinh đẹp nhưng vẫn thua sắc đẹp kín đáo, trầm lắng của mẹ.

Dì Mùi và mẹ thầm thì:

Tràm! Ngày mai nghe, nhớ đó… Theo tụi tui thì mình mới sống sót làm lại cuộc đời, chứ sống kiểu này tui không yên tâm thấy con nhỏ cứ bị nay bầm cái vai, mai tím cái mặt… lỡ sau này lớn lên…, “nó” cũng không tha cho con gái nó nữa thì sao? Tui không tin được hắn! Đi cho hai đứa nhỏ có bạn!

– Thiệt ra mình cũng muốn lắm, nhưng sao tôi lo quá! Thật khó tính hết sức…

– Bà chỉ có thể chọn, hoặc ở riết đây, hoặc đổi đời… Tui cho bà một đêm nay nữa thôi… Tội nghiệp con nhỏ, bà nhìn nó có được tương lai nếu chôn chân ở đây không? Suy nghĩ đi!

Dì Mùi nói nhanh rồi bỏ về, mẹ thao thức cả đêm, thở ngắn, thở dài, cuối cùng mẹ chỉ đem một chiếc túi nhỏ quần áo và một chút tro trên bàn thờ của ông bà được xẻ vào hai chiếc túi nylon nhỏ chống nước và bọc thêm túi vải bên ngoài.

Thương mẹ quá, đây là sự quyết định thật táo bạo và liên quan đến cả tương lai cuộc sống của hai mẹ con, mẹ làm sao suy nghĩ nổi chỉ trong đêm nay?! Tôi lại cắn chặt chiếc mền, giấu tiếng nấc!

Sau đó mẹ đứng trước bàn thờ Phật, bàn thờ ông bà, có lẽ đây là lần cuối, mẹ khấn thật lâu, lâu đến nỗi tôi ngủ thiếp đi…

Thoáng chốc 20 năm trên đất Canada thanh bình như những giọt mật hạnh phúc mà mẹ con chúng tôi đang khát khao tận hưởng. Tôi đã thật sự trưởng thành, ra trường và làm luật sư cho một văn phòng ở Montreal.

Mẹ chỉ còn làm bán thời gian nên có thì giờ nghỉ ngơi và đọc sách báo, không những thế mẹ còn sáng tác văn thơ đóng góp cho các báo Việt trên thế giới mà mẹ tìm thấy website trên net.

Một hôm, lưỡng lự mẹ nói:

– Nếu… vì bất đắc dĩ gặp lại cha thì con có muốn… không?

– Không! Dù có tận thế con cũng không muốn nhìn lại ông ta nữa!… Con không thể nào quên được, xin mẹ đừng hỏi con điều này!

Ánh mắt mẹ nhìn tôi sâu lắng:

– Con gái! Hãy bỏ qua tất cả… dù sao cũng là cha con…

– Nhưng ông ta không muốn có con trên đời này mà!

– Con người sẽ thay đổi ý nghĩ khi ở một hoàn cảnh khác, hãy vì mẹ con nhé!

Dì Dượng Mùi vẫn ghé thăm chúng tôi với Đan, con trai của vợ chồng dì, hơn tôi 3 tuổi. Anh vừa xong bằng bác sĩ; chúng tôi thân nhau từ thuở nhỏ bên nhà, anh không những là người anh, mà còn là một người bạn tri âm tri kỷ thật hiếm có!

Anh mới được nhận việc ở một nhà thương lớn. Tôi chịu đựng chai lì từ thuở bé bao nhiêu, thì Đan có một tuổi thơ tuy nghèo nhưng thật trọn vẹn trong tình yêu chan chứa của bố mẹ, trưởng thành với một trái tim sẵn sàng chia sẻ và giúp đỡ chăm sóc người bệnh thật nhiệt tình!

Anh điện thoại, năn nỉ tôi:

– Dỹ Lan, em… giúp anh đóng vai con gái của bác trai này nhé, bác bị bệnh thật nặng, chắc sẽ không qua khỏi trong nay mai… nguyện vọng của bác chỉ muốn được nắm tay con gái của bác lần cuối!

– Em có phải là con gái bác đâu!

– Anh biết!… Người nhà của bác ấy có đăng tin từ mấy tháng nay trên khắp các mặt báo, mà vẫn không tìm ra thân nhân… Anh muốn làm một điều gì đó giúp bác trước khi ra đi! Nên nghĩ đến em!

– Đúng là anh có trái tim nhân hậu của một bác sĩ quá đó!

– Không phải đâu, anh thấy bác lạ lắm, bác có một câu chuyện đời thật đau lòng, bác muốn tạ tội cùng người con gái của bác! Anh không nỡ không giúp… Bác nói sẽ mãn nguyện nhắm mắt nếu thấy được người con gái ấy.

– Hum… Thôi được rồi, em sẽ đến giúp anh!…

– Cám ơn em, mình hẹn chút nữa nhe, yêu em!

Đan lúc nào cũng thế! Cuộc đời đối với chàng là những trang cổ tích màu hồng, ở bên chàng ai cũng cảm thấy được yêu thương bảo bọc, cả đối với bệnh nhân, chàng cũng muốn làm kỳ tích cho họ!

Tôi yêu chàng chắc cũng vì điểm đặc biệt này! Chẳng bao lâu chiếc xe tôi đã đậu ngay trước bệnh viện chàng làm việc. Chàng chờ tôi bên ngoài với chiếc blouse trắng, dưới ánh nắng xuân đong đưa của tàn cây phong, nụ cười tươi nở trên môi, trông chàng thật trong sáng và đẹp; chàng hôn nhẹ lên trán tôi:

– Cám ơn em đã đến! Em nhớ đóng cho nhập vai nhé, trấn tĩnh bác để giúp bác ra đi nhẹ nhàng…

Tôi thấy trong ánh mắt chàng, niềm lo lắng và tận tụy vì người bệnh khiến lòng tôi cũng nặng ưu tư; tôi gật đầu, hứa sẽ làm với tất cả trái tim để giúp người sắp lìa đời…

Chúng tôi vừa bước vào, cả gia đình người bệnh dạt ra hai bên, một người đàn ông gầy yếu, nhỏ bé xanh xao nằm quắp lại, hai mắt nhắm nghiền, miệng há ra, khuôn mặt nhăn nhó vì đau đớn…

Tôi tiến đến, lòng xao động, cầm tay bác và vén những làn tóc đượm mồ hôi trên trán sang một bên, nhìn kỹ khuôn mặt… Vết sẹo! Vết sẹo dài trên chân mày trái hiện rõ nét…

Vết sẹo! Trái tim như ngừng đập, tôi nghẹt thở! Tay chân bủn rủn!

Tôi bật dậy, quay đầu bước ra, Đan chặn tôi lại:

– Em có sao không? Sao mặt xanh vậy?

– Không! Không! Đây không phải sự thật! tôi… không muốn giúp người này đâu! Không! không…

Cả trái tim nhức buốt! Cả tuổi thơ khủng khiếp hiện về…

Kẻ thù duy nhất của tôi!… Đang nằm trước mặt tôi, thoi thóp! Chả lẽ nào lại là ông ta sao?! Người đã tàn nhẫn đày đọa mẹ tôi cả nửa đời người! Nhẫn tâm giết chết cả tuổi thơ của con gái ông ta! Tôi đã thề với lòng sẽ không nhìn lại ông ta nữa mà!

Tôi bật dậy muốn chạy ra khỏi phòng…

… Lời mẹ bên tai, hãy bỏ qua lòng thù hận… Tôi muốn chạy thật xa khỏi đây…

Nhưng, ông ta đang hấp hối… Tôi không nỡ. Quay lại! Lòng trắc ẩn.

Ngồi xuống bên giường, khuôn mặt ông lúc này quằn quại nhăn nhó đau đớn, không còn sức rên rỉ nữa, như đang bị trừng phạt, trả nghiệp. Tôi nắm lấy bàn tay chai đá, hằn những lằn gân xanh, vuốt trán, mỗi cái chạm vào da thịt ông, tôi thấy cả dòng máu hồi sinh đang chảy trong tôi, một huyết thống thật thân yêu khó tả vào giờ phút cuối của đời người, thật chan chứa không sao kể xiết.

Tôi cúi xuống, lần đầu tiên tôi hôn lên tay, hôn lên trán ông một cách thật trìu mến, chân thành như chính con gái ruột nhận lại người cha lâu đời của mình vậy!

Tất cả sự thù hận chất chứa trong tim từ bao năm nay bỗng tan chảy thành hai dòng lệ nóng hổi, dồn dập tuôn tràn:

– Cha ơi! Cha… Đừng bỏ con!

Người bệnh bỗng mở mắt ra! Nhìn sững tôi, thật lâu, đến nỗi tôi tưởng như hàng thế kỷ. Cuối cùng, ông ôm chặt tôi, níu vào lòng:

– Ôi con gái… Con gái của tôi đây rồi… Cám ơn Trời Phật!… Hãy tha lỗi cho cha con gái nhé! Tha lỗi cho cha! Cha thật đáng chết! Thật… đáng chết!…

Bóng mẹ gục đầu sụt sùi bên ngoài cửa…

Thì ra chính mẹ đã nhờ Đan chuyển lời đến tôi, để giải tỏa mọi khúc mắc u buồn trong tôi và người đàn ông mà tôi gọi bằng… CHA.

Sỏi Ngọc 

17 tháng 9, 2023

CHIẾC BÓNG CỦA TRĂNG.     CAO MỴ NHÂN

Trăng nào vẫn đúng là trăng

Đôi khi trăng quá khuya rằm trăng suông

Trăng trôi về sáng luông tuồng

Trời không mây khiến trăng buông thả tròn

*

Một thời son giá trăng non

Một miền đất nước khi còn lửa binh

Trăng soi sông núi nghiêng mình

Lọt vô nhà vắng tạ tình quan san

*

Trăng rời mộng mị sầu tan

Khuya vương giã biệt trăng tàn héo hon

Nghe như nước chảy đá mòn

Một thân lưu lạc, một hồn bơ vơ

*

Trăng không than đợi, trách chờ

Trăng rơi từng giọt lệ mờ khổ đau

Ngày đi trước, đêm về sau

Vẫn thênh thang đứng tuyến đầu thuỷ chung…

       CAO MỴ NHÂN 

**

CHÀO LỄ TẠ ƠN.      CAO MỴ NHÂN

Năm mươi năm ấy bên trời

Tạ ơn người, tạ ơn đời mênh mông

Như hoa cỏ nội hương đồng 

Khi bình minh toả rạng đông chan hoà

*

Năm mươi năm ấy chúng ta

Gian truân cũng có, hoan ca cũng từng

Tạ ơn nhân ái, vui mừng

Đã qua vấn nạn, không dừng tiến lên

*

Năm mươi năm ấy luân phiên

Mồ hôi nước mắt đôi phen khóc cười

Tạ ơn tình nghĩa bao lời

Tạ tình tri kỷ, tuyệt vời tri âm

*

Năm mươi năm ấy tha nhân

Bỗng thân thương tựa cố nhân đi về

Tạ lòng bóng ngựa, nồi kê

Giấc công danh đã não nề, xôn xao

*

Tạ ơn ngày tháng mời nhau

Hoàng hoa cạn chén gạt sầu muộn xưa

Năm mươi năm sớm hay trưa

Đời sau kiếp trước tưởng chưa muộn màng …

*

     Mùa Lễ Tạ Ơn 2025 – CAO MỴ NHÂN 

**

TẠ ƠN VIỄN XỨ.       CAO MỴ NHÂN

Tạ ơn nước Mỹ bao la

Từ khi rời bỏ sơn hà tới đây

Đại bàng xoải cánh mây bay

Cú kêu vang nối đông tây địa cầu

*

Tạ ơn U S muôn mầu

Đã trang trải nỗi muộn sầu lưu vong

Đất này quá rộng mênh mông

Nhìn lên cao ngất cõi không bạt ngàn

*

Nửa vòng thiên hạ gian nan

Cho ta thấy được thiên san vạn trùng

Tạ ơn tất cả vô cùng  

Xa xôi hồn lạc bão bùng khí  thiêng

*

Nơi này dạ ấm lòng yên

Muôn dân vạn sắc ưu phiền tạm quên

Tạ ơn người muốn gọi tên

Bốn phương hoa nở êm đềm viễn cư … 

          CAO MỴ NHÂN

VĂN CAO MỴ NHÂN – VÀNG NỖI NHỚ

==

VĂN CAO MỴ NHÂN

VÀNG NỖI NHỚ.          CAO MỴ NHÂN

Thời gian cũng cách đây ba, bốn chục năm rồi, chúng tôi đang mắc kẹt trong tù, hay có mấy thành phần cũng đã rải rác về thành phố rồi.

Xem ra tôi là một trong số người về sớm nhưng không phải để ở lại thành phố, mà tiếp tục đi xây dựng nông trường.

Vì trong lý lịch tôi sanh quán ở tận cực bắc VN, rồi lại làm việc ở miền trung, chạy vô nam mà không có tên trong sổ gia đình ở Saigon trước 30-4-1975 ấy .

Tôi nhớ lúc ra công an quận Phú Nhuận để xin tạm trú nơi nhà bà chị tôi trong cư xá Kiến Thiết, gần khu nhà thờ Ba Chuông,

Tên công an cứ lý luận kiểu ”  bình dân học vụ “ rằng :

…” Người ta sinh ra ai cũng phải có cha, có mẹ, có đất để chôn rau, cắt rốn, chị ở trên trời rớt xuống à ?

Bây giờ trong lý lịch chị, chị đẻ ra ở SA BA ( trời ơi, người ta sanh ở Chapa, sau này họ gọi Sa Pa, mà hắn ta kêu là Sa Ba ) thì chị phải về nơi đó mà ở…”

Tôi nghĩ nếu cứ cãi vã với tên này, thì tới năm sau, chưa chắc đã xong chuyện tạm trú. Tôi đi nông trường cho rồi.

Dù ở nông trường đường đường chính chính, hay có khi về thành phố, những sĩ quan VNCH đã đi tù cải tạo về, thủa đó …   mơ mộng chuyện ra đi, rời khỏi đất nước khó khăn mọi bề, ngõ hầu để  xây dựng lại tương lai…cũng khá đông.

Chúng tôi gặp nhau tình cờ, có khi phải cố gắng đi tìm nhau để trao đổi những tin tức cần thiết  vv…

Nhưng trong thâm tâm và ngoài cửa miệng, lúc nào hình ảnh lá cờ vàng cũng thiết tha yêu mến, danh xưng sắc vàng trở thành biểu tượng chung…khiến đôi lúc chữ ” vàng “được xem như hình ảnh, khuôn thước gởi gấm, cân đo lòng dạ thủy chung của những người một thời đứng dưới cờ vàng ba sọc đỏ VNCH.   

Chữ “vàng “ là từ ý nghĩa mầu cờ vàng xưa…

Rồi 2 tiếng ” Vàng xưa ” nhanh chóng đi vào nỗi nhớ nhung của những người thuộc chế độ cũ, VNCH.

Chữ “vàng ” được xử dụng nhiều nhất trong thơ ca, từ cổ điển đến thơ văn mới, thí dụ :

Khói vẫn tương tư vàng khí phách

Sương còn khắc khoải bạc sông hồ… ( CMN  )

Phấn vàng như nhũ tươi lòng thép

Ta bảo hoàng kim vẫn đợi chờ…     ( CMN  )

Vàng chưa đậu lá ngô đồng

Nửa năm già đã mênh mông hồn sầu      ( CMN )

Thì lâu lâu cũng gặp một người đồng chí hướng, và phải hết sức thận trọng mới biết được vàng thau lẫn lộn thủa cộng sản chiếm cứ miền nam  Việt Nam sau 30 – 4 – 1975.

Một ngày tại hội thơ Thạch Động của nhà thơ Vĩnh Mạnh Thường Quân, vốn có thời ông Vĩnh Mạnh làm trưởng phòng Văn nghệ Đài truyền hình Saigon trước cuộc đổi đời 1975.

Chúng tôi được hạnh ngộ một tay thơ Đường mới tinh trong danh sách những người quen thuộc Đường luật,là nhà thơ Hà Nguyễn Nguyễn, hỏi đào lý bốn phương, mới hay nhà thơ đó vốn là một đại uý không quân VNCH vừa từ trại tù cải tạo về .

Đại uý không quân nêu trên thích tham cứu đông y. Do đó ông còn được dịp hiện diện trong đại hội Y Võ Dưỡng Sinh do bác sĩ Trương Thìn, nguyên Y Sĩ Trung Uý VNCH, người chủ trương thuyết  Thuỷ Hoả Đông Y  được lưu giữ làm Viện trưởng Viện Y Dược Học Dân Tộc, đã tổ chức cuộc hội  thảo vào cuối thập niên 80 thế kỷ trước , ở thành Hồ .

Thành Hồ là cái tên  lạm đặt cho Saigon, mà không ai ưa từ thủa bắt đầu thay tên đổi họ  Đô thành Saigon Chợ Lớn  của miền Nam cho tới nay.

Hà Nguyễn Nguyễn được giới thiệu như một lương y trong nhóm võ Bạch Hạc .

Tôi bèn cao hứng viết bài thăm hỏi nhà thơ đại uý Không Quân VNCH Hà Nguyễn Nguyễn như sau :

         GỞI BẠN ĐÔNG Y

Nghe anh giờ đã thạo đông y

Bệnh cũ lâu nay chữa thuốc gì

Tai điếc mỗi lần nghe gió thổi

Mắt mờ từng lúc ngó mây đi

Thân hàn cứ thích hoài sinh địa

Bụng ấm còn ưa mãi quế chi

Đạo cốt tiên phong mà lãng trí

Kê đơn thiếu hẳn vị hoàng kỳ …

*

              ( Cao Mỵ Nhân )

Thưa quý vị, bệnh cũ của một phi công là nghe gió tới điếc tai, nhìn mây mờ cả mắt. Hai câu 5,6 nói việc dùng sai các vị thuốc, câu 7 khẳng định vị lương y vô cùng lãng trí, hoá cho nên câu 8 kết, ông kê đơn thiếu hằn vị “ hoàng kỳ “ .

“ Hoàng kỳ “ là tên một vị thuốc đông y, mà còn là “ cờ vàng “ của VNCH .

Thủa đó, sau 1975, ở  cuối đường Lê văn Duyệt kéo dài từ ngã tư Bảy Hiền, bên tay trái,  nếu đi từ ngã tư Bảy Hiền về trung tâm Saigon, có tiệm thuốc Bắc lớn với tên hiệu là Hoàng Kỳ  chữ đỏ trên nền bảng trắng toát.

Hẳn chủ nhân ” Hoàng Kỳ Đường ” phải có tâm huyết với chế độ VNCH lắm, mới dám để một bảng hiệu quyết liệt chống đối bạo quyền cộng sản như vậy …

           CAO MỴ NHÂN 

LỜI TÁC GIẢ: Kính chia sẻ cùng thân hữu VTLV bản nhạc … “mới nhất thế giới”. Kính chúc tất cả an vui, hạnh phúc trong mùa Tạ Ơn.
Thủy Lâm Synh

Hình trên từ trái qua:

1- Giải Đặc Biệt Sỏi Ngọc – tức Ngọc Huyền từ Canada. Ghi chú: Vì Sỏi Ngọc không qua Mỹ kip lãnh giải, phải nhờ người lãnh thay, nên VTLV mạn phép thêm hình Sỏi Ngọc vào hình này cho “đủ bộ” trình làng để mọi người trong nhà VTLV biết mặt- mong tác giả Sỏi Ngọc cảm thông. Đặc biệt hơn nữa: Tác Giả Ngọc Huyền từng Thắng GIẢI QUÁN QUÂN VTLV- Thắng cả 3 giải NHẤT, NHÌ, BA Trong các cuộc thi VTLV thời anh Chinh Nguyên và Bác Giao Chỉ làm Giám Khảo. Anh Chinh Nguyên KHI CÒN SINH TIỀN rất quý mến Ngọc Huyền – Sỏi Ngọc.

2- Giải Chung Kết – Vinh danh tác giả & Tác phẩm: Minh Thúy -Thành Nội Bắc Cali

3- Giải Vinh Danh Tác Phẩm: Kim Loan Canada.

VTLV CHÚC MỪNG

CHÚC MỪNG BA CÔ GÁI VIỆT TRONG VTLV THẮNG GIẢI VIẾT VỀ NƯỚC MỸ.

CHÚC MỪNG thắng giải, tam nương nương!

Kiệt nữ “Hai Nhà” tiếng bốn phương

MINH THÚY văn bài vừa… cán cột

KIM LOAN bút pháp mới…thăng đường

NGỌC HUYỀN tác giả nơi nơi biết

Ba vị tân khoa chốn chốn tường

LẠC VIỆT VĂN THƠ + CÔ GÁI VIỆT!  

Mau mau mở tiệc! Mấy cô nường!

  Phương Hoa – VTLV – DEC 1, 2025

Tạm thời đăng được nhiêu hình đây thôi, vì file hình lón quá không up lên đuộc nhiề.u

Link bài Viết Thắng Giải của Sỏi Ngọc:

https://vvnm.vietbao.com/p247750a247842/cay-nghiet

Link Bài Viết Thắng Giải của Minh Thúy:

https://vvnm.vietbao.com/p247874a248039/man-suong-dem

https://vvnm.vietbao.com/p247874a248014/di-qua-mien-qua-khu

Bài Viết Thắng Giải của Kim Loan:

https://vvnm.vietbao.com/p247874a248027/ngan-loi-ta-on

https://vvnm.vietbao.com/a247923/tu-thang-tu-den-den-my-quoc

VTLV THÀNH KÍNH TIẾN ĐƯA
CỐ VẤN GIAO CHỈ VŨ VĂN LỘC
(Tam khúc liên châu)

Sét đánh bên tai LẠC VIỆT nhà!

Lìa trần GIAO CHỈ – đã rời xa

Museum Viet – nền văn hóa

Giám khảo Thi Đàn – chữ quốc gia

Đạo đức hiền lương khôn kẻ sánh

Dân phò nước trợ khó người qua

Tiếc thương, LẠC VIỆT VĂN THƠ khóc

Hồn nghẹn oằn theo bút lệ nhòa.

*

Lệ nhòa tim nhói chữ từ ly

VŨ LỘC bất ngờ dứt áo đi

Cố Vấn rời đàn, đàn hụt hẫng

Nhà văn bỏ bút, bút đau vì

Vô thường dầu rõ còn lưu luyến

Sinh diệt đà hay vẫn níu trì

Nhớ mãi tấm lòng người tị nạn

BẢO TÀNG VIỆT lập kính ơn ghi.

*

Ơn ghi khắc cốt sử Nam mình

GIAO CHỈ xứ người tỏa ánh minh

Thung Lũng Hoa Vàng danh ngút phố

Jose núi bạc tiếng vang đình

Mặc đời chao đảo tâm thường lạc 

Kệ nỗi thị phi dạ ổn bình

NIÊN TRƯỞNG về Trời cung kính tiễn

VĂN THƠ LẠC VIỆT bái thâm tình. 

Phương Hoa – VTLV, DEC 1, 2025
*

THƠ CAO MỴ NHÂN – PHÚNG ĐIẾU NHÀ VĂN GIAO CHỈ

THƠ ĐIẾU NHÀ VĂN GIAO CHỈ

CỰU ĐẠI TÁ VNCH VŨ VĂN LỘC

*

Niên trưởng đi rồi, Giao Chỉ ơi

Hạc bay rã cánh một phương trời

Ánh dương vàng võ mầu chân lý

Lộc Vũ huynh về cuối cuộc chơi

*

Thế sự tan canh bạc não nùng

Ai người thiên hạ giữa mông lung

Chưa nên đại nghiệp sầu dang dở 

Lửa  chiến chinh tàn khói núi sông

*

Năm chục năm lưu lạc xứ người 

Trồng hoa tư tưởng sắc vui tươi

Mùa Xuân thả nổi niềm xa cách

Huynh vẫn hoài mong sáng nỗi đời

*

Đơn lẻ hành trình trọn huyễn hư 

Làm sao nói hết lẽ riêng tư

Nguyện cầu cõi phúc huynh yên nghỉ 

Thanh thản muôn năm , lệ biệt từ … 

*

Rancho Palos Verdes.   2 – 12 – 2025

               CAO MỴ NHÂN 

CÁC BÀI HỌA VÀ THƠ TIỄN ĐƯA CỐ VẤN VTLV GIAO CHỈ VŨ VĂN LỘC

VTLV THÀNH KÍNH TIẾN ĐƯA
CỐ VẤN GIAO CHỈ VŨ VĂN LỘC
(Xướng-Tam khúc liên châu)

Sét đánh bên tai LẠC VIỆT nhà!

Lìa trần GIAO CHỈ – đã rời xa

Museum Viet – nền văn hóa

Giám khảo Thi Đàn – chữ quốc gia

Đạo đức hiền lương khôn kẻ sánh

Dân phò nước trợ khó người qua

Tiếc thương, LẠC VIỆT VĂN THƠ khóc

Hồn nghẹn oằn theo bút lệ nhòa.

*

Lệ nhòa tim nhói chữ từ ly

VŨ LỘC bất ngờ dứt áo đi

Cố Vấn rời đàn, đàn hụt hẫng

Nhà văn bỏ bút, bút đau vì

Vô thường dầu rõ còn lưu luyến

Sinh diệt đà hay vẫn níu trì

Nhớ mãi tấm lòng người tị nạn

BẢO TÀNG VIỆT lập kính ơn ghi.

*

Ơn ghi khắc cốt sử Nam mình

GIAO CHỈ xứ người tỏa ánh minh

Thung Lũng Hoa Vàng danh ngút phố

Jose núi bạc tiếng vang đình

Mặc đời chao đảo tâm thường lạc 

Kệ nỗi thị phi dạ ổn bình

NIÊN TRƯỞNG về Trời cung kính tiễn

VĂN THƠ LẠC VIỆT bái thâm tình. 

Phương Hoa – VTLV, DEC 1, 2025
*

BÀI HỌA MINH THÚY THÀNH NỘI

TIỄN BIỆT NHÀ VĂN GIAO CHỈ VŨ VĂN LỘC 

Tin buồn trưởng lão đã đi xa

Lạnh lẽo màu tang phủ xuống nhà 

Nhỏ cảnh châu rơi sầu khắp hội 

Sa dòng lệ đổ khóc toàn gia 

Lòng bình độ lượng buông phiền tới 

Dạ tĩnh nhân từ bỏ oán qua 

Tiễn bước danh tài về cát bụi 

Ngàn thu khuất bóng cỏ sương nhòa 

*

Sương nhòa quặn thắt chuyện chia ly 

Bệnh, Lão kề gần đến lúc đi

Thủa nọ thao trường đầy dũng cảm 

Thời xưa lửa đạn đủ oai vì 

Quê hương giấc mộng còn ôm ấp 

Đất nước niềm mơ vẫn bám trì 

Tỵ nạn lưu tồn hồn quốc sử 

Công trình cất giữ tiếng đời ghi 

*

Đời ghi nhận quý Bảo Tàng mình 

Vũ Lộc soi đường hướng áng minh 

Trút bỏ câu chì lo dựng việc 

Lìa xa tiếng bấc khởi xây đình 

Xua phiền nghiệp chướng tìm yên ả 

Tích thiện tai ương học lặng bình 

Cố vấn Văn Thơ nhà Lạc Việt 

Thành tâm kính bái nặng ân tình 

*

Minh Thúy Thành Nội 

Tháng 12/ 3/2025

**===========================================================

TIỄN BIỆT NHÀ VĂN GIAO CHỈ 

Nghe tin Tiền Bối đã đi rồi 

U ám mây trời cảnh buồn ôi 

Giã biệt trần gian người tiếc nuối 

Sắc Không dẫu biết vẫn bồi hồi 

*

Đại Tá năm xưa súng đạn từng 

Anh hùng chiến trận có nào ngưng 

Con chim rã cánh đành lưu lạc 

Quay gót quặn lòng mắt đỏ rưng

*

Giao Chỉ nhà văn cống hiến mình 

Bảo Tàng Việt dựng dốc hy sinh 

Giữ hồn Sử Việt lưu nhân thế 

Tỵ nạn xứ người bước hiển vinh

* 

Năm mươi năm mộng gánh bên đời 

Chưa thỏa non sông ngậm nụ cười 

Hạc đã bay xa rời thế tục 

Cúi đầu đệ tử lệ tuôn rơi 

*

Cố vấn Văn Thơ Lạc Việt đàn 

Lưu truyền văn hóa bốn phương vang 

Ngậm ngùi Thung Lũng Hoa Vàng úa 

Tiễn Bác trời thu lá rụng tàn

*

Minh Thúy Thành Nội

Tháng 12/3/2025

KÍNH LỜI CHIA BUỒN CÙNG TANG QUYÊNNGUYỆN CẦU HƯƠNG LINH NIÊN TRƯỞNG VŨ VĂN LỘC SỚM VÊ CÕI TỊNH

 
Mặc Khách  cùng Gia đình  / 2025

BÀI HÁT NÓI CHIA BUỒN CỦA NGHỆ SĨ HÁT NÓI ĐỨC HÙNG – ÚC CHÂU

HÁT NÓI

BÀI 484

“Đại Tá Giao Chỉ Vũ Văn Lộc Vừa Mới Ra Đi”!

(Bài Hát Nói cảm ơn Dịch Giả Thái Nữ Lan đã thông báo Tin Buồn, một Danh Nhân Việt Nam hải ngoại, Đại Tá QL/VNCH Vũ Văn Lộc tức Nhà Văn Giao Chỉ, Giám Đốc Viện Bảo Tàng “The Museum of the Boat People and The Public of Vietnam” vừa qua đời ngày 30/11/2025 tại Hoa Kỳ. (Tựa đề bài Hát Nói này là lời thông báo của Thái Nữ Lan.)

Đại thụ! Muốn vậy phải ghìm cho lúng túng!

Tá túc nơi Xứ Người Hoa Kỳ vẫn ngòi bút trong tay! Khẩu Súng Thần Công!

Giao lại cho Thế Hệ Tị Nạn Chống Cộng Kế Tiếp một tài sản, một trăn trở chập chồng!

Chỉ cho Người Nước Ngoài biết  “ném gông xiềng vào mặt nhân gian” như thế!

Vũ! Đã vang danh! Luôn tử tế!

Văn! Đà nổi tiếng! Mãi thành tâm!

Lộc nước trước Bảy Lăm đã lên hàng Đại Tá! Giữ nhiều chức vụ xứng tầm!

Vừa vất vả mưu sinh, vừa bất chấp gian nan lập nên Viet Museum đơn sơ mà ngạo nghễ!

Mới đây đã gần năm mươi năm thất quốc, lưu vong! Không ngừng viết, kể!

Ra sân lúc nào cũng bình dị, thân thương, bốn bể một nhà!

Đi rồi! Vẫn ở cùng ta!

Đức Hùng

Sydney, Úc Châu, 05/12/2025

NAM MÔ TÂY PHƯƠNG CỰC LẠC THẾ GIỚI ĐẠI TỪ ĐẠI BI TIẾP DẪN ĐẠO SƯ A DI ĐÀ PHẬT TIẾP ĐỘ HƯƠNG LINH VŨ VĂN LỘC ĐƯỢC SIÊU SANH TỊNH ĐỘ.

===

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU CÙNG TANG QUYẾN
NGUYỆN XIN LINH HỒN NIÊN TRƯỞNG GIAO CHỈ VŨ VĂN LỘC ĐƯỢC YÊN NGHỈ
LUÔN KÍNH ƠN NIÊN TRƯỞNG VỀ NHỮNG ĐIỀU ANH ĐÃ THỰC HIỆN CHO ĐẤT MẸ

𝓽𝓷𝓵- thailan/phannữlan

=====

Xin thành kính chia buồn với tang gia bác nhà văn Giao Chỉ Vũ Văn Lộc, nguyện hương hồn bác  đươc an nghỉ đời đời ạ

Hồng Thúy –

TRANH THƠ CHIA BUỒN – GS ĐỖ QUANG VINH

VTLV THÔNG BÁO TIN BUỒN

Văn Thơ Lạc Việt – Cộng Đồng Người Việt San Jose.

Vô cùng thương tiếc, chúng tôi vừa được từ người thân, thông báo tin buồn:

Nhà văn GIAO CHỈ – Cựu Đại Tá VŨ VĂN LỘC, người giữ hồn sử Việt tị nạn, người sáng lập Viet Museum – đã từ trần hôm nay, Chủ Nhật ngày 30 tháng 11 năm 2025, tại San Jose. (Mọi chi tiết liên quan, cáo phó, tang lễ, xin được thông báo sau).

Chú thích hình 3 người từ trái: Một đồng hương, Nhac sĩ Trần Đại Bản và Quang Hà

***

VTLV CHÀO MỪNG VĂN THI SĨ KIÊM THƯ PHÁP GIA QUANG HÀ – BÀI XƯỚNG

VĂN THƠ LẠC VIỆT đón thành viên

Ngày Lễ Tạ Ơn rộn khắp miền

Thư Pháp rồng bay đường hấp dẫn

QUANG HÀ phượng múa chữ thôi miên

Việt Nam rạng rỡ – ơi Đồng Đế!

Mỹ quốc vinh quang – hỡi Quảng Điền!

Giúp nước một thời ghi sách sử

CHÚC MỪNG bạn mới nhập hoa viên.

Phương Hoa – VTLV,  Ngày Lễ Tạ Ơn 2025

BÀI HỌA (1) CỦA QUANG HÀ

QUANG HÀ ĐÁP LỄ LỜI MỜI

*

Nức tiếng từ lâu chốn thảo viên

Hoa thơm cỏ mượt rộn trăm miền

VĂN THƠ LẠC VIỆT nguồn lai láng

Bút mực thi đàn suối viễn miên

Hân hạnh được mời – đôi nét vẽ

Mừng vui cho góp – ít câu điền

Nhân mùa Lễ Tạ, lời tuy mọn                   

Kính chúc Thi Đàn được Mãn Viên!

*

Quang Hà – Mùa Thanksgiving 2025

BÀI HỌA (2) NGUYỄN HUY KHÔI

 VÀI LỜI NGỎ

(Gởi bác Quang Hà!)

Tao Nhân Mặc Khách đến Trang Viên

Thêm bậc TÀI HOA nức mọi miền

Bút xổ nét thần lưu vạn thuở

Hồn soi bóng chữ rạng trường miên

Thi thư tương thức khai niêm – kết

Lạc Việt tri giao hiệp vận – điền

Cái hội văn chương mà gặp gỡ

Con đường học thuật mãi chu viên.

                       Nguyễn Huy Khôi

                             03-12-2025

BÀI HỌA (3) ĐÁP LỄ NHÀ THƠ NGUYỄN HUY KHÔI – QUANG HÀ

ĐÁP TẠ BÁC HUY KHÔI

*

Con đường học thuật mãi chu viên

Tạ bác Huy Khôi bảy chữ điền

Soi ý đã nghe lòng cảm khái

Đọc thơ sao thấy dạ thôi miên?

Sơ giao mốt nọ nâng vài chén

Kỳ ngộ mai tê tụ một miền

Lạc Việt ta về xuân mở hội

Thi đàn ấm áp giữa hoa viên

                 Quang Hà, 04/12/25

BÀI HỌA (4) NGUYỄN HUY KHÔI ĐÁP HỌA THI SĨ QUANG HÀ

THAY LỜI ĐÁP TẠ

         (Gởi bác Quang Hà)

Văn Đàn ấm áp giữa Hoa Viên

Ta thỏa bên nhau chuốt vận – điền

Thi phất, cầm rung khơi hứng cảm

Trà dư,tửu hậu giải sầu miên…

Xem văn-thấu dạ soi chung hướng

Thưởng xạ – dư hương tỏa khắp miền…

Cái thú phong lưu mà hợp tạng

Hẳn là Lạc Việt – “ních”- thành viên.

         Nguyễn Huy Khôi, 05-12-2025

BÀI HỌA (5) QUANG HÀ

LẠI NỐI THÊM VẦN

*

Hẳn là Lạc Việt – “ních”- thành viên.

Gửi gió online tỏa mọi miền

Mấy sợi tơ tình ưa vướng víu

Đôi dòng  suối ý chảy liên miên

Kỳ thanh sở ngộ hoa còn thắm

Bất kiến tương giao bút vẫn điền

Tiết lạnh Đông về nơi viễn xứ

Nhưng lòng ấm áp giữa thi viên

                 Quang Hà, 05/12/25

BÀI HỌA (6) PHƯƠNG HOA TỰ HỌA

VTLV CẢM TẠ NHỮNG NGƯỜI GIỮ LỬA

(PHoa tự họa)

Hoa vàng rực rỡ rải huê viên 

Mùa Lễ thơ giăng nhạc tỏa miền

Nhờ chuỗi Đường thi khơi bất tận

Nên dòng văn học chảy triền miên

Từ tâm kỳ mỹ duyên duyên khởi  

Tận ý thanh tân chữ chữ điền 

 LẠC VIỆT nghiêng mình xin đáp lễ

Tạ người giữ lửa – giữ đoàn viên.

   PhươngHoa- DEC 5, 2025

BÀI HỌA (7) QUANG HÀ ĐÁP HỌA PHƯƠNG HOA

THƠ ĐÁP TẠ PHƯƠNG HOA

     -NGƯỜI GIỮ LỬA-

Tạ người giữ lửa – giữ đoàn viên

Sưởi ấm lòng khi gió lạc miền

Lữ thứ quan san tìm huyễn mộng

Chân trời góc bể “đối sầu miên”*

Nợ – còn đan chữ trên vuông giấy

Duyên – vẫn tìm nhau giữa hạo điền

Thơ phú làm vui khuây lữ thứ

Chương Đài hun hút bóng trang viên!

Quang Hà, 05/12/25

*Phong Kiều dạ Bạc

THƯ PHÁP QUANG HÀ

THƠ MỪNG LỄ TẠ ƠN – QUANG HÀ

TẠ ƠN

Mỹ Quốc lại vào Mùa Cảm Tạ

“Happy, Happy Thanksgiving”

Người người nườm nượp đi mua sắm

Những món quà trao đượm nghĩa tình

Nhắc nhở cháu con ngày hội lớn

Mấy trăm năm trước thuở bình minh

Tạ ơn trời đất, ơn sông núi

Và tạ ơn mùa hoa trái xinh

Ơn thổ dân xưa, người tốt bụng

Gà tây, bí đỏ, rượu chan tình

Nhớ từ đốm lửa trong rừng vắng

Tuyết bủa sương vây, thú rập rình

Khối óc, bàn tay ngời sáng tạo

Nên ngày rạng rỡ ánh văn minh

 *

Tôi người tản lạc từ quê Việt

Dặm thẳm bên kia biển Thái Bình

Xin tạ ơn trời cao đất rộng

Đã cho đời một chỗ nương thân

Đã ngót mười năm ơn Mỹ Quốc

Người dưng khác mẹ lại thương mình

Mười năm vẫn nhớ về quê cũ

Tiếng sóng trong mơ vẫn bập bềnh

Ôi phá Tam Giang chiều gió lộng

Buồm về mấy lá, nước mông mênh

Tạ ơn tiên tổ cho giòng máu

Với một tâm hồn bốn thiên niên

Sông núi muôn đời sông núi đó

Mà giòng lịch sử mãi oan khiên

Tạ ơn xương máu bao hào kiệ

Và những anh hùng  không tuổi tên…

 *

Công cha nghĩa mẹ như trời biển

Mang nặng đẻ đau dạ chẳng phiền

Trăm suối ngàn sông nào sánh nổi

Vì giòng sữa mẹ chảy vô biên

Ca dao mẹ hát cung trầm bổng

Rót xuống tao nôi những ngọt mềm

Vất vả một đời cha chẳng tiếc

Nào lo giáp hạt ngủ không yên

Lo khi mưa rét về theo gió

Thiếu áo con mang, hụt chiếu mền

Đồng cạn, biền sâu cha cúi xuống

Mong ngày con sẽ được nhìn lên

Bây giờ muôn một chưa bồi đáp

Người đã nằm sâu tận cửu tuyền

Và mẹ lưng còng theo dáng hạc

Mắt mờ, tóc bạc, bước chân xiên

*

Áo mẹ cơm cha, thầy dạy chữ

Từ khi ngọng nghịu những âm vần

Khai tâm thầy dạy điều nhân nghĩa

Mở trí cô bày nẽo kiến văn

Xin tạ ơn thầy cô, xin tạ

Bảng đen, phấn trắng, bút mực xanh

Đã cho tôi một thời hoa mộng

Và một hành trang giữa bụi trần

 *

Anh tạ ơn em, người vợ quý

Cùng anh chia những chặng thăng trầm

Bên nhau sớt những ngày mưa gió

Anh có em và em có anh

Ta có nhau từ thời khốn khó

Sắt cầm vẫn nở điệu âm thanh

Xương rồng, hoa vẫn lên mùa trổ

Giữa cằn khô những đóa trắng ngần

*

Xin tạ ơn những điều huyền nhiệm

Đưa ta qua biết mấy thác ghềnh

Như cây khô giữa mùa nắng hạn

Cơn mưa rào tưới cuộc hồi sinh

Tạ ơn nơi chốn mình đang ở

Muông chim reo hát nhạc thanh bình

Có phải đất lành nên chim đậu

Hoa lá tươi cười nụ thắm xinh

Như muôn con nước hoà chung biển

Người tứ phương san nghĩa sẻ tình

 *

Xin tạ những câu hò điệu hát

Để tâm hồn vỗ cánh thênh thênh

Có những phút tưởng chừng muốn ngã

Vịn vào thơ mà cố đứng lên(*)

Thường khi giữa dòng đời điên đảo

Thơ vào lòng tự tại an nhiên

Tạ ơn bầu bạn- người tri kỷ

Chia sớt tâm tình, giữ mối duyên

 *

Tạ ơn hoa lá muôn ngàn vẻ

Những hoàng hôn tiếp nối bình minh

Tạ ơn có những vì sao tỏ

Vời vợi phương nào Bắc đẩu tinh

*

Tạ ơn lần nữa, tôi xin tạ

Xin mượn vần thơ trãi nghĩa tình

*

Quang Hà

(*) Theo ý thơ Phùng Quán

TRONG KHÔNG KHÍ MÙA LỄ ĐÃ VUI, LẠI CÒN NHẬN ĐƯỢC THÊM MỘT TIN VUI NỮA! – VTLV HÂN HOAN CHÀO ĐÓN THÀNH VIÊN MỚI!

Kính thưa đại gia đình Văn Thơ Lạc Việt,

Hôm nay, trong không khí ấm áp, vui vẻ, của Ngày Lễ Tạ Ơn, VTLV chúng ta lại có thêm một duyên lành kỳ ngộ:

Xin trân trọng – nồng nhiệt – vui mừng – rộn ràng – đậm nghĩa tình văn nghệ chào đón:

VĂN THI SĨ KIÊM THƯ PHÁP GIA QUANG HÀ!

Với nét bút rồng bay – phượng múa, chữ viết như có hơi thở, câu thơ như có linh hồn!

Từ Đồng Đế đến Quảng Điền, từ quê hương yêu dấu đến trời Tây mến thương,

Anh mang theo tấm lòng dành cho văn chương – cái tâm dành cho chữ nghĩa – và cái đẹp dành cho người!

Hôm nay, đại gia đình VTLV, xin hân hạnh được mở rộng vòng tay,

Mời anh Quang Hà bước vào “ngôi nhà thi ca” – nơi mỗi dòng thơ là một bông hoa,

Mỗi nét chữ là một áng mây bay,

Và mỗi thành viên là một người thân thương trong đại gia đình.

XIN TẤT CẢ QUÝ ANH CHỊ EM CHÚNG TA, CÙNG VỖ TAY CHÀO ĐÓN ANH QUANG HÀ NHÉ!

Anh Quang Hà thân ái!

Chúc anh bước vào “vườn thơ Lạc Việt” với trọn niềm hứng khởi,

Để từ nay, trong mỗi trang thơ, mỗi nếp mực tàu, mỗi sợi tóc của con chữ,

Đều có dấu ấn của Quang Hà – người nghệ sĩ của cả thơ và thư pháp.

Từ nay, anh không chỉ là “Khách thơ ghé thăm”,

Anh là Thành viên – Bằng hữu – Anh em.

Mong anh xem VTLV như nhà, như bến, như một nơi để thả hồn cho thơ và trao gửi cái đẹp cho đời.

Một lần nữa, VTLV trân trọng chào mừng anh Quang Hà!

Kính chúc anh nhiều cảm hứng, nhiều sức khỏe, nhiều niềm vui – và thật nhiều tác phẩm đẹp để đời.

Thân kính,

Lê Văn Hải

TÓM TẮT TIỂU SỬ – QUANG HÀ

Quang Hà

• Tên thật: Hà Q. Thuận -Sinh năm 1953 tại Quảng Điền,
  Thừa Thiên.
• Cựu học sinh Trung học Quảng Điền, Trung học Nguyễn
  Hoàng.
• Trước năm 1975: gia nhập QLVNCH tháng 9 năm 1972,
  khóa 9B/72/SQTB, thụ huấn tại Trường Đồng Đế, Nha
  Trang.
• Sau năm 1975: đi tù cải tạo gần 6 năm.
  -Từ năm 1995: sang Hoa Kỳ theo chương trình HO34 định
  cư tại miền bắc California.
• Làm việc tại công ty Music Lovers , (Video- Audio
  Íntallation), electrican cho đến ngày nghỉ hưu.
• Sở thích: thi, họa, nhạc, chạm khắc.
  – Đã góp mặt trong Thi Đàn Lạc Việt (Một Phía Trời Thơ),
  Hội Thơ Tài Tử VNHN (Cụm Hoa Tình Yêu), Đang góp mặt
  trong Tạp chí Văn học Cỏ Thơm, Tạp Chí Văn Bút Miền
  Đông.
• Tham gia các diễn đàn online như Sài Môn Thi Đàn, Văn
  Bút Tao Đàn/ HN, Long Hồ Vĩnh Long .
  -Thơ xướng họa đăng chung trong thi tập Tứ Hữu Vùng
  Vịnh.
  -Thơ đăng chung trong Tuyển Tập Đường Thi online do Thi
  Sĩ Tâm Minh Ngô Tằng Giao chủ biên.
  -Thơ, Thư pháp Quang Hà PDF (chưa in).

Giữ lại phẩm giá cho người khác bằng cách nào?

————————

Tôi nói dối ông chủ tôi mỗi ngày.

Tôi năm nay 72 tuổi. Tôi là một chức sắc trong nhà thờ, đóng thuế đàng hoàng, chưa bao giờ bị phạt nguội lần nào. Nhưng suốt chín năm nay, tôi đang thực hiện một kiểu “lừa đảo” ngay dưới mũi của ban quản lý tiệm đồ cũ “Cơ Hội Thứ Hai” này.

Nếu họ biết được, họ sẽ đuổi việc tôi ngay lập tức, chẳng kịp cho tôi cởi cái tạp dề ra. Nhưng tôi kệ. Bởi vì trong một xã hội cứ thích tước đoạt đi lòng tự trọng của người khác, tôi đã tìm ra cách để trả lại nó cho họ.

Công việc của tôi đơn giản lắm: phân loại đồ quyên góp. Tôi dán nhãn giá cho quần jeans, mấy cái áo khoác mùa đông nặng trịch, mấy đôi giày bảo hộ còn dùng tốt. Hầu hết khách hàng chẳng thèm nhìn tôi. Đối với họ, tôi chỉ là một phần của cảnh vật: một ông già lụ khụ, mắt đeo kính, tay bị đau khớp, cứ cắm cúi định giá mấy món đồ có mùi băng phiến và mùi ký ức của người lạ.

Nhưng cái việc vô hình này lại có cái lợi của nó. Nó cho phép tôi nhìn thấy hết mọi thứ.

Tôi thấy mấy bà mẹ đơn thân cứ so đi so lại giá đôi giày đi học của con với tiền mua thức ăn. Tôi thấy mấy chú cựu chiến binh cứ nhìn chằm chằm vào bộ vest họ cần để đi phỏng vấn, nhìn vào cái ví tiền rồi lặng lẽ quay lưng đi.

Và tôi nhớ nhất là thằng bé đó.

Lúc đó là giữa tháng Mười Một, ở cái thị trấn rỉ sét, lạnh lẽo của chúng tôi. Gió lùa qua phố sắc như dao cắt. Thằng bé bước vào với cái áo nỉ mỏng dính, đến nỗi nhìn rõ cái áo thun bên trong. Nó chắc chưa tới mười bốn tuổi. Gầy gò, run cầm cập, với cái nhìn vô hồn mà những đứa trẻ hay mang khi chúng bị xã hội bỏ rơi quá nhiều lần.

Nó đi thẳng đến khu áo khoác. Nó tìm thấy một chiếc áo parka xanh hải quân, rất ấm, hàng hiệu, gần như mới. Giá là 25 đô la. Nghe thì bèo, nhưng đối với nó là cả một gia tài.

Tôi lén nhìn. Nó chạm vào ống tay áo, như muốn cảm nhận hơi ấm mà chiếc áo hứa hẹn. Nó nhìn cái nhãn giá. Vai nó xụ xuống khoảng chục phân. Nó không rên rỉ, không than thở. Nó chỉ cẩn thận treo chiếc áo lên lại và đi thẳng ra cửa.

Tim tôi đập thình thịch. Tôi không thể đơn giản là cho không nó. Tôi học được rằng, việc bố thí có thể mang lại vị đắng cho những người đang cố gắng sống sót. Nếu bạn đưa tiền bố thí, họ cảm thấy mình nhỏ bé. Họ cảm thấy mình như một trường hợp cần giúp đỡ xã hội.

Thế là tôi cầm chiếc áo, đi ra quầy tính tiền để chặn nó lại.

“Ê, nhóc,” tôi gọi.

Nó đứng khựng lại, sẵn sàng chạy trốn. “Con không có ăn cắp gì hết!”

“Tao biết,” tôi càu nhàu, đóng vai ông già khó tính. “Nhưng tao đang có rắc rối. Cái áo này hả? Nó bị lỗi. Cái khóa kéo dưới cùng nó bị kẹt. Mà theo quy định của cửa hàng, đồ bị lỗi thì không thể bán quá ba đô la. Mày có ba đô la không?”

Nó nhìn tôi, bối rối. “Nhãn ghi hai mươi lăm mà.”

“Nhãn ghi sai đấy,” tôi nói dối, giật phắt cái nhãn đi. “Tao là người quản lý kho. Tao nói nó ba đô la. Mày lấy không hay để tao quăng nó đi?”

Nó do dự, dò xét gương mặt tôi xem có bẫy gì không. Rồi nó lục túi, lôi ra ba tờ tiền nhăn nhúm.

“Dạ, có,” nó thì thầm. “Con lấy.”

Nó mặc chiếc áo vào ngay lập tức. Kéo khóa lên tận cổ — khóa vẫn hoạt động trơn tru, dĩ nhiên rồi — và nó thẳng lưng lên. Nó không còn trông như một thằng bé co ro vì lạnh nữa. Nó trông như một thanh niên vừa mới làm một phi vụ hời. Nó trông có vẻ được che chở.

“Cảm ơn ông,” nó nói.

“Quy định cửa hàng thôi,” tôi lầm bầm, quay lưng đi để nó không thấy mắt tôi hơi ướt.

Mọi chuyện bắt đầu từ đó.

Nhiều năm qua, cái “quy định cửa hàng” đó đã trở thành vũ khí bí mật của tôi.

Khi bà Miller, một góa phụ sống bằng đồng lương hưu ít ỏi, cần một cái máy nướng bánh mì mới nhưng chỉ có 5 đô la trong túi, thì cái máy 20 đô la bỗng nhiên bị dán nhãn là “dây điện bị hở”.

Khi một ông bố trẻ cần đôi giày bảo hộ để bắt đầu công việc xây dựng đầu tiên, tôi tự động “giảm giá đặc biệt sáng thứ Ba”.

Tôi tự nhớ trong đầu. Tôi tự bỏ tiền túi bù vào nếu tiền mặt bị hụt, hoặc tôi khai báo những món đồ đó là “không bán được/đã tiêu hủy” trong hệ thống. Tôi sợ bị bắt lắm chứ.

Thế rồi một buổi chiều, một người phụ nữ đeo khăn choàng cashmere đã bắt quả tang tôi. Cô ta thấy tôi bán một chiếc xe đẩy em bé gần như mới cho một cô gái trẻ đang sợ hãi với giá 10 đô la.

Khi cô gái đi khỏi, người phụ nữ đó bước đến. Tôi chuẩn bị tinh thần bị mắng té tát hoặc bị dọa gọi quản lý.

Thế nhưng, cô ta lại đặt một tờ 100 đô la gấp gọn lên quầy.

“Cho mấy cái… sai sót kiểm kê của ông,” cô ta nháy mắt.

Và chuyện này bắt đầu lan ra. Một cách kín đáo. Những khách quen bắt đầu hiểu. Họ không bao giờ nói một lời. Họ mua một món đồ lặt vặt giá 5 đô la, đưa tôi tờ hai mươi, rồi nói: “Giữ lại tiền thối cho lần sau… hệ thống gặp trục trặc nhé.”

Chúng tôi đã xây dựng nên một nền kinh tế bí mật chỉ dựa trên phẩm giá. Chúng tôi không bố thí; chúng tôi đang cân bằng lại cơ hội.

Thứ Ba tuần trước, tiếng chuông trên cửa kêu leng keng.

Một người đàn ông bước vào. Cao lớn, vai rộng, mặc bộ đồng phục nhân viên cấp cứu chỉnh tề. Anh ta đi đứng tự tin, nhưng không phải để mua sắm.

Anh đi thẳng đến quầy của tôi.

“Ông là Arthur,” anh ta khẳng định.

Tôi chỉnh lại kính. “Đúng là tôi.”

Anh ta cười, và đột nhiên, tôi thấy lại hình ảnh cậu bé mười bốn tuổi gầy gò trong chiếc áo nỉ xám mỏng manh ngày nào.

“Ông bán cho tôi cái áo parka xanh hải quân cách đây mười năm,” anh ta nói. “Ông bảo cái khóa kéo nó bị hỏng.”

Tôi cảm thấy má mình nóng ran. “Tôi xử lý nhiều áo khoác lắm, cậu bé.”

“Khóa kéo không hề hỏng đâu, Arthur.” Anh ta cúi xuống, giọng nghẹn lại vì xúc động. “Tôi biết ông nói dối. Ngay cả lúc đó tôi cũng biết. Nhưng ông đã không bắt tôi phải đi xin xỏ. Ông để tôi được mua nó. Ông để tôi là một khách hàng, chứ không phải một kẻ ăn xin. Tôi bước ra khỏi đây với cảm giác như một người đàn ông.”

Anh ta rút ra một phong bì từ túi áo.

“Giờ tôi là nhân viên cấp cứu. Tôi cứu người. Nhưng tôi không nghĩ tôi đã sống sót qua mùa đông năm đó nếu không có chiếc áo khoác đó. Hoặc nếu không biết rằng có người thực sự quan tâm đến mình.”

Anh ta đặt phong bì lên quầy.

“Trong đây có 500 đô la,” anh ta nói. “Ông dùng nó đi. Tôi biết cái ‘quy định cửa hàng’ của ông tốn kém lắm.”

Tôi run rẩy cố gắng trả lại. “Tôi không thể…”

“Cái này không phải cho ông,” anh ta nói dứt khoát. “Nó dành cho đứa trẻ run rẩy tiếp theo bước vào đây. Hãy đảm bảo rằng khóa kéo của nó cũng bị hỏng, nhé.”

Rồi anh ta quay lưng bước đi, đầu ngẩng cao, hòa vào ánh nắng mùa thu.

Tôi đã 72 tuổi. Lưng tôi đau, chân tôi sưng vù sau một ngày dài. Nhưng tôi có công việc tuyệt vời nhất trên đời.

Chúng ta đang sống trong một đất nước nói rằng giá trị của bạn phụ thuộc vào số tiền trong tài khoản. Người ta bảo nhau phải tự lực cánh sinh, ngay cả khi họ không có gì.

Nhưng tôi đã học được một điều trong cái cửa hàng bụi bặm cũ kỹ này: Phẩm giá quan trọng hơn việc bố thí.

Đôi khi, giúp đỡ một người không chỉ là cho họ thứ họ cần. Mà là cách bạn trao nó cho họ.

Nếu bạn có thể giúp đỡ ai đó mà vẫn giữ được lòng tự trọng của họ — nếu bạn có thể giúp họ mà không làm họ cảm thấy nhỏ bé — bạn không chỉ nuôi dưỡng thân thể họ, bạn còn đang cứu rỗi cả tâm hồn họ nữa.

Vì vậy, tôi sẽ tiếp tục nói dối. Tôi sẽ tiếp tục lách luật. Tôi sẽ tiếp tục bịa ra những quy định không hề tồn tại.

Bởi vì cái mác giá chẳng có ý nghĩa gì. Điều quan trọng là người mặc nó.

(Không rõ Tác Giả)

Văn Thơ Lạc Việt – Cộng Đồng Người Việt San Jose vô cùng thương tiếc. Chúng tôi vừa được từ người thân, thông báo tin buồn:

Nhà văn GIAO CHỈ – Cựu Đại Tá VŨ VĂN LỘC, người giữ hồn sử Việt tị nạn, người sáng lập Viet Museum – đã từ trần hôm nay, Chủ Nhật ngày 30 tháng 11 năm 2025, tại San Jose. (Mọi chi tiết liên quan, cáo phó, tang lễ, xin được thông báo sau)

Di sản quý báu để lại cho cộng đồng!

Nhà văn Giao Chỉ không chỉ là người gây dựng bảo tàng.

Ông còn là cây viết đặc sắc, người kể chuyện lịch sử với giọng văn bình dị, nhân bản, sâu thẳm tình quê.

Bộ sưu tập đồ sộ ông để lại, từ thư tay, ảnh chụp, bản đồ, dấu tích chiến tranh và hành trình vượt biển, đến tấm bản đồ đồng ông quý nhất – mô tả thế giới không biên giới, nơi con người đi tìm tự do – sẽ mãi mãi ở lại như lời chứng cho một thời bi thương nhưng kiêu hãnh của người Việt.

Dấu ấn đời binh nghiệp

Cựu Đại Tá Vũ Văn Lộc:

•Xuất thân Khóa 4 Cương Quyết, Thủ Đức – Đà Lạt

•Trung đội trưởng Tiểu Đoàn Biệt Lập 530 tại Bình Đông – Chợ Lớn

•Tham chiến miền Tây: các chiến dịch Nguyễn Huệ, Thoại Ngọc Hầu…

•Giữ nhiều chức vụ quan trọng trong Tổng Cục Tiếp Vận

•Giám đốc Trung Tâm Binh Thư, chỉ huy cơ quan PathFinder phối hợp với chuyên viên Ngũ Giác Đài

•Được đặc cách thăng cấp Đại Tá nhân kỷ niệm 15 năm thành lập Tổng Cục Tiếp Vận

Từ người lính VNCH đến nhà văn, từ người tị nạn đến người lưu giữ ký ức, cuộc đời ông là hành trình phụng sự quê hương trong cả chiến tranh lẫn hòa bình.

Một mất mát lớn của San Jose và cộng đồng người Việt hải ngoại.

Vĩnh Biệt Vị Cố Vấn Kỳ Cựu, Gần 30 Năm, Của Văn Thơ Lạc Việt!

Xin gửi lời phân ưu sâu sa nhất đến tang quyến.

Nguyện cầu hương linh Nhà văn Giao Chỉ – Đại Tá Vũ Văn Lộc

an nghỉ trong bình an vĩnh cửu.

Di sản ông để lại sẽ mãi sống trong lòng cộng đồng,

như ngọn nến thắp sáng ký ức thuyền nhân giữa đất trời tự do.

Nam Mô A Di Đà Phật

Vĩnh biệt một người giữ hồn sử Việt!

(LVH)

THƠ MỪNG LỄ TẠ ƠN

TẠ ƠN NƯỚC MỸ

(Tam khúc liên châu)

Tuần lễ THANKSGIVING chúc cả nhà

Bên ngoài thu lạnh ấm lòng ta,

TẠ ƠN trời đất gìn mưa thuận

Kính nguyện Thiêng Liêng giữ gió hoà.

Sum họp gia đình cùng bạn hữu

Tựu tề con cháu với Me Ba

Gà Tây tiệc lớn nâng ly cụng

Mùa điểm hương ngào giọt nến hoa.

*

Nến hoa lung luyến mắt môi cười

Quanh giải nhung rèm lá đỏ tươi

Bếp bốc thơm lừng khoai nướng tỏa

Bàn xông ngát mũi rượu nho ngời.

TẠ ƠN nước Mỹ từng thêm sức

Cảm kích Hoa Kỳ đã tiếp hơi

Dân Việt đi lên từ đổ nát

Thành công lòng mãi khắc ghi đời.

*

Ghi đời phi xứ Hải Âu vươn

Cánh mỏng vượt qua bão tố cuồng

XUÂN đến tâm hòa tình hội nhập

HÈ sang trí mở nghĩa am tường.

THU vàng rướn cổ qua College

ĐÔNG tuyết còng lưng vượt cổng trường

Nửa thế kỷ qua chừ ngoảnh lại

TẠ ƠN NƯỚC MỸ xứ Thiên Đường.

   Phương Hoa – VTLV – THANKSGIVING 2025

LÊ VĂN HẢI MỪNG LỄ TẠ ƠN – *

San Jose: Giới Thiệu Những Sinh Hoạt Trong Dịp Lễ:

HÔM NAY! BỮA ĂN MIỄN PHÍ MÙA LỄ TẠ ƠN

• Martha’s Kitchen — Dùng tại chỗ (không cho mang về)

•Ngày: 25 Tháng 11, 2025 (hôm nay!)

•Giờ: 4:00 – 5:00 chiều

•Địa điểm: Martha’s Kitchen

(749 Story Road, San José)

•Liên lạc: 408-293-6111

•Thông tin thêm: https://www.shfb.org/get-food/holiday/

Muốn xem thêm danh sách các bữa ăn mùa lễ, xin truy cập:

Second Harvest: https://www.shfb.org/get-food/holiday/

San Jose tưng bừng chuẩn bị Turkey Trot 2025 – Cuộc chạy bộ lớn nhất nước Mỹ trong ngày Lễ Tạ Ơn!.

THƠ SONGQUANG –

MỪNG LỄ THANKGIVING’DAY

“Thankgiving lễ nướng gà tây
Sum hợp cháu con thật đủ đầy
Mừng tạ Đất Trời luôn nhớ đến
Mang ơn nước Mỹ được qua đây
Dù cho lạc xứ lòng thanh thản
Dẫu có xa quê dạ khoả  khuây
Mãi nhớ tình người đà giúp đỡ
Ơn sâu giữ trọn suốt đời nầy!

songquang
20251125
( mùa lễ Tạ ơn 2025)

CA KHÚC TRỌN DỜI TẠ ƠN – THƠ TRẦN QUỐC BẢO

Xin mời Quý Vị Thân Hữu thưởng thức lại Youtube:

                       TRỌN ĐỜI TẠ ƠN

           của Nhà Thơ Trần Quốc Bảo (Richmond, Va.).

    Bản nhạc “Người Di Tản Buồn” của N.S. Nam Lộc

              với lời ca của Ca Sĩ Ngọc Minh.

           Thực hiện: Phạm Văn Tuấn.(26 Feb. 2025)

                           PvTuan.   25 Nov. 2025.

TRỌN ĐỜI TẠ ƠN

Thơ Trần Quốc Bảo.  

Hết lòng cảm tạ Ơn Trên,

Mỗi ngày được sống bình yên dưới trần

Cho dù là kiếp phù vân

Tôi như cây cỏ ân cần nở hoa.

Tạ ơn Mẹ, Tạ ơn Cha,

Đã cho con được sinh ra cõi đời

Tạ ơn Thầy, dạy làm người

Biết yêu thương, biết nụ cười bao dung.

Tạ ơn Hiền Hữu thủy chung,

Đồng hành, đồng hướng, lại cùng đồng tâm

Tạ ơn Em, Bạn trăm năm,

Cho anh Hạnh Phúc, như mâm cỗ đầy!

Tạ ơn: Trăng, Nước, Cỏ, Cây,

Từng đêm say đắm, từng ngày mộng mơ  

Tạ ơn cung Nhạc, dòng Thơ

Để hồn lãng mạn, thẫn thờ đam mê…

Xin tạ ơn mảnh Đất Quê,

Sắt son vẫn một lời thề trong tim

Cầu mong Vận Nước chuyển mình

Tôi về hôn Đất, tạ tình Quê Hương!

Trần Quốc Bảo

     Richmond, Virginia

Địa chỉ điện thư của tác giả:

      quocbao_30@yahoo.com

THƠ CAO MỴ NHÂN

TẠ ƠN THƯỢNG ĐẾ .     CAO MỴ NHÂN 

Tạ ơn trời rộng mênh mông

Tạ ơn đất nở hoa lòng bao la

Tạ ơn thế giới chúng ta

Vẫn đang tồn tại gần xa nhân loài 

*

Tạ ơn tháng kéo ngày dài

Cho năm nhuận sắc tương lai duy trì 

Không còn sáng ở, chiều đi

Phút giây huyễn cảm từ ly cõi này

* 

Tạ ơn nối kết xưa nay

Bao nhiêu thế hệ đắm say yêu đời 

Tạ ơn đất nước tuyệt vời 

Còn trong tư tưởng những người Việt Nam 

*

Tạ ơn xứ sở bình an 

Lưu dân tránh cảnh điêu tàn suy vong

Tạ ơn dĩ vãng kiêu hùng 

Làm nền cho thực tại vùng vẫy lên…

           CAO MỴ NHÂN   

**

TẠ ƠN ANH.    CAO MỴ NHÂN

Tạ ơn anh suốt cuộc đời

Tình yêu là nỗi tuyệt vời xót xa

Tạ ơn đôi kẻ chúng ta 

Cơ duyên huyễn hoặc bao la, mịt mùng

*

Lửa hồng hoang cháy mông lung

Cầu sương, điếm cỏ vô cùng thiết tha

Thần tiên xóa lấp phong ba

Bốn bề bát ngát cỏ hoa xứ người

*

Tạ ơn ngày tháng đất trời

Nối liền mộng mị rong chơi mơ màng

 Xuân thu mở cửa thiên đàng  

Nơi đâu cũng thấy son vàng cõi thơ

*

Tạ ơn tròn vẹn tóc tơ

Từ hoa niên đến bây giờ lão lai

Vương thương để lại dấu hài

Chân như hoài vọng chốn này trăm năm …

Rancho  Palos Verdes   27 – 11 – 2025          CAO MỴ NHÂN  

THƠ DUY ANH –

MỪNG ĐÓN THANKSGIVING

Năm nay mừng đón Thanksgiving

Cảm tạ Trời ban Mỹ hiển vinh.

Bởi hướng tâm hồn tin Thượng Đế

Nên mang phúc lợi hiến dân mình.

Thành công kinh tế đem hưng thịnh

Vững mạnh quốc phòng tạo thái bình.

Tổng thống Trump, thiên tài lãnh đạo

Với lòng yêu nước trọn chân tình!

DUY ANH

Happy Thanksgiving 2025

San Jose tưng bừng chuẩn bị Turkey Trot 2025 – Cuộc chạy bộ lớn nhất nước Mỹ trong ngày Lễ Tạ Ơn!

*Góp phần hỗ trợ người nghèo, trẻ em và người vô gia cư trong mùa lễ hội.

SAN JOSE, CA – Hàng chục ngàn cư dân Thung Lũng Silicon và vùng phụ cận sẽ đổ về Downtown San Jose vào Ngày Lễ Tạ Ơn – 27/11/2025 để tham dự Applied Materials Silicon Valley Turkey Trot 2025, được xem là cuộc chạy bộ lớn nhất nước Mỹ trong ngày Thanksgiving.

Chương trình năm nay gồm nhiều phần thi hấp dẫn: 5K – 10K, Kids Fun Run, và Virtual Race dành cho những ai muốn tham gia từ xa. Không khí rộn ràng, vui tươi, đầy tinh thần thể thao và cộng đồng hứa hẹn sẽ tiếp tục là nét đẹp truyền thống của Thung Lũng Silicon mỗi dịp lễ.

Sinh hoạt gây quỹ quy mô cho các tổ chức từ thiện như Second Harvest of Silicon Valley, Healthier Kids Foundation, HomeFirst, và Second Harvest Santa Cruz County – góp phần hỗ trợ người nghèo, trẻ em và người vô gia cư trong mùa lễ hội.

Chi tiết & ghi danh: SVTURKEYTROT.COM

Theo dõi: @SVTURKEYTROT

Một sinh hoạt ý nghĩa, lan tỏa tinh thần biết ơn và chia sẻ – đúng tinh thần Lễ Tạ Ơn tại Silicon Valley.

GÂY QUỸ ĐỒ CHƠI CHO TRẺ EM NGHÈO MÙA LỄ

• BLVD Kings Holiday Toy Drive — Xin mang đồ chơi mới, chưa gói

•Ngày: 29 Tháng 11, 2025

•Giờ: 7:00 sáng – 5:00 chiều

•Địa điểm: Bãi đậu xe Eastridge, phía trước Old Sears

(88 Eastridge Loop, San José)

 LỜI MỜI THAM GIA CHƯƠNG TRÌNH “EMBRACE A SENIOR – GIFT GIVING CAMPAIGN” LẦN THỨ 10

*Nhằm mang đến món quà ý nghĩa cho các vị cao niên, cựu quân nhân và các thân chủ đang sống trong hoàn cảnh cô đơn hoặc khó khăn trong mùa lễ cuối năm.

-Santa Clara County Public Administrator/Guardian/Conservator Office thông báo triển khai chương trình thường niên lần thứ 10 “Embrace A Senior – Gift Giving Campaign”, nhằm mang đến món quà ý nghĩa cho các vị cao niên, cựu quân nhân và các thân chủ đang sống trong hoàn cảnh cô đơn hoặc khó khăn trong mùa lễ cuối năm.

Thời gian nhận quà:

Từ hôm nay, đến 14/12/2025

Các hình thức đóng góp:

1. Gởi quà trực tiếp tại các địa điểm:

•353 W. Julian St. – khu vực thang máy tầng 1

•1867 Senter Road – Fisherman’s Wharf Hallway

2. Chọn thẻ quà tặng tại các “Gift Giving Trees”:

•333 & 353 W. Julian St.

•1867 Senter Rd.

(Lấy thẻ – mua quà – bỏ lại vào thùng cạnh cây.)

3. Danh sách quà tặng Amazon:

Quét QR Code trên poster để chọn và mua quà. Quà sẽ được gởi đến đúng địa chỉ được ghi sẵn trong danh sách.

4. Đóng góp tài chánh:

Gởi check về:

Santa Clara County Public Administrator Guardian Conservator

353 W. Julian St, 4th Floor, San Jose, CA 95110

(Ghi “Embrace a Senior” ở memo.)

Mọi thắc mắc xin liên lạc:

•Patty Vincent: (408) 755-7678

•Maria Marchello: (408) 758-4520

Chương trình kêu gọi tấm lòng của cộng đồng cùng chung tay đem hơi ấm và niềm vui đến các bậc cao niên trong mùa Giáng Sinh.

**SƯU TẦM ĐẶC BIỆT: SỰ THẬT THÚ VỊ VỀ NGÀY LỄ TẠ ƠN!

(Happy Thanksgiving!)

1. Lễ Tạ Ơn – Từ buổi đầu kéo dài… 3 ngày!

Lễ Tạ ơn đầu tiên trong lịch sử loài người diễn ra vào năm 1621, tại thuộc địa Plymouth.

Bữa tiệc kéo dài đúng ba ngày với sự tham dự của những người hành hương Pilgrims và người bản địa Wampanoag.

Điều thú vị:

•Họ không có nĩa – chỉ dùng thìa, dao và… ngón tay!

•Món gà tây lúc ấy chưa phải là “ngôi sao bàn tiệc”; chim nước, ngô, bí đỏ và cá mới là món chủ lực.

2. Ngày Quốc Lễ – Chính thức từ năm 1941

Dù đã tồn tại hàng trăm năm, mãi đến năm 1941, Quốc Hội Hoa Kỳ mới chính thức quy định:

Thanksgiving sẽ diễn ra vào Thứ Năm tuần lễ thứ tư của Tháng 11.

Canada cũng mừng Lễ Tạ ơn, nhưng sớm hơn, vào Thứ Hai tuần lễ thứ hai của Tháng 10.

3. Nguồn gốc tên gọi “Turkey” – Một sự lầm tưởng lịch sử!

Khi Columbus đặt chân lên Tân Thế Giới, ông tưởng rằng mình đang ở gần Ấn Độ – nơi nổi tiếng có nhiều chim công. Thấy con chim lớn lạ lùng này, ông gọi luôn là:

“Tuka” – nghĩa là chim công trong tiếng Tamil của Ấn Độ.

Và thế là cái tên Turkey ra đời, dù thật ra gà tây thuộc họ… chim trĩ.

4. Gà tây – biểu tượng không thể thiếu

Một vài con số gây choáng:

•280 triệu con gà tây được người Mỹ tiêu thụ dịp Thanksgiving.

•91% người dân Mỹ có món gà tây trên bàn tiệc.

•Gà tây đã xuất hiện tại châu Mỹ từ… 10 triệu năm trước (theo hóa thạch).

•Một con gà tây hoảng sợ có thể chạy tới 20 miles/giờ!

Gà tây cũng là động vật bản địa đầu tiên được thuần hóa ở châu Mỹ.

5. “Ân xá gà tây” – Nghi lễ vui tại Tòa Bạch Ốc

Truyền thống kỳ lạ nhưng đầy dí dỏm này được duy trì từ thời Tổng thống Harry Truman.

Mỗi năm, Tổng thống Mỹ sẽ ấn xá cho một chú gà tây, giúp nó “thoát kiếp lên bàn tiệc” và được sống an nhàn ở trang trại.

6. Những con số khổng lồ trong ngày lễ lớn nhất nước Mỹ

•52,2 triệu người Mỹ lái xe ít nhất 50 dặm để về sum họp gia đình.

•Chi phí trung bình cho một bữa tiệc Thanksgiving khoảng 50–64 USD cho 10 người.

•Hơn 40 triệu dĩa đậu xanh hầm (Green Bean Casserole) được ăn mỗi năm.

•Tháng 11, người Mỹ tiêu thụ hơn 50 triệu bánh táo.

7. Những địa danh “Turkey” độc nhất vô nhị

Ở Hoa Kỳ có nhiều địa danh mang tên “Turkey”:

•Turkey, Texas

•Turkey, North Carolina

•Turkey Creek, Louisiana

Và còn 9 thị trấn khác trên toàn quốc có tên liên quan đến “Turkey”.

8. Macy’s Thanksgiving Parade – Cuộc diễn hành huyền thoại

Diễn ra từ năm 1924, truyền hình trực tiếp toàn quốc trên NBC.

Bị gián đoạn 3 năm (1942–1944) do Thế Chiến II.

Điểm thu hút nhất:

Những bóng bay khổng lồ hình nhân vật hoạt hình và thú khổng lồ, di chuyển suốt 4 km giữa trung tâm New York.

9. Bóng đá & Thanksgiving – Tình yêu lâu đời của nước Mỹ

Từ trường trung học, đại học đến NFL chuyên nghiệp, bóng đá là “gia vị” không thể thiếu.

Nhiều nơi còn gọi ngày này là Turkey Bowl Game.

10. Black Friday – Ngày mua sắm “điên rồ” nhất trong năm

Ngày sau Lễ Tạ ơn được gọi là Black Friday, mở đầu mùa mua sắm Giáng Sinh.

Hai giải thích nổi tiếng:

1.Cảnh sát Philadelphia dùng chữ “Black” để mô tả giao thông hỗn loạn vì đám đông mua sắm.

2.Các nhà bán lẻ nói “Black” nghĩa là chuyển sổ sách từ lỗ (mực đỏ) sang lời (mực đen).

Dù hiểu theo cách nào, Black Friday vẫn là ngày… cả nước Mỹ đổ ra đường để săn sale.

11. 6 tiểu bang “nuôi cả nước”: Trung tâm sản xuất gà tây Hoa Kỳ

69% số gà tây nước Mỹ đến từ 6 tiểu bang:

•Minnesota (đứng đầu)

•North Carolina

•Arkansas

•Indiana

•Missouri

•Virginia

12. Bữa ăn Tạ ơn – “khổng lồ” đúng nghĩa

Theo The Calorie Control Council, mỗi người Mỹ nạp khoảng:

3.000 calories chỉ trong một bữa tối Thanksgiving.

Đủ cho… 1,5 ngày hoạt động liên tục!

Kết luận – Lễ Tạ ơn: nhiều hơn một ngày lễ

Thanksgiving không chỉ là gà tây, bánh bí đỏ hay những con số kỷ lục.

Đó là ngày:

•gia đình sum họp,

•bạn bè xích lại gần nhau,

•và mọi người nói với nhau hai chữ giản dị:

“Cám ơn!”

Happy Thanksgiving 2025!

Chúc bạn và gia đình một ngày thật ấm áp, đầy tình thân và niềm vui.

Không Quân LÊ VĂN HẢI – VTLV

THƠ NGÀY LỄ TẠ ƠN – THỦY LÂM SYNH

**

TẠ ƠN –
Vịnh Gà Tây 3

TẠ ƠN – mầy phải hóa thân thôi –
Nằm gác chân trên đĩa sẵn mời
Nướng mỡ, thái ra dàn lát mỏng
Chiên dầu, lóc gọn loại xương vơi
Cà ry, sóng sánh mùi thơm ngát
Chả quế, ươm ươm vị đã đời
Chẳng biết tu chi mà số kiếp
Mùa nầy dân Mỹ thịt bay xơi

Thủy Lâm Synh – Nov. 25, 2025

THƠ HOÀNG THỤC UYÊN

TẢN MẠN ĐÊM MƯA HUẾ – CAO MỴ NHÂN

ĐÊM MƯA HUẾ .      CAO MỴ NHÂN 

Đêm mưa bất cứ ở đâu cũng buồn, mưa Saigon, mưa Hanoi, và nhất là mưa Huế, thì chao ôi, tui đã nói rồi, nó buồn đến nỗi, các cô gái Huế phải tặng cho nhau những chiếc khăn tay mềm mại, để lau nước mắt mỗi đêm mưa rả rích, vì không  cách nào ngăn nổi ai đừng rơi nước mắt mỗi lần mưa Huế tới …

Bà mẹ chồng tôi vừa thả trễ mẩu thuốc Cẩm Lệ trên môi, vừa thẫn thờ nhìn mưa, vừa nói nhẹ nhàng như có hơi thở của hồn ma nào từ kiếp trước trở về . 

Tôi vốn sợ ma hơn sợ người, mà sao tôi không sợ cái hồn ma trong mưa nơi thềm vắng, ở một căn nhà thật cũ trên thành, mẹ chồng tôi đang kể thủa ấy . 

Câu chuyện buồn của một bậc nữ lưu dòng tộc vua chúa Huế, đã yêu thương người dân dã, rồi làm vợ người ta. 

“ Nhưng cuộc tình khác với cuộc đời, nó không đẹp như những bài thơ Huế, không tình như những câu hò Huế, cứ nức nở não nùng trên mặt nước sông Hương… y từ  những thủa đó, cho đến tận bây chừ, bay ơi…”

Tôi thót giật  mình .

Câu chuyện đêm mưa Huế mà mẹ chồng tôi kể chỉ có một tình tiết chuyện, là bà công nương đó, đã trọn vẹn được ở với ông dân dã.

Lẽ ra công nương phải hớn hở, vui tươi suốt ngày, thì người ngọc lại cứ u sầu, buồn thảm, lệ rơi bất kể xuân hồng tươi thắm hay thu tím buồn bã mênh mông. 

Rút cục một đêm mưa kia, mưa hơi lớn hạt, nhưng lạnh và buồn lắm, bà công nương đã đội nước ra đi…

Đến một khúc sông khuất nẻo phố phường, rồi thả mình xuống dòng nước đó một cách oan khiên . 

Mẹ chồng tôi đã nói to giọng hơn, như tỉnh táo hơn, có lẽ tại tiếng mưa rơi đã nín bặt ngoài trời. 

Bà không kể nữa, điếu thuốc Cẩm Lệ đã tắt, mẹ chồng tôi kết chuyện thật bất ngờ: ” Thôi đi ngủ bay, bà cô nớ, lúc mô cũng như đứng cạnh tau nì, chết vì buồn tình mi nợ “ . 

Tôi đã ở Huế mười mấy mùa mưa, đã sống trong bao nhiêu đêm mưa, đã từng thổn thức, không oán trách, than thở với ai. 

Nhất là với …anh, tôi chưa từng phê phán Huế, người đàn ông Huế mà tôi khốn khổ vì hình ảnh nửa mộng mơ, mưa bụi, nửa bão bùng cuồng lũ, xót xa…

Đêm mưa Huế, thật khổ cho tôi, mà cũng thật nồng nàn say đắm mới lạ. Tôi nhớ thương nhưng không tiếc nuối…

Năm xưa từ Đà Nẵng ra Huế, lại cũng đã mấy lần xuống đò để đi ngược lên Thiên Mụ, hay xuôi vế Đập Đá …tôi sống hồn nhiên trong gió mát trưa hè …

Nhưng có một lần ở đò giữa một đêm mưa trắng nước, đò ướt mái, tất nhiên, nhưng không ướt lòng, nỗi xót xa cứ dâng lên dào dạt.  

Ông xã tôi bảo rằng: ” Em ơi, lấy chồng Huế thơ mộng thế này, sao em lại buồn quá chứ ? “ 

Chỉ một câu không níu kéo ai vào tâm sự mình, vì thực sự tâm tư mình bấy giờ chưa có ai, rõ lẩm cẩm quá. 

Xã tôi dò lòng tôi, như có vẻ hồ nghi, khi tôi lỡ để rơi nước mắt khóc trong tiếng mưa thì thào, mưa uẩn khúc ngoài trời . 

Xã tôi chợt mỉm cười, có lẽ như anh bây giờ nhiều lúc đã chợt mỉm cười, nói rất quan san, dù đang kề cận: 

” Hình như em đang không bằng lòng với chính em điều gì đó phải không ? ” 

Kỳ lạ chưa, sự thực trong lòng tôi rất là thanh thoát, rất là trong mát, như những giọt mưa kia…mà sao tôi lại khóc . 

Ôi tóm tắt là tôi khóc theo …mưa rơi vậy thôi. 

Cuộc đời đã trăm thay, ngàn đổi, tâm hồn tôi trĩu nặng buồn thương, nhưng tâm tư tôi trong veo kỷ niệm. 

Mọi sự việc đến với tôi vô tư như những trận mưa dông Saigon, nhưng ẩm ướt nước trời, mà tôi đã đặt cho những giọt mưa là thiên lệ thuỷ , trời cũng khóc thương …đời như tôi sao, ôi những trận mưa Huế lưng chừng, dở dang bao nghịch cảnh . 

Tôi không quen nhạc sĩ Bửu Lộc trước 1975.                                                                                                                                                                                                                                                                                *                                                      

Sau cuộc đổi đời bi thảm, tình cờ tôi được hạnh ngộ Mệ Bửu Lộc quanh những hội thơ tư gia của những nhà quyền quý xa xưa còn sót lại. 

Mệ Bửu Lộc xử dụng được nhiều loại đàn cổ, như tranh, tỳ, nhị, nguyệt, nhưng Mệ sở trường nhất là đàn tranh. 

Nếu quý vị được nghe nữ nghệ sĩ Hồ Điệp diễn ngâm thơ

Đinh Hùng, trong âm điệu đàn tranh của Mệ Bửu Lộc, bên tiếng sáo Tô Kiều Ngân vang lên chơi vơi, thì có ” chết một lần  ” cũng không tiếc nuối đâu. 

Suốt cả cuộc đời chơi đàn thơ, ngâm vịnh, người nghệ sĩ đã thả hồn mình cùng tiếng đàn réo rắt, lâm ly . 

Tôi thường nghe Mệ Bửu Lộc ” thả hồn” theo tiếng đàn của chính Mệ, dẫu ai trình diễn, như có thời nghệ sĩ diễn ngâm Vân Khanh, giọng nam, với giọng Huế cất lên, tuyệt vời : 

” Đại trượng phu không hay xé gan, bẻ cật

 phủ cương thường…

Hà tất tiêu dao bốn bề lưu lạc tha phương…” 

…” Hồ trường, hồ trường, ta biết rót về đâu ? …”

         ( Nguyễn Bá Trác 1881 – 1945 ) 

Tác giả chỉ một bài thơ hay mà nổi tiềng, nhạc sĩ Bửu Lộc cười nhẹ nhàng: 

Còn tui, chỉ cần 2 câu thôi , cả dòng Hương giang đã cuộn khúc lên, quấn chặt tiếng đờn tranh mê lịm nhé: 

Bên ngoài mặt nước Hương Giang 

Bên trong chỉ có một đàn với ta…( Bửu Lộc ) 

Quý vị hơi ngạc nhiên “ Răng tui đang diễn tả về Mưa Huế, mà bắt qua tiếng đàn của Mệ Bửu Lộc “ vậy .

Vâng  xin thưa , tiếng đàn tranh của Mệ Bửu Lộc nghe tựa tiếng mưa rơi ở Huế .

Hay tiếng mưa rơi ở Huế … chính là, in là tiếng đàn của Mệ Bửu Lộc chăng . 

Mệ chơi được cả tranh, tỳ, nhị , nguyệt , và chao ôi, tôi từng nghe Mệ đàn bầu  cho ông giáo sư ngâm sĩ Vân Khanh ca mới lạ.

Nhưng khi mưa thì Mệ Bửu Lộc lại bảo Mệ đã đôi lần ngồi một mình trong chiếc đò dọc, trên sông Hương một đêm mưa , ôi nghe mưa rơi lẫn với tiếng đàn thì … não nùng  chi lạ người ơi …

Mệ cười nhẹ mà tưởng đâu nàng công nương mẹ chồng tôi kể chuyện một đêm Mưa Huế  …đã tan vô quá khứ lâu rồi :

Bên ngoài nước phủ bao la 

Bên trong chỉ có một ta với đàn . .. 

Ôi, mưa Huế ngày , hay đêm cũng buồn …

      CAO MỴ NHÂN 

CAO MỴ NHÂN – “TUYỆT PHẨM TÌNH YÊU” – CHÙM TÌNH THƠ

**

TUYỆT PHẨM  TÌNH YÊU.     CAO MỴ NHÂN 

Tôi muốn kể bạn nghe

Có đôi uyên ương trải tình ra tranh vẽ

Sáu mươi năm yêu thương

Họ thủy chung với nhau cặn kẽ

*

Tôi chứng kiến rất trung thực 

Rằng bạn tôi Bé Ký 

Và phu quân bà Hồ Thành Đức

Cả hai là họa sĩ lừng danh

*

Họa sĩ đường phố Bé Ký chuyên tay tốc họa

Hồ Thành Đức lại vẽ tranh sơn mài sang cả 

Mặc dầu đôi kẻ cùng mồ côi

Nhưng giống hoàng tử với lọ lem 

*

Suốt hành trình cuộc đời “ Anh yêu Em “

Và rõ ràng họ thủy chung đến cuồng điên

Tôi chứng kiến cặp phụng loan số một ấy 

Bé Ký giản đơn – Hồ Thành Đức vững bền

*

Hồ Thành Đức nói với tôi

Tại sao không dựng một tuyệt phẩm 

Về Bé Ký với những bức tốc họa 

Thơ nhạc triền miên, thần tiên

*

Bây giờ đôi uyên ương đó đã ngủ yên

Bé Ký mất trong vòng tay chồng  rạng rỡ

Bốn năm sau Hồ Thành Đức ôm tình xuống mộ

Cả không gian huyền bí vô bờ … 

*

Rancho Palos Verdes 23 – 11 – 2025

          CAO MỴ NHÂN 

***

NỖI PHÂN  VÂN .     CAO MỴ NHÂN 

 Một lần nói chuyện từ bi

 Lòng mê hoang bỗng sân si lạ lùng

 Hình như tình cũng sắc không

 Khiến tâm tư thả nơi vùng cỏ hoa

*

Một lần nói chuyện giác tha

Thấy em có vẻ như là ngẩn ngơ

Suốt ngày lòng dạ thẩn thơ

Không còn thấy được tỉnh, mơ thế nào

*

Một lần nói chuyện trăng sao

Ngày đêm lẫn lộn trước rào tử sinh

Chập chùng xa mã phiêu linh

Nhìn nhau chưa rõ chuyện mình hơn , thua

*

Thì đành ngó nắng trông mưa

Em ơi từng giọt lệ thưa khô dần

Cả đời hư thực, phân vân

Thẫn thờ xóa bỏ oán, ân cho người …

*

Hawthorne  1 – 11- 2025        CAO MỴ NHÂN  

**

VỀ NƠI HẸN  –  CAO MỴ NHÂN 

Người tình đó đã già nua

Trở về, tìm tới nơi xưa hẹn hò

Tay ôm cành mộng hoa mơ

Đứng nhìn cảnh vật đã thưa sắc chiều

*

Một đời người khổ vì yêu

Hoàng hôn phai bạc tóc nhiều đổi thay

Năm mươi năm trước nơi này

Chim uyên thả những lời say hót mừng

*

Chập chờn tiếng động sau lưng

Chơi vơi cánh hạc vẫy vùng trên không

Tưởng trời đất rộng mênh mông

Thời gian chưa cạn thuỷ chung bao giờ

*

Người về, tạ lỗi cùng thơ

Xanh xao mắt lệ hững hờ trăm năm 

Viết câu thương tiếc âm thầm 

Tình ơi, chỉ có được ngần ấy sao …

CAO MỴ NHÂN (HNPD)

23- 11 – 2025

Thương HUẾ chưa rồi – tới PHÚ YÊN

Quê nhà lũ lụt đổ triền miên

Vì đâu nên nỗi thiên tai khủng

Hiền bị “Trời hành” – Kẻ ác yên!

VTLV

LŨ CÀN QUÉT THÀNH PHỐ TUY HÒA – PHÚ YÊN

PHÁ RỪNG HÔM QUA – LŨ LỤT NGÀY NAY. (BÀI XƯỚNG)

*

PHÁ RỪNG HÔM QUA – LŨ LỤT NGÀY NAY

Donry Nguyễn

Rừng là lá phổi của hành tinh,

Nuôi dưỡng bao nhiêu giống hữu tình.

Rễ chắc gìn đồi ngăn lũ cuốn

Tán dày giữ nước giúp hồi sinh.

Quốc gia bỏ của lo bồi đắp,

Cộng sản tham công tính lợi mình.

Đốn gỗ, phá rừng, dinh thự cất

Lụt tràn, đất lở, hại nhân sinh.

Đông Ry Nguyễn

BÀI HỌA PHƯƠNG HOA

*

VÌ ĐÂU NÊN NỖI?

(Thân họa cùng Donry Nguyễn)

Tự cổ quê nhà vốn tấn tinh

Gìn câu nhân bản sống chân tình

Miền Nam ngày cũ thiên tai ít

Đất Việt bây giờ kiếp nạn sinh

Hủy hoại môi trường dùng “oách” ghế

Quậy banh rãnh cống cậy “oai” mình

Dựng xây hổ lốn – rừng thưa gỗ

Mưa lớn đất chuồi – lũ lụt sinh.

Phương Hoa – NOV 20, 2025

**

THƠ TUYẾT NHUNG

CHÉN RƯỢU CAY

Tự mình anh chuốc chén rượu cay

Tôi nào có bỏ chút men say

Có phải tình say nên cạn đắng?

Tâm hồn lạc lối giữa trời mây

*

Rượu dù không uống vẫn ngà say

Chớp mắt thiên thu mộng tàn phai

Mây bay, mây bay, tình bay quyện

Gió nào mà gió chẳng hề lay

*

Mời người uống chén rượu nồng cay

Ta cùng dạo bước nắng ban mai

Tâm an, men đắng đường say thật

Bao vết thương lòng chợt vút bay…

Tuyết Nhung

Hà Nội 2014

**

Kính gởi Quý Vị Bạn “ĐƯỜNG” và PHƯƠNG HOA.

     Hôm nay, nhân lời nhận xét về Thơ Mưa của Thi Sĩ SONG QUANG qua 2 bài xướng hoạ của Thi Sĩ chủ soái Thi đàn LÃNG PHONG chuyên ĐƯỜNG LUẬT, và CAO MỴ NHÂN cộng tác, rằng Thơ Mưa thì buồn lắm.

    Mưa là “Thiên lệ thủy” thì phải buồn rồi, song từ đó, Mỵ tôi lại có ý nghĩ viết thử một lá thư tình Đường, hay Đường Tình  cũng được, để coi thơ Đường Tống có thể chơi cách tân, như trước đây, Thi Sĩ DU TỬ LÊ thời ông còn tại thế , có chủ trương Thơ Mới cách tân.

    Xin được phép giới thiệu với quý vị và BAN BIÊN TẬP VTLV bài  thơ tình Đường … muôn thủa, vì thật ra nguyên tắc ĐƯỜNG THI đã bất biến từ xưa rồi, nay chỉ lạm dụng chất ĐƯỜNG một chút thôi

    Trân trọng, đa tạ. KÍNH CHÚC VẠN AN VÀ THƠ HAY MÃI Ạ.

   Cao Mỵ Nhân

“ĐƯỜNG” – TÌNH MUÔN THỦA

                          Cao Mỵ Nhân

Anh, mưa làm nát ngọc, tan châu

Bát cú, thất ngôn gọi nỗi sầu

Hãy nói cho em đừng khổ lụy

Đành thôi, nhủ bạn phải quên đau

Ngũ vần cứ tưởng tình đang cuối

Nhị đối càng hay nghĩa bắt đầu

Hạnh ngộ Đường Thi xa tít tắp

Hong thơ cho ấm để “Thôi, Xao” …

      Rancho Palos Verdes 1 -11 – 2025

               CAO MỴ NHÂN

**

CÁC BÀI HỌA THƠ CAO MỴ NHÂN

PHƯƠNG HOA

“ĐƯỜNG” – Tình Thơ Đẹp

(Kính họa)

“ĐƯỜNG” – trải thơ tình – ấy bảo châu!

Từ yêu đến hận, lẫn thương sầu

Tám câu – gói trọn nguồn say đắm

Bảy chữ – đong đầy mạch khổ đau

Cặp đối ý tâm cùng đối mặt

Hai đôi thực luận xúm giao đầu

Bốn mùa tám tiết gom vào cả

Thành bảng “ĐƯỜNG” thi đẹp xuyến xao.

Phương Hoa – NOV 12, 2025

**

PHƯƠNG THÚY (Cô Gái Việt)

“ĐƯỜNG” – TÌNH NGỌT LỊM

   (Cẩn họa)

Hạ bút Thơ đường trái Ngọc châu

Vần gieo quyến luyến điệu u sầu

Tám câu – khó đủ gom tình ý

Bảy chữ – sao vừa tả xót đau

Hạc tất – cùng thanh, tư – cuối bảy

Phong yêu – giống dấu, nhị – đuôi đầu

Tâm hồn đặt hết vào Đường luật

Gửi biết bao niềm, há lãng xao.

Phương Thúy – 11/13/2025

NHƯ THU

THI ĐƯỜNG DẤU YÊU!

Một chuỗi thi Đường lấp lánh châu

Người xem thỏa dạ ngớt ưu sầu

Gieo từ nợ kết mừng trăng tỏ

Trải ý tâm hòa vượt nỗi đau

Khắc lục nào quên dò bữa trước

Phong yêu tự tránh nghĩ hôm đầu

Dường như tợ thể tằm ươm kén

Chắc mẩm nghe lòng gợn sóng xao!

Như Thu – 11/13/2025

MINH THÚY TN

ĐƯỜNG THI GIẢI SẦU

Xướng họa dùng lời tựa ngọc châu

Nhiều khi cặp đối phải điên đầu

Song Thanh chếch choáng vì lơ đễnh

Điệp Tự khù khờ bởi lãng xao

Ngỏ tứ Phong Yêu gìn tránh lỗi

Câu hòa Hạc Tất giữ đừng đau

Từng đêm học hỏi dồn tâm trí

Thú vị Đường Thi giúp giải sầu

Minh Thúy TN – 11/13/2025

SONGQUANG

ĐƯỜNG ….TÌNH THƠ THẦN

Đường tình thơ thẩn đổ dòng châu

Đã khiến hồn ta chất nặng sầu

Bảy chữ êm đềm ôm nỗi nhớ

Năm vần lặng lẽ gói niềm đau

Vướng sai hạt tất đâu mềm dạ

Mắc lỗi phong yêu chẳng nhức đầu

Nối kết yêu thương vào hiện thực

Cảm lòng gắn bó hết xôn xao

songquang  – 20251113

NGUYỄN HUY KHÔI

TUYỆT DIỆU-ĐƯỜNG THI

“Chạy ngược trong chiếc thuyền xuôi

  Thì ta cứ vẫn phải trôi theo thuyền?”

                                     (Thôi Xao)

Lòng Ngọc khéo gìn – giá giọt Châu

Văn Nhân!…ai lại nỡ gieo sầu?

Tình chân, lời bén…niêm xoa hận

Nghĩa thực, câu nhuần…chữ xóa đau!

Vận – luật hòa thanh… đồng dạ cảm

Trắc – bằng hội ý… hợp tâm đầu!

Theo đòi Giả Đảo năng trau chuốt…

Tuyệt diệu Đường Thi – tuyệt diệu “xao”.

             Nguyễn Huy Khôi – 14-11-2025

THÁI HUY

**

BẾN ĐỢI

Họa: “Đường”-Tình Muôn Thủa

Anh thường nói giỡn em “trân châu”

Chẳng sợ rồi đây bé chuốc sầu

Nhỏ hiểu chi mô mà bảo nhéo

Lớn rồi vỡ lẽ mới rêm đau

Nay thời vẫn nhớ lời giao ước

Xưa có nghi chi buổi hẹn đầu

Muôn Thủa Tình kia là ảo vọng

Mỗi lần nghĩ đến dạ lao xao…

Thái Huy 11/16/25

CHÙM THƠ CAO MỴ NHÂN

**

NGHE GIÓ TRÚC.        CAO MỴ NHÂN

Rõ ràng nghe chỉ một lời

Từ thâm tâm gọi tên người kiếp xưa

Phải vì tơ nhện sa mưa

Hay đêm nguyệt tận mới vừa sang canh

*

Hoá ra huyễn mộng mong manh

Nên còn mị ảo nhớ anh xa vời

Anh về tít tắp mù khơi

Từng phiên bi luỵ chưa rời được nhau

*

Thầm thì nghe mỗi một câu

Hay là tên gọi muôn sau thủa này

Ngại ngùng buông lỏng vòng tay

Hỡi anh yêu dấu tóc đầy hoa thơ

*

Trầm hương toả khói sương mờ

Chim kêu hứng nụ mây chờ thanh tao

Am phong thoáng tiếng đồng dao

Mênh mông hồn trúc bay vào thiên thu …

      CAO MỴ NHÂN – 6 – 11 – 2025

**

VÔ THƯỜNG KINH.       CAO MỴ NHÂN

Gom trong hai chữ vô thường

Cho ta thấy cả đoạn trường đi qua

Giờ thì bút mực nở hoa

Người ơi !  thức, ngủ cũng nhoà nhạt thơ

*

Gom trong ý tưởng bơ vơ

Phù hư nhân ảnh mộng mơ huyễn đời

Hậu sinh bỗng thốt một lời

Là sông núi chuyển đón thời vận lên

*

Phút giây chớp mắt  thiên niên

Tri âm, tri kỷ từng phiên  đá vàng

Gom trong ngôn ngữ Việt Nam

Đôi phen xã tắc điêu tàn bởi đâu

*

Này người dật sĩ xưa sau

Có ai vẽ được sắc màu đổi thay

Đêm qua rồi sẽ ngày nay

Quê hương quang phục mời ngay đăng trình …

      CAO MỴ NHÂN

*

TRÔNG VỀ.      CAO MỴ NHÂN

Căn nhà cũ đã bao lần mở cửa

Còn bao lần đổ vỡ với hoang liêu

Người đến đây tuổi tác xót xa nhiều

Men tường xám đi tìm khung kỷ niệm

*

Đàn dơi vỗ cánh bay không dấu diếm

Một bàn tay dang dở chép thơ tình

Tên một người chưa kịp nhớ đã quên

Và khi đó, nắng xanh ngời ma quái

*

Hồn liêu trai đã nhuộm mầu môi tái

Mắt ai nhìn hoảng hốt ánh đam mê

Trăm lần đi, căn nhà cũ, lại trông về

Vì vẫn có một bàn tay đón đợi …

           CAO MỴ NHÂN 

*

MỐT MAI.     CAO MỴ NHÂN

Mốt mai trời có nắng thêm

Hay mưa tầm tã, anh mềm lòng không

Vườn tình hoa nở mùa đông

Trắng mầu vô định, mênh mông nỗi buồn

*

Chuỗi thơ toàn hạt lệ tròn

Long lanh từng giọt ta còn nhớ nhau

Hay mưa nắng đã đọng sầu

Trên từng mái tóc nát nhàu thời gian

*

Mốt mai cõi thế tan hoang

Tơ sương sợi khói mê man cuối đời

Tỉnh ra, ngơ ngác nụ cười

Nhìn em, anh thấy tuyệt vời xót xa …

        CAO MỴ NHÂN – 28 – 10 – 2025

**

VĂN:

NỖI BÂNG KHUÂNG.       CAO MỴ NHÂN

Trong thế giới văn chương ” tiền chiến VN “, khá đông quý vị thi sĩ lớn , thường được kể là Huy Cận , Xuân Diệu , Thế Lữ , Lưu trọng Lư , Chế Lan Viên , Tế Hanh …

Xuống một đợt , kê theo  ” tiếng tăm …thơ ” và ảnh hưởng phổ biến trong giới mộ điệu , là quý thi sĩ Nguyễn Bính , Thâm Tâm , Trần huyền Trân …vv…

Nữ lưu thi sĩ , xin đan cử 3 vị theo thứ tự bắc trung nam : Anh Thơ (ở lại Bắc)  Tương Phố (ở Nha Trang) Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội (vốn ở trong Nam ).

Sau ngày đất nước qua phân  20 – 7 – 1954 , các vị nêu trên ở lại miền Bắc  XHCN , ngoại trừ 2 Nữ Sĩ Tương Phố và Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội  là dân miền Nam cố cựu sinh hoạt ở bên này sông Bến Hải.

Thi Sĩ Anh Thơ ở lại miền Bắc bên cạnh các ông nêu ở phần mở đầu đã trở thành đảng viên đảng CSVN, lên cấp thứ trưởng văn hóa giống như Thi Sĩ Huy Cận …  vậy .

Nhị vị Thi Sĩ tên tuổi sáng chói từ thời văn chương lãng mạn tiền chiến là Thi Sĩ Vũ Hoàng Chương và Thi Sĩ Đinh Hùng thì đưa gia đình đi cư vào Nam .

Vô Nam một lượt với nhiều văn thi sĩ tiền chiến khác như quý cụ Bàng Bá Lân , Đông Xuyên, Bùi Khánh Đản, Nguyễn Vạn An …

Phạm vi chuyện kể này , không ghi tất cả quý thi sĩ tiền chiến VN  đầy đủ được .

Tôi chỉ xin mon  men ngó chiếu thơ của thi sĩ Thế Lữ , là một thành viên trong Tự Lực Văn Đoàn , một trong 2 vị đặc trách bộ môn thơ , Tú Mỡ và Thế Lữ .

Ai cũng biết , nhất là học sinh chúng tôi ngày xưa , từ hồi tiểu học , rằng thi sĩ Thế Lữ tên thật là Nguyễn Thứ Lễ ( 1907 – 1989 ) , người đa tài về thơ ca , kịch nghệ…

Tôi sẽ chỉ kể chuyện vòng ngoài của chiếu thơ Thế Lữ rực rỡ hào quang danh vọng văn chương đó thôi .

Thế thì ngày thông thương nam bắc  1975 , thi sĩ Thế Lữ mới 68

 tuổi, vô nam cùng một số quý vị thi văn sĩ cùng thời như Huy Cận , Xuân Diệu  vv…

Quý vị nêu trên thường tới lui biệt thự Úc  Viên của nữ sĩ Mộng Tuyết …thăm xã giao … bạn thơ tiền chiến cũ .

Đó cũng là lý do thi sĩ Vũ Hoàng Chương cùng gia đình đang tá túc ở ” Gác Mây ” trên tầng 1 Úc Viên , phải dọn qua hẻm chùa Kim Liên Khánh Hội , ở với gia đình cố thi sĩ Đinh Hùng sau cuộc đổi đời bi thảm 30-4-1975 .

Năm 1987 , tức là đã 12 năm sau ” tháng 4 đen ” của dân miền nam , Saigon đã lác đác có những Câu lạc bộ Văn nghệ các quận trong thành phố .

Câu lạc bộ Dưỡng sinh Viện Y Dược Học Dân Tộc cũng có những buổi sinh hoạt văn nghệ giúp các cụ cao niên và bệnh nhân , nên tôi ( sau đi tù cải tạo về, tôi đi học rồi làm huấn luyện viên Dưỡng Sinh)  cũng tổ chức một buổi giới thiệu thơ tiền chiến , nhưng không dành riêng một tác giả nào .

Bỗng tôi thấy 2 phụ nữ đứng tuổi , mặc áo dài  từ dưới cầu thang đi lên lầu 2 của ngôi nhà 3 tầng , ngoài bệnh viện Y Dược học Dân tộc , tọa lạc tai ngã tư Công Lý , Nguyễn Minh Chiếu xưa , bước vô hội trường CLB Dưỡng Sinh , nơi tôi đang sắp xếp chương trình thi ca buổi ấy .

Một trong hai phụ nữ là bà Huệ Đăng , thường cùng bà  Kim Bảng ngâm thơ trong ban Cổ nhạc Bắc Phần , của Đài phát thanh Saigon trước 1975 .

Hai bà tới với nhã ý : chỉ ngâm thơ nếu có thi sĩ Thế Lữ hiện diện .

Tôi đính chính là chúng tôi không mời thi sĩ Thế Lữ , vì cụ đã 80 tuổi rồi (  1987  ) , buổi đó chỉ là sinh hoạt trong phạm vi nhỏ .

Hai năm sau , 1989 , cụ thi sĩ Thế Lữ mãn phần , rong chơi dương thế 82 năm…

Vào khoảng cuối thế kỷ trước đây , nhà văn Viễn Sơn , tức Bác sĩ Nguyễn Tường Bách , người thứ 7 trong anh em dòng Nguyễn Tường  , ra mắt cuốn hồi ký chính trị Trên Sông Hồng Cuồn Cuộn , do giáo sư Lưu Trung Khảo tổ chức ở thủ đô tị nạn Bolsa , Hoa kỳ .

Cụ Viễn Sơn Bác sĩ Nguyễn Tường Bách mời tôi trình bầy bài thơ  ” Giây Phút Chạnh Lòng ” của thi sĩ Thế Lữ ,tặng nhà văn Nhất Linh Nguyễn Tường Tam , đã được in trong phần cuối cuốn tiểu thuyết Đoạn Tuyệt , viết năm 1936 .

Với tư tưởng canh tân xã hội , các nhà văn thơ trong Tự Lực Văn Đoàn, đã viết nhiều sách truyện , điển hình như Nhất Linh Nguyễn Tường Tam , Hoàng Đạo Nguyễn Tường Long , toàn là tiểu thuyết luận đề nóng bỏng , muốn xô ngã những bức tường rêu xã hội cổ hủ , dựng lên hình ảnh ” nhân vật Dũng ” trong và ngoài tác phẩm Đoạn Tuyệt .

Hoá cho nên ,nỗi bâng khuâng trong ” Giây Phút Chạnh Lòng ” của thi sĩ Thế Lữ , cũng là nỗi bâng khuâng chung cho tất cả những  ” hình ảnh Dũng ” nêu trên .

Để tham khảo về quý vị thành viên trong Tự lực Văn Đoàn  gồm 4 nhà văn : Khái Hưng , Nhất Linh , Hoàng Đạo , Thạch Lam , 2 nhà thơ chính Tú Mỡ , Thế Lữ , một nhà thơ vẫn trong tranh cãi , mà ngay khi còn hiện diện , cuối thế kỷ vừa qua , vẫn chưa ai ghi vào danh sách Tự Lực Văn Đoàn là Thi sĩ Xuân Diệu .

Vẫn trong tôn chỉ , tôi viết theo những kỷ niệm nhỏ mà tôi được biết rất tình cờ , về nhà thơ Xuân Diệu có ở Tự Lực Văn Đoàn không ?

Năm 1982 ,sau khi  tôi đã đi tù cải tạo về ,vốn ở hội thơ Quỳnh Dao do nữ sĩ Mộng Tuyết niên trưởng Thứ 3 , sau 2 nữ sĩ  quá cố : Cao Ngọc Anh và Đào Vân Khanh , nên tôi thường tới Úc Viên gặp nữ sĩ Mộng Tuyết .

Tại đó tôi gặp nữ sĩ Anh Thơ , người đoạt giải thơ do Tự Lực Văn Đoàn tổ chức .

Nữ sĩ Anh Thơ cho tôi coi bản chứng chỉ,  ghi nhận nữ sĩ Anh Thơ trúng giải Tự lực Văn Đoàn  có 3 thi sĩ ký tên : Tú Mỡ , Thế Lữ . Xuân Diệu .

Những ngày ở trong nước , tôi không thấy vấn đề trên được đặt ra . Bởi vì những ngày đó 2 thi sĩ Thế Lữ , Xuân Diệu còn tại thế , việc xác nhận nào khó khăn gì , còn nhà thơ Tú Mỡ thì vắng mặt cõi đời rồi.

Tới khi ra Hải ngoại , khoảng thập niên cuối thế kỷ trước , bắt đầu có  các diễn đàn nêu câu hỏi : thi sĩ Xuân Diệu có ở Tự Lực Văn Đoàn không ?

Rất nhiều ý kiến ,  nhưng , có một nhân chứng sống nhất là nhà văn Bác sĩ Nguyễn Tường Bách , bút hiệu Viễn Sơn ,  bấy giờ đang còn tại thế , lại chẳng thấy vị nào tới hỏi , cụ Bác Sĩ Viễn Sơn Nguyễn Tường Bách  là vị lo trị sự Toà soạn  Tự Lực Văn Đoàn từ thủa thành lập nhóm văn chương tiền chiến này .

Ý tôi muốn nói là nhà văn Viễn  Sơn Nguyễn Tường Bách cũng ở Tự lực Văn đoàn , cụ chuyên lo các việc Văn phòng , xếp đặt nội vụ , chăm lo tác phẩm in ấn …cho quý vị thành viên TLVĐ ,hẳn phải rõ thi sĩ Xuân Diệu với TLVĐ rồi .

Trở lại thi sĩ lớn Thế Lữ , theo như các sưu tầm , thì tác phẩm không nhiều , là thơ mới thật , nhưng thơ của thi sĩ Thế Lữ mang âm hưởng đặc biệt , tình cảm trong nỗi thao thức , mong chờ một điều gì đó , không giống thơ mới của các vị tiền chiến khác .

Tất nhiên quý vị khi tìm hiểu thơ thi sĩ Thế Lữ thì có nhiều tài liệu lắm , riêng tôi thấy 3 bài sau đây là người nghe biết ngay thơ Thế Lữ , khỏi lo bị lầm :

Tiếng sáo Thiên thai

Giây phút chạnh lòng

 và độc đáo nhất : Nhớ Rừng .

     CAO MỴ NHÂN