(thơ, Tháng Ba) LỆ CHÂU của THANH-THANH

 LỆ-CHÂU

Đã  mấy  thu  rồi,  hả  bể dâu ?
Những hình bóng cũ nay về đâu ?
Có  ai  đốt  lại  lò  hương  ấy
Mà nhớ vô cùng, hỡi Lệ-Châu !

Ta nhớ em như nhớ tháng ba*:
Ngày giờ có đó, nghĩ không ra!
Chính ta chẳng hiểu mơ hay tỉnh;
Ta  ở  đây  mà  nhớ  chính  ta!

(*) 29/03/1975: Đà Nẵng (thủ-phủ Miền Trung) thất-thủ.

Ta  nhớ  ta  là  một  tiếng  im,
Con thuyền không bến, máu không tim,
Không hoa cho một làn hương quyện,
Không tổ nương nhờ một cánh chim!

Ta có đầu ta – một thánh-thư:
Biết đường, đâu ngại ngã ba, tư!
Lòng ta có lửa mà không bếp,
Như thiếu trùng-dương cho hải-ngư!

Thiếu một thần-giao, một cảm-thông;
Đời không tri-kỷ, không tâm-đồng;
Bơ-vơ như trận kình+nghê-chiến:
Biển cả tung-hoành một lão-ông!

Rồi bỗng đâu đây giữa gió khơi
Có em bỗng gọi, có ta “ơi!”
Thuyền như nhắm bến, chim tìm tổ,
Đêm muốn hừng đông, hận muốn vơi …

Em đến – gần mà như muôn trùng,
Không tên, không lấy cả hình-dung…
Nhưng em đã đến, bằng xương thịt,
Đã  sưởi  lòng  ta …  ấm  lạ-lùng!

Em  có  là  tiên… hay  là… ma
Thì  em  cũng  đã  có  yêu  ta!
Tình em là một nguồn thi-hứng:
Bút rỉ mười năm… lại nở hoa!

Em đã theo ta mỗi bước chân,
Hòa trong hơi thở, nhập trong gân!
Có em là bạn… nên từ đó
Ta có niềm vui tự bản-thân…

Nhưng, bỗng tư bề nổi bão đêm:
Kình-ngư còn lại bộ xương lem!
Đất thành hoang đảo! dân thành rợ!
Ngư-phủ vào tù, lạc dấu em…

Nỗi nước khôn khuây, lại nỗi nhà,
Nỗi mình khắc-khoải một mình ta!
Bao nhiêu kỷ-niệm vào tro bụi
Như những kê vàng, quá-khứ xa …

Ôi! Những ngày xanh, những ước mơ
Tan như ảo-ảnh mống trời mưa!
Thời-gian liệm lấp vào quên-lãng
Những mộng vàng son hóa mộng hờ!

Rồi có hôm nào như hôm nay:
Gió nào gợn sóng, lá nào bay …
Cho ta gợi lại trong tâm-tưởng
Một thoáng ân-tình, thoáng rượu say …

                       Trại Kho Đạn (Đà Nẵng), 1980-81

                               THANH-THANH



CA KHÚC CUỐI ĐƯỜNG MẸ ĐI -Thơ Võ Đại Tôn (1975) – Nhạc Võ Tá Hân (2020) – Tiếng hát Lâm Dung

CUỐI ĐƯỜNG MẸ ĐI -Thơ Võ Đại Tôn (1975) – Nhạc Võ Tá Hân (2020) – Tiếng hát Lâm Dung



THƠ MẶC KHÁCH: TÌNH CHIẾN HỮU & THƠ HỌA


TÌNH CHIẾN HỮU

*

Tóc đã sương pha, Kính bạn già

Chút tình tỵ nạn chớ phôi pha

Văn chương thi phú luôn gìn giữ

Nghệ thuật Tranh Thơ vẫn thiết tha

Quân sử ghi ơn hồn tuấn kiệt

Cờ vàng thấm máu khúc quân ca

Sử xanh còn đó đời nô lệ

Thức tỉnh lòng dân giữ nước nhà

Mặc Khách 

*

MỘT KIẾP CHINH NHÂN

 (Bài họa )

Quê người tỵ nạn khổ thân già,

Mái tóc giờ đây đã muối pha.

Khổ luỵ quê hương luôn mãi nghĩ,

Hận thù đất mẹ chẳng hề tha.

Quân hành vẫn nhớ hùng câu hát,

Chính khí còn nghe rộn tiếng ca !

Một kiếp chinh nhân tình chiến hữu…

Lòng son tưởng niệm mãi quê nhà !

Nhật Hồng Nguyễn Thanh Vân

*

TÌNH ĐỒNG ĐỘI 

(Bài họa)

Ôi tình chiến hữu mãi không già !!!!

Nhớ thuở nâng ly rượu máu pha.

Đồng đội, thề nguyền – nên gắn bó;

Kẻ thù, nhất quyết – chớ dung tha.

Cam tâm cuốn vó, quân Nam tủi;

Khoái chí vung cờ, giặc Bắc ca.

Nước mất, nhà tan, thân “cải tạo”;

Lưu vong đất khách nhớ quê nhà.

Thảo Chương Trần Quốc Việt



MỜI NGHE 2 CA KHÚC: 1)-Mảnh Vỡ Trái Tim – Thơ Đăng Nguyên – Nhạc Trần Đại Bản – Ca sĩ Kana Ngọc Thúy – 2)- Huế Ơi – Thơ Trần Quốc Bảo – Nhạc Trần Đại Bản – Ca Sĩ Vân Khánh.

Mảnh Vỡ Trái Tim Thơ Đăng Nguyên – Nhạc Trần Đại Bản Ca sĩ Kana Ngọc Thúy

Huế Ơi – Thơ Trần Quốc Bảo – Nhạc Trần Đại Bản – Ca Sĩ Vân Khánh.



KÍNH MỜI NGHE 3 CA KHÚC: 1)- TÓC RỐI – Thơ: Phạm Phan Lang – Nhạc NguyễnTâmHàn – Ca sĩ: Hương Giang. 2)- THĂM ANH NGÀY CUỐI NĂM – Thơ: PhamPhanLang – Nhạc: Mai Hoài Thu – Ca sĩ: Lan Phương. 3)- QUÊ HƯƠNG ƠI TA NHỚ – Thơ phamphanlang – Nhạc Mộc Thiêng – Ca sĩ Thụy Long.

TÓC RỐI – Thơ: Phạm Phan Lang – Nhạc NguyễnTâmHàn – Ca sĩ: Hương Giang.

THĂM ANH NGÀY CUỐI NĂM – Thơ: PhamPhanLang – Nhạc: Mai Hoài Thu – Ca sĩ: Lan Phương.

QUÊ HƯƠNG ƠI TA NHỚ – Thơ phamphanlang – Nhạc Mộc Thiêng – Ca sĩ Thụy Long.



TÓC RỐI – THƠ Phạm Phan Lang * Nhạc NguyễnTâmHàn * Hương Giang



Thơ Song Ngữ: BẢN ÁN của HOÀNG HƯƠNG TRANG & THANH-THANH



PHỎNG VẤN HÒA THƯỢNG THÍCH NHƯ ĐIỂN



Bước Ngoặt – Turning Point – MAI THANH TRUYẾT

Bước ngoặt – Turning point

Nếu bạn vào Google tra chữ “Turning point” của Cambridge Advanced Learner’s Dictionary & Thesaurus © Cambridge University Press sẽ thấy định nghĩa như dưới đây:

Thời điểm mà một tình huống bắt đầu thay đổi một cách quan trọng, thông thường là tích cực) – The time at which a situation starts to change in an important way, esp. positive, way.

Trong lãnh vực văn chương nếu nói đến “bước ngoặt” có thể có định nghĩa như sau:

Bước ngoặt trong một tác phẩm văn học là thời điểm hay một chương sách (mô tả) khi hành động bắt đầu tiến tới đoạn gay cấn (phần quan trọng hoặc kích hoạt nhất) – The turning point in a work of literature is the moment or section when the action begins to move toward the climax (the most important or exciting part).

Bước ngoặt xảy ra khi một điều gì đó đổi hướng và khiến bạn phải đưa ra lựa chọn. Đó là thời điểm bạn quyết định rằng mình cần thay đổi và phản ứng khác đi. Có thể những gì đã xảy ra trước đây không còn là điều bạn muốn xảy ra trong tương lai nữa.

Trong cuộc sống của mỗi người có nhiều bước ngoặt trong nhiều giai đoạn của đời người như:

  • Các mốc thời gian từ nhỏ cho đến trưởng thành, có vợ con, công ăn việc làm, tuổi già…v.v…
  • Học cách nói chuyện với người lạ.
  • Thay đổi cơ thể của tôi áp dụng cho cả nam lẫn nữ.
  • Học cách yêu thích đọc sách.
  • Thực hiện bước nhảy vọt – Taking the leap.
  • Nhận được lời khuyên có ảnh hưởng lớn từ người khác.
  • Tiến về phía trước từ những tổn thương đã vấp phải.
  • Giai đoạn bảy và tám bó:  Nhiều nghiên cứu đã chỉ ra rằng việc có Tầm nhìn Cá nhân trong những năm này có thể tạo nên sự khác biệt giữa sự sống và cái chết, cả về mặt cảm xúc lẫn thể chất.
  • Đặc biệt nhứt đối với người Việt, có hai bước ngoặt lớn nhứt trong thế kỷ 20 là năm 1954 với cuộc di cư từ Bắc vào Nam, và ngày 30/4/1975, cuộc di tản trước và sau ngày kể trên. Có thể nói đây không những là một bước ngoặt lớn có thể được xem như là một cuộc đổi đời của nhiều triệu người Việt trong hai thời điểm trên.

Có hai câu hỏi căn bản thường thấy cho mỗi chúng ta là:

Bước ngoặt có ý nghĩa gì trong mối quan hệ giữa người và người?

Các bước ngoặt thường được định nghĩa là các sự kiện làm biến đổi hoặc thay đổi mối quan hệ theo một cách nào đó (Baxter, 2001; Baxter & Bullis, 1986).

Bạn có định nghĩa nào về bước ngoặt trong cuộc đời mình?

Như trong cột mốc quan trọng, một điểm trong chuỗi sự kiện mà tại đó xảy ra một sự thay đổi quan trọng (chẳng hạn như vận may hay rủi của một người), bước ngoặt đến khi mà cuối cùng rồi cũng thừa nhận mình vừa trải qua một bước ngoặt lớn hay một cuộc đổi đời, hoặc chuyển qua một hướng khác hoàn toàn ngược lại với cuộc sống đã và đang nếm phải!

Nhưng dù sao đi nữa, những bước ngoặt trong cuộc đời có thể tạo ra một mớ bòng bong (mess) hoặc một điều kỳ diệu (miracle) tùy theo bạn chọn lựa.

Bạn có thể nghĩ rằng tất cả những bước ngoặt trong cuộc đời đều phải là những khoảnh khắc huy hoàng làm đảo lộn thế giới quan của bạn và khiến bạn hoảng sợ. Nhưng tất cả các sự kiện trong cuộc sống không được tạo ra giống như nhau.

  • Bạn có thể nhận thấy rằng có những lúc bạn đang đi trên con đường vui vẻ của mình và dần dần nhận ra rằng mình đã đến một ngã tư. Đó có thể là sự nghiệp mà bạn từng yêu thích, mà giờ đây bạn cảm thấy khó khăn hơn khi thức dậy vào buổi sáng.
  • Rồi một ngày nào đó, bạn có thể trằn trọc và tự hỏi mình đã từng nhìn thấy điều gì ở người đang ngủ bên cạnh mình. Bạn có thể cảm thấy như thể nó đã đột ngột xuất hiện và bạn chưa chuẩn bị sẵn sàng.
  • Bạn thậm chí có thể tự hỏi mình, “Tại sao tôi phải lâm vào hoàn cảnh nầy?” Hoặc, “Tôi phải làm gì bây giờ?”

Trong mọi trường hợp, đó là khoảnh khắc của sự thật mà bạn mà chính bạn tự khám phá sau một thời gian dài, và vì không thể bỏ qua được nữa, bạn sẽ tạo ra một bước ngoặt trong tâm thức và trong vô thức. Bước ngoặt trong trường hợp nầy có thể gọi là…một ngã rẽ trong cuộc đời.

Câu hỏi tiếp được đặt ra là, khi bạn nhìn thấy một bước ngoặt cho bạn, và bạn phải hành động như thế nào để thích ứng với b gìước ngoặt mà bạn tự vạch ra?

Bước ngoặt xảy ra khi một điều gì, một sự việc đó đổi hướng và khiến cho bạn phải đưa ra lựa chọn. Đó là thời điểm bạn quyết định rằng mình cần thay đổi và phản ứng khác đi. Có thể những gì đã xảy ra trước đây không còn là điều bạn muốn xảy ra trong tương lai nữa.

Đó là những điều thú vị, hoặc có thể là những u uẩn về những bước ngoặt bạn có thể quyết định thay đổi điều gì đó. Và khi bạn làm vậy, có thể một tương lai bất ổn có thể xảy ra khi bạn chọn bước ngoặt đó!

Tóm lại,

Những bước ngoặt thường đáng sợ. Thành thật mà nói, chúng có thể khiến bạn sợ hãi – đặc biệt là khi chúng bất ngờ xuất hiện. Nhưng ngay cả khi bạn mong đợi một sự thay đổi đáng kể trong cuộc sống của mình thì vẫn có thể có rất nhiều điều không chắc chắn đi kèm với nó như bạn đã hoạch định.

Giống như bất kỳ quá trình chuyển đổi quan trọng nào trong cuộc sống, nó có thể chứa đầy sức mạnh với mọi thứ từ sợ hãi đến lo lắng, đau đớn và đau buồn, choáng ngợp và thiếu tự tin; từ đó có thể đưa đến trầm cảm.

Nếu không có tầm nhìn cá nhân, khi đến một bước ngoặt, bạn có thể mắc một trong hai sai lầm lớn: không làm gì hoặc có những hành động đột ngột, thảm khốc và thiếu cân nhắc sẽ khiến cuộc sống của bạn bị đảo lộn. Việc có tầm nhìn cá nhân mang lại cho bạn một công cụ để xử dụng hiện tại và trong tương lai khi bạn điều hướng sự thay đổi trong tiến trình … chuyển hóa của bạn.

Xin nhớ, mỗi khi một bước ngoặt mới đòi hỏi bạn phải xoay trở và chuyển dịch, bạn có thể lấy những kỷ niệm trước đó làm hành trang hay bỏ lại sau lưng. Tùy bạn thôi!

Một tương lai vô định khi bạn chọn một bước ngoặt, hay một chuyển hướng trong một trạng thái tâm hồn không ổn định và nhứt là quỹ thời gian của bạn không còn nhiều.

BƯỚC NGOẶT đáng sợ là vậy đó!

Riêng đối với người viết, vì đã qua tuổi 80, có nhiều câu hỏi What if? cũng có thể là những bước ngoặt cho chuỗi ngày còn lại của cuộc đời:

  • Tôi cảm thấy thế nào về cuộc sống hàng ngày của mình?
  • Tôi có thể làm gì để giữ cho mình khỏe mạnh và hạnh phúc?
  • Tôi có thể thêm gì vào cuộc sống của mình và người bên cạnh để khiến nó thú vị và có ý nghĩa hơn?
  • Tôi có thể cống hiến gì cho những người chung quanh, những người cùng khổ ở quê nhà? Làm thế nào tôi có thể làm điều đó?

  • Ai sẽ được hưởng lợi từ kiến thức và kinh nghiệm của tôi?
  • Tôi đang phải đối mặt với những tổn thất nào khi quyết định lấy những bước ngoặt đầy bất trắc?
  • Tôi muốn thực hiện những thay đổi nào để có được sự cân bằng và kết nối hơn?
  • Và mơ màng (vì đang ở trên mây) hơn nữa, ước gì có một phép “thần thông” cho tôi trẻ lại 20 tuổi để… thực hiện nhữn ước mơ còn đang dang dở!

​Xin kết thúc một đoản văn tản mạn đúc kết từ những góp nhặt cát đá trên mạng cùng với vài suy nghĩ vụng của một ông già…

Xin Quý Bạn cố tránh chọn lựa những quyết định bước ngoặt trọng đại khi quỷ thời không cho phép.

Mai Thanh Truyết

Houston, 2/29/2024



SÁM HỐI MÙA CHAY – LÊ TUẤN

Sám Hối Mùa Chay

Nhìn vào trong tâm mình

Thần khí ta lặng im

Tĩnh lặng nghe nhịp thở

Tội lỗi đang nhận chìm.

*

Đời hoang tưởng lang thang

Đôi chân bước vô hồn

Trần gian là hoang địa

Đi vào ngôi mộ chôn.

*

Danh vọng là hư ảo

Tiền bạc là hư không

Mọi thứ đều biến mất

Tan theo khói bụi hồng.

*

Mùa chay tịnh thánh linh

Mảnh vải tím chân tình

Vắt ngang trên thập giá

Thiên Chúa gánh nhục hình.

*

Mùa chay cho lòng mình

Thức tỉnh trước bình minh

Yếu đuối trong bóng tối

Đợi hồn ta tái sinh.

*

Thiên Chúa là vô biên

Cửa ngõ vào cõi tiên

Nước trời đang rộng mở

Tình yêu là bình yên.

Lê Tuấn

Cảm nhận về mùa chay

3-14-24



TRANG PHÂN ƯU Và Hình Ảnh Thăm Viếng Tang Lễ Cháu CALVIN LIÊN TRỊNH Của Văn Thơ Lạc Việt & THƯ CẢM TẠ Từ Gia Đình PHƯƠNG HOA.

Nhà thơ Minh Thúy ngâm mấy bài thơ đưa tiễn

CHIA BUỒN TỪ CÁC VĂN THI BẰNG HỮU

XIN CHIA BUỒN CÙNG CHỊ PHƯƠNG HOA

Đau đớn tột cùng nỗi mất con

Chân thành gởi Chị…gọi “Chia buồn”

Làm sao sẻ được niềm tang tóc

Thấu lẽ “vô thường”…lệ vẫn tuôn !

Lý Đức Quỳnh

*

THÀNH KÍNH CHIA BUỒN CÙNG CHỊ PHƯƠNG HOA VÀ GIA ĐÌNH.

Thân kính, Hải Rừng.

*

Sông Thu xin chân thành chia buồn cùng Phương Hoa và gia quyến. Nguyện cầu hương linh cháu sớm siêu thoát, an vui nơi cõi vĩnh hằng. Mong Phương Hoa giữ được tinh thần và sức khỏe, sớm vượt qua nỗi đau này.

ST

*

Lan kính chia buồn cùng Cô Phương Hoa và gia quyến! Cầu linh hồn em sớm về miền cực lạc! chúc Cô sớm vượt qua nỗi đau buồn tử biệt! Cầu mong Cô giữ an tinh thần và sức khỏe!

Lan kính!

*

LỜI BUỒN CHIA SẺ VỚI PHƯƠNG HOA.

Giấc vô thường, giấc xót thương

Giấc oan khiên, giấc đoạn trường cho thơ

Giấc trôi kiếp nạn vật vờ

Để đời nay mẹ con chờ mai sau

Hoa xuân sao lại héo sầu

Vô cùng thương tiếc dòng châu chia buồn

Người đi thanh thản tâm hồn

Cầu xin kẻ ở tự tồn an nhiên …

     Rancho Palos Verdes  4 – 3 – 2024

CAO MỴ NHÂN

*

Tỏ Lòng Thương Tiếc…!

Vô thường cháu ra đi thương tiếc

Mà đau lòng vĩnh biệt con thơ

Nguyện cầu cựu vị trông chờ

Tái sinh hội ngộ như mơ giữa đời…

Yêu con trẻ bâng khuâng lặng lẽ

Mãi xót thương mẹ trẻ đau lòng

Nhang trầm lan tỏa cầu mong

Siêu thăng tịnh độ đợi trông an lành…

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU

cùng Phương Hoa và tang gia hiếu quyến

Nay kính

     Mai Xuân Thanh

Bay Area March 05,2024

 *

Trân trọng gởi lời chia buồn đến chị Phương Hoa .

TIỄN BIỆT

Vô thường được mất thắt lòng đau

Ly biệt con yêu lệ thảm sầu

Trân trọng phân ưu lời chuyển đến

Siêu thăng tịnh độ cõi trời cao

Hưng Quốc

*

Xin chia sẻ nỗi đau đớn tột cùng của chị PHƯƠNG HOA trước sự phân ly vĩnh biệt của đứa con yêu dấu. Chúc hương hồn cháu phiêu diêu trong cõi Vĩnh Hằng.

Xin thành kính phân ưu.

Kính

MAi Lộc

*

CHIA BUỒN CÙNG PHƯƠNG HOA

Xin chị Phương Hoa giảm bớt buồn,

Thân tình chia sẻ nỗi đau thương.

Con đi để lại sầu chan chứa,

Mẹ sống ôm tràn nhớ lệ vương.

Trần thế phủi tay sang kiếp khác,

Gia đình tan nát ngợp nhang hương.

Cầu xin Phật độ hồn Liên Trịnh,

Thoát xác an nhàn tịnh phúc phương.

                                *

Lời nguyện trọn lòng yêu mến thương!

HỒ NGUYỄN

 (08-3-2024)

*

Thưa quý anh chị và các bạn,

PH đã đọc hết những lời phân ưu, những bài thơ chia buồn rất cảm động của các anh chị, đọc mà nước mắt cứ tuôn rơi… nhưng vì mới vừa xong tang lễ cháu, PH còn mệt và đuối sức quá nên chưa thể viết cảm ơn riêng cho từng người, mong quý anh chị các bạn cảm thông mà thứ lỗi cho PH.

TÌNH THƯƠNG

(Thay Lời Cảm Ơn các anh chị các bạn)

Tình thương xoa dịu nỗi buồn

Tình thơ cảm xúc lệ tuôn ngập lòng

Tình người hơn cả đợi mong

Tình thi nhân ấy cũng đồng tâm giao

Tình bạn bè đẹp xiết bao!

Tình trao nhau để ngọt ngào thiên thu

Tình đời vốn kiếp phù du

Tình bao la khiến mây mù xóa tan…

Phương Hoa

Một lần nữa P. Hoa xin kính lời cảm ơn tất cả.

*

Hồng Vân đọc tin đã muộn, xin thành thật chia buồn cùng chị P H và gđ, nguyện vong linh người sớm Siêu thoát về miền cực lạc.

*

Xin chia buồn với Phương Hoa qua bài họa YÊU( bài xướng TÌNH THƯƠNG của Phương Hoa)

YÊU

Yêu thương chia sẻ vui buồn,

Yêu người xa chốn mà luôn gần lòng

Yêu nhau xao xuyến ngóng mong

Yêu tha thiết lắm chữ “đồng” hảo giao

Yêu nhiều ngàn dặm là bao!

Yêu dù củc lụn vẫn ngào ngạt thu

Yêu ai mải bước lãng du,

Yêu trời trong khiến sương mù loãng tan!!

Thanh Hoà.

*

Duy Anh thành tâm chia buồn cùng chị Phương Hoa:

TIỄN BIỆT CON

Tết thật buồn…ôi lạnh tím trời

Lá vàng khóc tiễn lá xanh rơi!

Vô thường, nẽo tử nào qua khỏi

Bất định, đường sinh mãi chuyển khơi.

Thế sự xuôi tay lìa gánh nhọc

Trần đời nhắm mắt trút bầu vơi.

Vãn sanh phần thưởng cho người thiện

Cõi Phật con về chốn thảnh thơi!

DUY ANH

03/07/2024

*

NAM MÔ A DI ĐÀ PHẬT

Yên Hà xin chia buồn với vợ chồng Hiền Muội trước sự mất mác quá lớn này.

Cầu nguyện cháu sớm siêu thăng cõi Thiêng Liêng Hằng Sống..

“Thắt dạ đau lòng con bỏ đi

Tìm nơi thanh tịnh chốn từ bi

Cao xa phần số nào ai cải

Chia xẻ nguyện cầu cháu trúng thi…”

 Yên Hà

7/3/2024

*

Thy Lệ Trang xin gửi lời chia buồn đến chi Phương Hoa và gia đình Nguyện cầu linh hồn cháu được an nhiên nói coi Vĩnh hằng.

TLT

*

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU.

MN chậm chạp gửi lời chia buồn tới Chị Phương Hoa.

Cầu Xin Cháu Calvin Liên Trịnh sớm tiêu diêu miền cực lạc. 

Xin Ơn Trên ban cho Phương Hoa và Tang quyến sức mạnh để vượt qua nỗi buồn to lớn, mất con.

Xin thời gian giúp đỡ Phương Hoa, dần dần xoa dịu nỗi đau này. 

Phương Hoa giữ gìn sức khỏe nhá.

Thành kính phân ưu.

  Mỹ Ngọc.

THƯ CẢM TẠ & NHỮNG BÀI THƠ TIỄN BIỆT CHÁU CALVIN LIÊN TRỊNH

THƯ CẢM TẠ

Chân thành kính gửi đến muôn phương

Bằng hữu, thân nhân, hãy tỏ tường

Nhờ lắm sẻ chia vơi khổ lụy

Được nhiều an ủi bớt sầu thương

Những tâm hồn nghẹn giờ thanh tĩnh

Những trái tim đau đã bớt buồn

Tang chủ toàn gia xin cảm tạ

Chân thành kính gửi đến muôn phương.

Thay mặt gia đình Trịnh & Nguyễn

Phương Hoa – MAR 8, 2024

*****

TIỄN CON

Tiếng pháo Tân Niên rộn đất trời

Giật mình hoảng hốt – ánh sao rơi

CALVIN vĩnh biệt về tiên cảnh

TRƯỞNG TỬ lìa thân thoát nợ đời

NHỚ lúc dặn dò câu hiếu đạo

THƯƠNG hồi đối ẩm chén đầy vơi

Tiễn con mực toả lời thơ nghẹn

Cõi Phật con về sống thảnh thơi

                   *****

Thảnh thơi hồi tưởng lúc bình sanh

Thiên phú nhân tâm vốn thiện lành

Bằng hữu nơi nơi luôn quí mến

Đệ huynh chốn chốn mãi thân tình

Gia đình vẹn giữ lòng hoà hiếu

Xã hội gắng gìn đức háo sanh

Thiên mệnh số trời nay đáo hạn

Quê xưa trở lại chốn an lành

                   *****

An lành thưởng ngoạn tiết xuân sang

Ngào ngạt hương thơm quyện gió ngàn

Cơm áo gạo tiền đà rảnh nợ

Ưu phiền si ái cũng tiêu tan

Ngao du bốn biển tâm thường lạc

Dạo cảnh đào viên trí nhẹ nhàng

Một kiếp sinh thời tròn đạo nghĩa

Nay về trọn hưởng phước trời ban

Ba của con – Tân Khoa

*

TIỄN BIỆT CON YÊU

Xuân về hạnh phúc khắp muôn nơi

Sao mẹ mất con? Ruột đứt rồi!

Cố nuốt lệ tràn cơn suối lũ

Gắng ghìm tim loạn thủy triều sôi

Lá xanh rơi rụng buồn chăng đất?

Lá úa cuồng quay có thấu trời?

Cầu chúc con về Miền Cực Lạc

Từ nay quên hết nợ duyên đời.

 Phương Hoa

Mồng Hai Tết Giáp Thìn – 2024

Bài Họa:

AN GIẤC NHÉ CON!

Chửa ngắm mai đào nở rộ nơi!

Nhìn con nằm ngủ nhói đau rồi!

Cha hoài khóc trẻ buồng tim quặn

Mẹ vẫn xem hình mắt lệ sôi

Thủa nọ đà nghe người bởi số

Giờ đây đã biết mệnh do trời

Tâm an trí ổn thôi phiền muộn

Quẳng gánh sầu tư gửi lại đời!

 Như Thu

02/13/2024

*

KHÓC CON

Sáng Tết Calvin Trịnh bước rời

Đau lòng mẹ buốt lệ tràn rơi

Đầu xanh giã biệt xa trần thế

Tuổi trẻ ra đi bỏ cuộc đời

Đã hết con yêu chào viếng hỏi

Không còn hiếu tử đến thăm chơi

Dìm cơn khổ não cầu chư Phật

Độ cháu bình yên thuận cõi trời

  Minh Thúy Thành Nội

 Mồng Hai Tết Giáp Thìn

**

MỘT ĐÁM TANG

Ngậm ngùi một đám tang

Trời buồn mây lang thang

Đưa người về cát bụi

Màu tang tóc diễn màn

*

Ngậm ngùi một đám tang

Hương khói cuộn gió ngàn

Sắc đen sầu tiễn biệt

Nén cảm xúc khóc than

*

Bạn UC DAVIS

Hung tin khiến ngỡ ngàng

Từ Sac-To đến chật

Nhắc kỷ niệm đầy mang

*

Thủa sinh viên hiếu học

Clip chiếu một thời vang

Bạn bè buồn thương tiếc

Lời ca nghẹn tiếng đàn

*

Các em khăn vải chế

Vợ con bịt vành tang

Tứ thân phụ mẫu nghẹn

Họ hàng thắt ruột gan

*

Dẫu biết SINH và TỬ

Ơn pháp những lời vàng

Vô thường câu Phật dạy.

Đường trần luôn dỡ dang.

*

Cớ sao lòng thổn thức

Bởi lá xanh rụng tàn

Âm dương đường đôi ngả

Khi mùa Xuân mới sang

*

“ A DI ĐÀ PHẬT “ niệm

Từng bước chậm theo hàng

Hương linh về Tịnh Độ

Ngậm ngùi một đám tang

     Minh Thúy Thành Nội

Tháng 3/4/2024

NHỮNG TRANG PHÂN ƯU TRÊN BÁO

BÀI THƠ XÓT THƯƠNG CỦA NHÀ THƠ TRẦN TUYẾT VÂN – NHẠC MẪU CỦA CALVIN

VĂN THƠ PHÂN ƯU TỪ DIỄN ĐÀN CÔ GÁI VIỆT



LỄ KỶ NIỆM HAI BÀ TRƯNG & VĂN TẾ TƯỞNG NIỆM HAI BÀ – VÕ ĐẠI TÔN

Giới Thiệu Sinh Hoạt Tuần Này Tại Miền Bắc Cali: Lễ Kỷ Niệm Hai Bà Trưng và Kính Chuyển Tin Việt Nam Hôm Nay Theo Dòng Thời Sự – Lê Văn Hải

Tuần Này Bắc Cali: 2 Nơi Mừng Lễ Kỷ Niệm Hai Bà Trưng! -Hàng năm, đến ngày 6 tháng 2 âm lịch, dân chúng Việt Nam lại nhớ đến ngày lễ Kỷ Niệm Hai Bà Trưng. Đây là một ngày Lễ lớn chính thức trước 1975. Công tư sở và các trường học đều đóng cửa nghỉ lễ. Tại Sài Gòn và các tỉnh lớn đều có tổ chức lễ Kỷ Niệm Hai Bà rất trọng thể. Ngoài ra, Chính Phủ Việt Nam Cộng Hòa còn công nhận Ngày Lễ Kỷ Niệm Hai Bà Trưng là Ngày Phụ Nữ Việt Nam. Vì thế, các bà các cô đều cảm thấy hãnh diện, tự hào vô cùng trong ngày lễ kỷ niệm Hai Bà.

<!>

Tại Hải Ngoại, ngày Lễ Kỷ niệm Hai Bà cũng được tổ chức trang nghiêm tại những địa phương, cộng đồng có đông nhiều người Việt cư ngụ. Riêng tại miền Bắc Cali, năm nay 2024, có 2 nơi tổ chức, để nhắc nhở và nhớ ơn công đức Hai Bà.

Theo sách sử, Bà Trưng Trắc và Bà Trưng Nhị là hai chị em, con quan Lạc Tướng ở Huyện Mê Linh, Phong Châu. Năm 34 Thái Thú Tô Định được vua Hán Quang Vũ sai sang trấn nhậm quận Giao Chỉ. Tô Định là người bạo ngược, chính trị tàn ác nên dân Giao chỉ rất oán hận. Đến năm 40, Tô Định giết ông Thi Sách cũng là con Quan Lạc Tướng, người quận Châu Diên (Vĩnh Yên) , là chồng Bà Trưng Trắc. Vì nợ nước, thù nhà, Bà Trưng Trắc đã cùng em là Trưng Nhị phất cờ khởi nghĩa, đem quân đánh thành Liên Lâu, khiến Tô Định và quân Đông Hán phải bỏ quận Giao Chỉ, chạy trốn về Tàu.

Lúc bấy giờ, các quận Cửu Chân, Nhật Nam (thuộc Việt Nam), và Hợp Phố (Quảng Đông), cùng hưởng ứng nổi lên theo Hai Bà. Chẳng bao lâu, quân Hai Bà đã hạ được 65 thành trì. Hai Bà được tôn lên làm vua, đóng đô ở Mê Linh, tức là Trưng Nữ Vương.

Ba năm sau (năm 43), vua Hán sai Mã Viện chỉ huy một lực lượng quân sự đông đảo, đào rừng khoét núi kéo sang đánh báo thù và xâm chiếm nước ta. Tại mặt trận Lãng Bạc, quân Hai Bà thua, phải rút về Cấm Khê cố thủ. Mã Viện tiến quân vây đánh, quân Hai Bà tan vỡ, chạy đến xã Hát Môn, huyện Phúc Lộc (Sơn Tây), Hai Bà phải gieo mình xuống sông Hát Giang tự trầm để bảo toàn danh tiết. Bấy giờ là ngày mồng 6 tháng 2 năm Quý Mão (năm 43 Tây Lịch). Hiện nay có nhiều đền thờ Hai Bà ở nhiều nơi trong nước, kể cả ở nước ngoài và bên Trung Quốc tại các tỉnh Quảng Đông, Quảng Tây, Vân Nam, Quý Châu và Hồ Nam dưới hình thức “Đạo Kính Vua Bà!” để ghi tạc công đức của hai vị nữ anh hùng dòng giống Việt .

Kỷ Niệm Hai Bà Trưng, chúng ta học được những bài học ý nghĩa như sau:

– Thứ nhất là tinh thần kiên trì bất khuất chống ngoại xâm dành quyền độc lập của dân tộc Việt Nam: Nhà Hán diệt nước Nam Việt năm 111 trước Tây Lịch, thi hành một chính sách đô hộ và đồng hoá dân ta rất là tàn bạo. Sau 151 năm kiên nhẫn chịu đựng, dân Lạc Việt đã cùng nổi dậy theo phò Hai Bà đánh đuổi ngoại xâm, đúng với tinh thần “giặc đến nhà đàn bà cũng đánh”, và “Quốc Gia hưng vong, thất phu hữu trách”. Hai Bà Trưng đã mở đường độc lập cho nước nhà.

– Thứ hai là tinh thần bình đẳng, bình quyền dân tộc: Hai Bà thuộc nữ giới, mà người Hán thời đó coi rẻ như trẻ nít ” nhi nữ thường tình”, nhưng đối với dân tộc Việt, đã không hề có sự phân biệt trai, gái, gìa trẻ, lớn bé, tất cả cùng đứng lên theo phò Hai Bà đánh giặc. Phải đợi hàng ngàn năm sau, tinh thần “bình đẳng, bình quyền” này trên thế giới mới được nhiều quốc gia công nhận.

– Thứ ba là cuộc đấu tranh vì chính nghĩa luôn luôn được dân tộc Việt Nam yểm trợ: Chúng ta phân biệt “đấu tranh” khác với “chiến tranh”. Chiến tranh là sức mạnh của kẻ xâm lược dùng bạo lực xâm chiếm và cai trị theo đường lối riêng của họ, còn đấu tranh là vũ khí tự vệ của người dân bị áp bức, là vũ khí bảo vệ hoà bình. Toàn dân Lạc Việt nổi lên theo Hai Bà đánh giặc chính là cuộc đấu tranh đầy chính nghĩa.

– Thứ tư là ý thức, trách nhiệm và danh tiết của nhà lãnh đạo: Hai Bà lãnh đạo toàn quân, toàn dân vào cuộc kháng chiến đánh đuổi Hán quân, chắc chắn phải ý thức được việc mình làm là đúng, là chính nghĩa. Vì thế, trước sau như một, Hai Bà đã giữ đúng trách nhiệm và danh tiết của nhà lãnh đạo, thà chết chứ không chịu khuất phục kẻ thù. Đây chính là bài học quý giá đối với các nhà lãnh đạo Việt Nam đấu tranh cho sự tự do công bằng xã hội trong nước.

Nhân ngày 6 tháng 2 lễ kỷ niệm Hai Bà, chúng con là kẻ hậu sinh nơi Hải Ngoại, xin cùng thắp nén hương lòng tưởng nhớ đến công đức Hai Bà và xin nguyện noi gương Hai Bà. Gìn giữ giang sơn, đánh đuổi quân xâm lăng, không hèn như nhà cầm quyền CS hiện nay, bán đất, bán biển, bán nước! cho ngoại bang cốt chỉ để giữ cái ghế cai trị!

LÊ VĂN HẢI



HÃY CƯỜI THẬT TƯƠI NẾU NGÀY MAI KHÔNG CÒN NỮA



Agatha Christie – Mười Người Da Đen Nhỏ

Ở trường, các bé thường líu lo bài hát thật dễ thương Mười/ Năm Chú Khỉ Con, hoặc  Mười Người Da  Đen Nhỏ để cho các bé tập đếm-
Lời bài hát  Mười Người Da  Đen Nhỏ  thời bây giờ như sau

One little, two little, three little Indians,
Four little, five little, six little Indians,
Seven little, eight little, nine little Indians,
Ten little Indian boys.

Ten little, nine little, eight little Indians,
Seven little, six little, five little Indians,
Four little, three little, two little Indians,
One little Indian boy.

==========================

Xin giới thiệu với anhchi một trích đoạn của truyện Mười Người Da  Đen Nhỏ– tiểu thuyết gia Agatha Christie

image.png
Nguyên bản
Ten Little Soldier Boys		 Tạm dịch
Mười Người Lính Nhỏ
Ten little Soldier boys went out to dine; 10 tên lính nhỏ đi ăn
One choked his little self and then there were nine. Một tên mắc nghẹn giờ còn chín tên
Nine little Soldier boys sat up very late; 9 tên thức muộn trong đêm
One overslept himself and then there were eight. Một quên thức dậy, tám tên ngậm ngùi
Eight little Soldier boys traveling in Devon; Devon du thuyền chúng đi
One said he’d stay there and then there were seven. Một tên nằm lại bảy thời ra đi
Seven little Soldier boys chopping up sticks; Bảy tên bổ củi làm chi
One chopped himself in halves and then there were six. Bổ đôi một đứa sáu tên muộn phiền
Six little Soldier boys playing with a hive; Sáu đem tổ ong ra nghiền
A bumblebee stung one and then there were five. Một ong đốt chết còn 5 sững sờ
Five little Soldier boys going in for law; Đến tòa năm đứa kia chờ
One got into Chancery and then there were four. Một vào thượng thẩm, 4 ra biển ngồi
Four little Soldier boys going out to sea; 4 tên cùng ra biển trời
A red herring swallowed one and then there were three. Trích đỏ nuốt một giờ còn lại 3
Three little Soldier boys walking in the zoo; Vườn thú 3 đứa la cà
A big bear hugged one and then there were two. Gấu to vồ một còn 2 vẹn toàn
Two Little Soldier boys sitting in the sun;[6] Hai tên đi dưới nắng vàng
One got frizzled up and then there was one. Một khô cong chết, một tên bơ phờ
One little Soldier boy left all alone; Còn tên lính nhỏ thẫn thờ
He went out and hanged himself and then there were none. Hắn đi treo cổ rồi chẳng còn ai.

(theo wiki)

=========

Agatha Mary Clarissa, Lady Mallowan, DBE Knight Commander hay Dame Commander of the Most Excellent Order of the British Empire (KBE hay DBE): Hiệp sĩ Đế quốc Anh (1890 –  1976), thường được biết đến với tên Agatha Christie, là một nhà văn trinh thám người Anh. Bà còn viết tiểu thuyết lãng mạn với bút danh Mary Westmacott, nhưng vẫn được nhớ đến hơn cả với bút danh Agatha Christie và hơn 80 tiểu thuyết trinh thám. Với hai nhân vật thám tử nổi tiếng, Hercule Poirot và Bà Marple (Miss Marple), Christie được coi là “Nữ hoàng trinh thám” (Queen of Crime) và là một trong những nhà văn quan trọng và sáng tạo nhất của thể loại này.


Theo Sách kỷ lục Guinness, Agatha Christie là nhà văn có tác phẩm bán chạy nhất mọi thời đại của thể loại trinh thám, và đứng thứ hai nếu tính cả các thể loại khác (chỉ xếp sau William Shakespeare).

==============                                                   TRÍCH ĐOẠN- CHƯƠNG 3 –

                Mười Người Da  Đen Nhỏ– tiểu thuyết gia 

Agatha Christie -TL dịch
Bữa ăn  tối sắp kết thúc.Món ăn rất ngon, rượu thì hoàn hảo. Rogers đã hoàn thành công việc của mình một cách tuyệt diệu.Tất cả các vị khách đều có tâm trạng vui vẻ và họ bắt đầu chuyện trò rôm rả.
Quan tòa Wargrave cảm thấy phấn chấn sau vài ly rượu porto trở nên hóm hỉnh và hăng say để mỉa mai; Bác sĩ Armstrong và Tony Marston vui vẻ lắng nghe, cô Brent trò chuyện với Tướng Macarthur; họ đã tìm ra những điểm chung r

ất h

ợp nhau. Vera Claythorne đã hỏi ông Davis những điều rất hợp lý về Nam Phi. Ông Davis biết rất rõ chủ đề này. Lombard theo dõi cuộc  trò chuyện của họ. Một đôi lần anh chợt ngước lên và mí mắt nheo lại. Thỉnh thoảng, anh kín đáo nhìn quanh bàn và quan sát những vị khách khác.Đột nhiên, Anthony Marston buông ra lời nhận xét:-Những bức tượng nhỏ này thật quái dị nhỉ?Ở giữa chiếc bàn tròn, những bức tượng nhỏ bằng sứ được đặt 

trên chiếc đĩa bằng thủy tinh.

-Những chú bé da màu, Tony nói. Đảo Người Da Màu. Tôi đoán ý tưởng xuất phát từ nơi này.Vera nghiêng người về phía trước.
– Đúng là ngộ thật. Tất cả là bao nhiêu người ? Mười  người phải không?-Vâng, mười người .Vera kêu lên:-Trông chúng thật buồn cười. Đây là mười chú bé da màu 

trong bài hát ru. Trong phòng ngủ của tôi, bài hát được đóng khung và treo phía trên lò sưởi.- Trong phòng tôi cũng vậy, Lombard tuyên bố.-Trong phòng tôi nữa!-Trong phòng tôi nữa!-Và cả trong phòng tôi nữa!Mọi người đều hùa vào nói cùng lần.- Ô! Ý tưởng này cũng ng

ộ đấy chứ nhỉ, Vera

 nói. Thẩm phán Wargrave càu nhàu: –Đúng ra, chuyện đó như đùa với trẻ con. Rồi ông ta rót một ít rượu porto vào ly.Emily Brent liếc nhìn cô Claythorne; Vera Claythorne gật đầu trả lời và cả hai đứng dậy.Trong phòng khách, qua khung cửa sổ sát đất mở ra sân thượng, ta nghe tiếng sóng vỗ vào vách đá.-Tôi thích nghe tiếng rì rào của biển, Emily Brent 

 nói.  
– Còn tôi thì rất ghét, Vera trả lời rất xẵng. 

Cô Brent nhìn cô , vô cùng ngạc nhiên. Vera đỏ mặt và nói thêm, kiềm chế cảm xúc: – Ở đây vào một ngày giông bão thì khó mà ổn được…Emily Brent đồng ý với điều này và nói: 
– Ngôi nhà phải đóng cửa vào mùa đông. Trước tiên, những người giúp việc không chịu ở lại vào mùa Đông. 
Vera lẩm bẩm: – Mùa nào cũng khó tìm được bất cứ ai muốn sống trên đảo. 
Emily Brent: – Bà Oliver thật vui mừng khi tuyển được những người giúp việc trong ngôi nhà này: cô phụ trách nấu ăn là một đầu bếp xuất sắc. 
Vera nghĩ thầm :- Thật không thể tưởng  được rằng người lớn tuổi cứ lẫn lộn tên gọi như thế! Cô nói : -Bà Owen thật may mắn.
Emily Brent có mang theo phụ tùng để thêu thùa trong túi xách. Đang định xâu kim, cô chợt dừng lại và quay sang cô bạn:-Owen? Cô vừa nói Owen phải không?
-Đúng.
– Từ xưa đến giờ tôi chưa bao giờ nghe thấy tên đó.
Vera mở to mắt.
-Thật vậy sao?…
Cô chưa nói hết câu. Cánh cửa vừa mở và những người đàn ông đang bước vào phòng khách. Roger theo sau, trên tay là khay để những cốc cà phê.Thẩm phán đến ngồi cạnh Emily Brent và Armstrong thì bên cạnh Vera. Tony Marston bước về phía khung cửa sổ sát đất, vẫn mở rộng. Blore ngắm nhìn một bức tượng đồng với vẻ ngạc nhiên ngây ngô, tự hỏi liệu những hình khối góc cạnh này có thực sự thể hiện cơ thể của một người phụ nữ hay không.Tướng Mac Arthur, quay lưng về phía lò sưởi, vân vê bộ ria mép ngắn bạc trắng của mình. Bữa tối rất ngon và 

ông rất hài lòng vì đã đến theo lời mời. Lombard lật và lướt xem qua tờ báo Punch trên một chiếc bàn gần tường, cùng với những tờ báo khác. Người phục vụ đến mời thực khách dùng cà phê đen đặc, bốc khói.
Nhìn chung, tất cả các vị khách sau bữa ăn thịnh soạn và ngon miệng này đều hài lòng với cuộc sống và với chính mình. Kim đồng hồ chỉ chín giờ hai mươi. Không khí im lặng bao trùm cùng khắp… .. một sự im lặng của sự thoải mái dễ chịu. Giữa không gian tĩnh mịch ấy, một giọng nói vang lên… đột ngột, huyền bí và  gay gắt:

–Thưa quý ông quý bà. Xin hãy yên lặng!

Ai nấy đều giật nẩy mình.  Mỗ

i người nhìn xung quanh mình, quan sát người bên cạnh và nhìn chằm chằm vào bức tường. Ai đang nói vậy? 
Giọng nói tiếp tục, mạnh mẽ và rõ ràng:—Quý vị bị tố cáo về những tội danh như sau:

  –Anthony Marston từng cán chết 2 em nhỏ trong lúc lái xe bạt mạng.
 –Thomas và Ethel Rogers từng cố tình bỏ mặc người chủ của mình ốm yếu đến chết để vợ lấy tài sản thừa kế.
 –John Mac Arthur từng ra lệnh cho người tình của vợ mình- một sĩ quan trẻ tên Arthur Richmond tham gia một nhiệm vụ tự sát trong chiến tranh để gián tiếp giết anh ta.
 –Emily Brent từng đuổi một cô gái giúp việc nghèo khi cô mang bầu, khiến cô đi tới chỗ tự vẫn.
 — Lawrence Wargrave từng kết án tử hình Edward Seton vì tội giết người mặc dù có bằng chứng cho thấy anh ta vô tội.
 –Edward Armstrong từng phẫu thuật trong lúc say rượu khiến cô gái bệnh nhân qua đời ngay trên bàn mổ.
 –William Blore từng đưa ra bằng chứng giả để tòa án kết tội một người tham gia vụ cướp nhà băng, người này sau đó đã chết trong tù.
 –Philip Lombard từng bỏ rơi đoàn tùy tùng 21 người bản địa khiến họ chết đói ở châu Phi.
 –Vera Claythorne từng cho phép Cyril Hamilton bơi ra quá xa khiến cậu bé bị chết đuối. C

ô là bảo mẫu của cậu bé.

–Marion Marshall. Bị buộc tội chịu trách nhiệm về cái chết của nữ diễn viên đồng thời là người tình, cô Beatrice Taylor. Các bị cáo có lời bào chữa nào không?

Tiếng Nói bỗng im bặt-======

Câu chuyện :

  Cuối năm 1930, có 8 vị khách được mời nghỉ tại ngôi biệt thự trên Soldier Island, một hòn đảo nằm trơ trọi ở Sticklehaven, ngoài khơi vùng Devon, Anh Qu

ốc. 
  Một cặp vợ chồng bí ẩn, Owens, gởi thư mời tám người không quen biết nhau thuộc đủ mọi tầng lớp và lứa tuổi đến một hòn đảo mà họ làm chủ, một hòn đảo nằm trơ trọi ngoài khơi vùng Devon. Trên hòn đảo khô khan này, một dinh thự sang trọng được xây dựng đã khơi dậy sự tò mò của các phóng viên người tỉnh Luân đôn và gây ra nhiều cuộc thảo luận. Do đó, những vị khách tò mò bị cám dỗ bởi viễn cảnh có một kỳ nghỉ thú vị.  Sau khi được ông Fred Narracott chở tới đảo, họ nhận ra rằng chủ ngôi biệt thự (người được cho là đã mời họ) không có mặt, đón tiếp họ là hai người quản gia, cặp vợ chồng Thomas và Ethel Rogers.   Trong bữa ăn đầu tiên, một giọng nói bí ẩn tiết lộ điểm chung của họ: tất cả họ đều phải chịu trách nhiệm về cái chết của ai đó, nhưng đã trốn thoát khỏi tòa án.Ở giai đoạn này, khung cảnh của câu chuyện đã được đặt ra. Từ lúc đó trở đi, 

họ bị cô lập hoàn toàn, không ai trong số họ có thể thoát khỏi định mệnh của mình.Lần lượt, họ sẽ bị sát hại một cách có phương pháp, theo cách làm nhớ đến những lời trong một bài đồng dao dành cho trẻ em. Con sói đang ở trong đàn cừu, liệu họ có thành công trong việc vạch mặt nó không?

Quan điểm của tôi :
  Agatha Christie  nói về tác phẩm này: “Tôi viết  Mười Người Da  Đen Nhỏ vì độ khó của chủ đề đã mê hoặc tôi. Mười người phải chết mà không trở nên lố bịch hoặc vụ giết người trở nên rõ ràng. Tôi viết cuốn sách này sau rất nhiều lần lên kế hoạch và tôi hài lòng với kết quả đạt được. Rõ ràng, minh bạch nhưng vẫn có lời giải thích hợp lý; th

ật ra, phải mất một đoạn kết để giải thích sự việc. »Quả thực, như thường lệ, Agatha Christie cung cấp cho chúng ta tất cả manh mối cần thiết để giải quyết bí ẩn, nhưng tôi sẽ chịu thuabất cứ ai tìm ra kẻ sát nhân ngay lần đầu tiên họ đọc cuốn tiểu thuyết… Sự hồi hộp tột độ, cho đến trang cuối cùng. Người đọc được đắm mình trong khung cảnh hấp dẫn của một hòn đảo khắc nghiệt, không hiếu khách, một tảng đá bị gió cuốn đi, nơi những sự kiện lần lượt diễn ra …. Các vụ giết người được dàn dựng như theo một vở kịch trên sân khấu, trong bầu không khí đè nặng bởi nỗi thống khổ và hoang tưởng của các nhân vật. Tâm lý của mỗi nhân vật đều được tác giả khai thác một cách xuất sắc: lời kể được phong phú hơn, đoạn kết trở nên lôi cuốn hơn…Dự án mưu đồ rất xảo quyệt , phức tạp một cách đáng ngạc nhiên, nhưng về cách viết vẫn rất đơn giản, dễ tiếp cận với mọi người-Nói tóm lại, tôi đã trải qua khoảng thời gian tuyệt vời khi làm bạn với cuốn sách này. Tôi đã đọc rất nhiều tiểu thuyết của Agatha Christie vào lứa tuổi thiếu niên của mình và truyện này vẫn là một trong những truyện mà tôi yêu thích, ngang cùng với  “Án Mạng Trên Tàu Tốc Hành Phương Đông“. (Murder on the Orient Express/Murder on the Calais Coach -1934)
Nhược điểm duy nhất: một số câu nói sáo rỗng đã lỗi thời về người Do Thái và người  Da   Đen.

Marie (beq-)



VTLV VÔ VÙNG THƯƠNG TIẾC NHÀ VĂN THÂN HỮU Nguyễn Hoàng Quý. Anh Ra Đi Để Lại Nỗi Buồn Lớn Cho Bao Người. KÍNH MỜI ĐỌC BÀI VIẾT GẦN ĐÂY NHẤT CỦA ANH: Roma/La Mã -NGUYỄN HOÀNG QUÝ  

VTLV THÀNH KÍNH PHÂN ƯU CÙNG GIA ĐÌNH VÀ BẰNG HỮU NHÀ VĂN NGUYỄN HOÀNG QUÝ

MỜI ĐỌC NHỮNG CHIA SẺ TIẾC THƯƠNG NHÀ VĂN NGUYỄN HOÀNG QUÝ

VĨNH BIỆT THẦY GIÁO NGUYỄN HOÀNG QUÝ

Sáng nay, con đã rất bất ngờ khi biết tin Chú đã vĩnh viễn ra đi vào ngày 06 Tết Giáp Thìn khi mùa Xuân vẫn còn vương đầy trong ngôi nhà bình yên và ấm áp tình người của Cô Chú. Dù chỉ biết Chú qua FB và chưa lần nào có dịp được gặp gỡ Chú ở ngoài đời nhưng khi biết tin Chú mất, con đã vô cùng bàng hoàng và sửng sốt, huống chi là gia đình và những người thân của Chú đang phải trải qua một nỗi đau mất mát quá lớn.

Qua những trao đổi trên trang cá nhân của mình, Chú Nguyễn Hoàng Quý không chỉ là một người chồng, người cha mẫu mực của gia đình, Chú còn là một Thầy Giáo chân chính có nhiều kiến thức sâu rộng. Với phẩm chất khiêm tốn và cách sống chân thành tận tuỵ, Chú được nhiều thế hệ học trò và bạn bè FB quý trọng và kính nể. Dù đã về hưu nhưng Thầy giáo Nguyễn Hoàng Quý vẫn luôn thao thức trăn trở cho thời cuộc với một tình yêu đất nước sâu sắc.

Con thật may mắn khi đã có một người bạn lớn như Chú luôn đồng hành và đồng cảm với những bài viết của con. Con sẽ không bao giờ quên những dòng tin nhắn thăm hỏi và động viên con rất chân thành của Chú. Con nhớ có một lần, con đã đăng bài viết về một vị sư đi bán bánh chay dạo tại Nha Trang để giúp Chùa có thêm thu nhập trang trải chi phí hoạt động và nuôi thêm một số trẻ em mồ côi, có hoàn cảnh cơ nhỡ. Chú sau đó đã nhắn tin cho con và nói rất cảm động về nội dung bài viết. Chú còn hứa sẽ đến ngôi Chùa này để gặp trụ trì và để con có thêm tư liệu mới viết bài. Chú hứa và đã luôn giữ đúng lời hứa của mình với tất cả trách nhiệm, sự uy tín và phẩm chất thiện lương hiếm có trong cõi mạng xã hội vốn dĩ phức tạp và xô bồ.

Mới Tết Giáp Thìn này thôi, Chú còn tag tên con trong status chúc Tết của Chú.

Cách đây 4 ngày Chú vẫn còn tương tác và trả lời các comment trên FB, Chú vẫn còn đang nhiệt huyết lên kế hoạch gặp mặt bạn bè cựu sinh viên trường Lương Văn Can – Huỳnh Thúc Kháng sau Tết …

Chú là sự kết nối giữa mọi người mà giờ đây Chú đã rời xa….

Ai nói FB là ảo còn với con những gì Chú đã sống và thể hiện trên mạng đều rất chân thật. Một người bạn lớn trên FB dù con chưa hề gặp mặt nhưng sự ra đi bất ngờ vĩnh viễn của Chú lại làm con rơi nước mắt…

Chú ra đi và sẽ để lại một khoảng trống vô hình khó có thể lấp đầy cho gia đình và những người bạn luôn thương kính Chú.

Con xin gửi lời chia buồn sâu sắc đến gia đình Chú, đặc biệt là đến cô Hoang Thi Kim Ngan, người Vợ mà Chú luôn kề cận và luôn nhắc đến với sự trân trọng yêu thương. Con mong Cô cố gắng giữ sức khỏe và giữ tinh thần vững vàng để sớm vượt qua nỗi đau mất mát lớn lao này. 🙏🕉

Nguyện cầu linh hồn Thầy Giáo Nguyễn Hoàng Quý được an nghỉ nơi vĩnh hằng. Thành kính phân ưu cùng gia quyến. 🙏🙏🙏

Một người bạn nhỏ trên Facebook

Cậu Bảy ơi,

Nếu như cậu biết rằng những bà chị già của cậu, đám cháu của cậu đã bất chấp chạy xe trong đêm để vô với cậu – khi vé máy bay hay vé tàu để mua vào những ngày Tết là điều không thể … có nằm mơ con cũng không thể nghĩ là cậu đã bỏ cuộc chơi, bỏ tụi con mà đi…

Những đứa cháu ruột, cháu dâu, cháu rể U70, U60 của cậu, với vô số nếp chân chim, nếp nhăn trên mặt, có vẻ như đủ kinh nghiệm để sát phạt thương trường, đủ bản lĩnh để điều khiển mọi cuộc chơi, đã choáng váng, xơ xác khi mất cậu…

Cậu biết không, đôi khi cậu như một cây gậy, một chỗ dựa vô hình cho anh em tụi con trong hành trình cuộc đời ngắn ngủi nhưng cũng dài dằng dặc này… Cậu Cả, Mạ con, Dì Năm thực sự tê liệt, suy sụp khi mất cậu…

Với gia đình nhỏ của cậu, vĩnh viễn không có gì bù đắp nỗi sự đau đớn và mất mát của mợ và gia đình các em… tụi con thực sự tri ân tấm lòng của bà con họ hàng, dòng tộc, các cô, chú, cậu, dì, anh chị, em, cháu từ khắp các miền đất nước, các tình thân, yêu, quý, từ nước ngoài đã thương quý và đau xót khi cậu ra đi… và cũng vạn lần tri ân đến bạn bè, đến ngàn ngàn cựu học sinh của cậu mợ… và còn với bao nhiêu mối quan hệ xa gần mà gần 75 năm sống, cậu đã yêu quý, đã tận tuỵ với tất cả, về tất cả…

Cậu cũng không bao giờ nghĩ cậu sẽ vĩnh viễn không có mặt trong hội khoá bạn bè cựu sinh viên Lương văn Can- Huỳnh Thúc Kháng sắp tới của cậu, mà con nhớ cậu đã rất hân hoan, rất hạnh phúc khi nói về… Cậu mất rồi, đám cháu của cậu vẫn sẽ tiếp tục bước tiếp nhưng giữa những cuộc vui, những nói cười, là nỗi trống hoang hoác trong lòng tụi con, mà đâu đó trên những chặng đường đời, là một sự trống vắng kinh khủng đó cậu… chấm dứt tất cả những cuộc vui tưng bừng khi cậu về nhà, vĩnh viễn đám con cháu không còn mong đợi ngày cậu về để mà đón, tiễn….

75 năm, cậu đã sống rất NGƯỜI, với tình thương, sự tận tụy dành cho mọi người, với sự uyên bác, với một tầm kiến thức mà đám cháu tụi con không với tới được… dù muốn hay không tụi con cũng phải chấp nhận sự mất mát này… dù đau đớn bao nhiêu đi nữa tụi con cũng phải chấp nhập chia li là điều không thể tránh khỏi… nhưng anh em tụi con thật sự thấm nỗi đau mất mát người thân như thế nào!

Đường về của tụi con thăm thẳm xa, thăm thẳm buồn, thăm thẳm lệ rơi…. rứa mà cậu đành…..

Cháu của Cậu Nguyễn Hoàng Quý

THƠ GỬI THẦY

Gửi thầy lại vòm chiều chủ nhật

Nơi lưu giữ ân tình một thuở

Giờ đây ghi lại dấu bụi mờ

Xin trả lại dòng sông sử lịch

Người lái đò chèo lái thân thương

Vọng kính tiễn người lần sau cuối

Về lại nơi đất mẹ thiêng liêng

*

Minh Thư vọng bái

Cậu Bảy ơi,

Hôm nay là thất thứ ba của cậu.. con đã xin phép người viết đưa bài này lên- như một nén tâm nhang gửi cậu … ở một nơi nào đó, thong dong và bình yên, con chắc cậu sẽ đọc, sẽ vui và hạnh phúc với những tình cảm yêu quý của rất nhiều người dành cho cậu, những ân tình cậu đã gieo rồi gặt giữa đời… những người thân yêu, những đứa cháu của cậu, vẫn nhói buốt, vẫn những giọt nước mắt lặng lẽ khi nhớ cậu… không thể thay đổi, không thể làm bất cứ một điều gì được nữa cho cậu, khi cậu đã ra đi… cám ơn em Hoa Kim Duong đã dành cho cậu chị một tình cảm rất ĐẸP….

ĐẦU XUÂN …ĐẾN THĂM NHÀ CẬU 7

Thế rồi con cũng đến được địa chỉ 96 – Nguyễn Trãi – Diên Khánh – Khánh Hòa sau 12 tiếng đồng hồ lái xe ngược xuôi trên quốc lộ 1A ngày mùng 7 tết. Cờ tang và những vòng hoa nhạt nhòa trong ráng chiều. Cậu ở đấy, tinh tấn bên lẵng hoa Cẩm Chướng màu hồng rất đẹp. Cô Quỵ, Mợ, Na,Tý, cháu của Cậu và cả những học trò của cô Quỵ đều có mặt đầy đủ… vậy mà Cậu nằm im, không chịu ra tiếp khách giúp Mợ, không chịu giúp Mợ một tay… đã biết Mợ cần hỗ trợ … mà sao Cậu không nói gì rồi lặng yên nằm xuống.

Con đã xuống bếp, ngồi bên chiếc bàn ăn, nơi mà Cậu khoe ai cũng khen khi ưu tiên sửa phòng bếp trước tiên vào năm 2021, con đứng nhìn ra khoảng sân phía sau, những quả Cóc xanh non trĩu quả ở góc hàng rào, bên hông nhà những cây Thiết Mộc Lan vẫn xanh nhờ Cậu chăm sóc chu đáo. Ngồi nhìn bộ móc khóa Cậu sưu tầm treo trên tường, những bức hình của Cậu Mợ, của các cháu mà lòng con quặn thắt. Con ân hận vì trong lòng đã lên kế hoạch đến thăm Cậu Mợ mà không báo trước để bất ngờ… Thì bây giờ con đã đến, có cả con trai của con nữa… vậy mà Cậu chỉ nằm đó không nói, không cười, không hỏi thăm chi cả. Đúng là Cậu đã bỏ cuộc sớm quá. Dẫu biết rằng CHỈ CÙNG  NHAU ĐI MỘT ĐOẠN ĐƯỜNG là quy luật, con đã không khóc thương bi lụy khi biết tin mà ngược lại đã rất vững vàng quay xe, bình tĩnh nhất để mong sớm đến nhà Cậu để trầm mình trong những hồi ức tươi đẹp về Cậu.
Một đêm ở lại Diên Khánh, sáng sớm đi dọc con đường bên bờ sông Cái – con đường mà Cậu đi bộ vào sáng sớm mỗi ngày, đường Nguyễn Trãi có nhiều quán ăn sáng, nhiều món ngon như chị Hằng từng rủ rê cùng nhau đến nhà Cậu để ăn, để tám…, nhưng bây giờ thì hai chị em cùng thốt lên “KHÔNG TIN LÀ CẬU ĐÃ MẤT” và để những giọt lệ tuôn trào.

Trước khi rời khỏi Diên Khánh, con bước lên những bậc tam cấp bằng gỗ để lên gác, con muốn thăm quan nơi Cậu làm việc, nơi lưu giữ DẤU CHÂN QUA của đại gia đình và cuộc đời Cậu, con đã nhìn thấy những quyển sách được bọc trong nilon cẩn thận để trên kệ sách – những quyển sách mà con sẽ mượn đọc khi nghỉ hưu như lời nói bông đùa năm nào. Khi chia tay, con cầm bàn tay gầy guộc của Mợ và Na nói rằng Cậu sẽ không mất đi trong tâm tưởng của chúng ta, Cậu sẽ ở bên để động viên, để khuyên răn và truyền năng lượng tích cực, trao yêu thương đến tất cả mọi người, bởi Cậu là NGƯỜI UYÊN BÁC- LÀ NGƯỜI NAM CHÂM!

Vĩnh biệt Cậu!

 con phải đi thôi, phải về lại Đà Nẵng, tại Cậu không đón con, không tiễn con thì con phải về, con sẽ không chờ thời khắc lúc 15 giờ ngày 18 tháng 2 năm 2024 (nhằm ngày mùng 9 tết năm Giáp Thìn), con đi qua những tiệm thuốc đóng cửa hôm nào, những con đường đã lưu DẤU CHÂN QUA của Cậu mà trong lòng tràn ngập lòng biết ơn!

 Cảm ơn cuộc đời cho con được gặp Cậu, được kết nối với mọi người trong đại gia đình của Cậu Mợ, để khi Cậu nằm xuống, con vẫn được bao bọc ấm áp trong tình thân của các Anh Chị nhà Cậu Cả, Cậu Hai, đặc biệt là Cô Quỵ, Cô Ba, Các Dì và Cậu của Na, Tý … 

Biết rằng sẽ chông chênh trong khoảng thời gian dài phía trước, nhưng con và mọi người sẽ quen dần với sự thiếu vắng của Cậu, sẽ mạnh mẽ và kiên cường, sẽ làm những việc thiện để trong lòng bình an như Cậu đã từng sống và chia sẻ.

 Con và mọi người sẽ đọc những tác phẩm của Cậu trên Tương Tri, Trẻ hoặc Diễn đàn Lương Văn Can – Huỳnh Thúc Kháng, đặc biệt là Hội khóa sắp đến tổ chức ở Nha Trang.

Tạm biệt ngôi nhà thân thương của Cậu với lời cầu nguyện “Hãy an nghỉ Cậu nhé”.

 Con tin rằng ở thế giới bên kia những điều tốt đẹp luôn đến với Cậu, bởi khi còn sống Cậu đã sống RẤT ĐẸP!

                                                     Đà Nẵng, ngày 18 tháng 2 năm 2024
                                                           Cháu Dương Thị Kim Hoa 

THƠ THÁI NỮ LAN

Anh Quý và Lan

Cái băng aid không đủ khả năng

Để dán qua đại dương

Hai phương trời cách biệt

Nhiều chục năm mất dấu

Mới tìm lại được nhau

4 năm qua Anh thành người anh/

người bạn lo cho em

Từ khi a Thái của L ra đi

8 năm rồi

Anh Q Thăm hỏi dặn dò …

Đùng một cái ! Im hơi !

Buồn quá chị ơi!

Thái Lan

Nguyễn Hoàng Quý và – Keychain Collection, anh ấy vừa gắn xong hôm Dec 2023, trước khi lìa bỏ cõi đời.

Từ nay mãi mãi không thấy nhau 

“
Đang là Mùa Xuân chứ có phải mùa thu đâu Quý ?

 Mùa Xuân tươi đẹp mà , sao Quý lại hát một khúc ca buồn nhất trong Bài ” Mùa Thu Chết ” rứa Quý hè ?
Tối mồng 2 Tết bạn gọi điện thoại , cuộc điện thoại đầu tiên trong năm mới và cũng là cuộc điện thoại cuối cùng trong cuộc đời . 

Chỉ ” nghe ” thôi như bình thường , sao lần này bạn không chịu , bạn bắt mình phải video call . Khuôn mặt bạn hiện lên trên màn hình chiếc điện thoại Iphone , với nụ cười rạng rỡ . Bạn khoe những nhánh hoa mùa Xuân nhà mình . Rồi bạn nói qua chuyện Hội khoá sắp tới , bạn nói ” N dứt khoát phải đi ” , khi thấy mình còn ngần ngừ . Bạn nói thêm sẽ không còn lần nào nữa đâu . Lời nói như một điềm tiên tri . Chuyển máy cho Kim Ngân . Ngân vẫn yêu đời , lạc quan dù sau một năm dài điều trị . Cả hai đều tươi tắn như Mùa Xuân , chuyển cho mình thật nhiều năng lượng . Vậy mà …

Mùa Xuân , không phải Mùa Thu chết,  mà vẫn có một khúc hát nghẹn lòng . ” Từ nay mãi mãi mãi không thấy nhau ” . 

Vĩnh biệt Hoàng Quý .

 Chia sẻ nỗi đau , nỗi mất mát không gì bù đắp được với Kim Ngân .

 Nếu được ở bên cạnh lúc này , mình muốn cầm lấy tay Ngân và hô khẩu hiệu ” Cố lên Ngân ơi ! “

Đặng Thị Thanh Nhã

MỜI ĐỌC BÀI VIẾT Roma/La Mã -NGUYỄN HOÀNG QUÝ  

Hồi nhỏ, vào tiểu học tôi đã làm quen với các con số và phép tính cộng, trừ, nhân, chia. Lên lớp trên, biết thêm các số La Mã. Cái tên “La Mã” ngày ấy không gợi lên một ý nghĩ gì. Cho đến khi học sử địa, thủ đô Roma phiên thành La Mã, rồi “đế quốc La Mã,” tôi mới gắn tất cả những từ, những khái niệm đó với nhau để thành cái biết sau này. Đi Roma/ La Mã, một kinh đô có tuổi đời hơn 28 thế kỷ này, với tôi là một hạnh phúc lớn!.

Hồi nhỏ, mẹ tôi mua sữa “hiệu Con chim” (Nestle) dung tích bằng 2/3 lon sữa đặc sau này. Sau lại mua sữa Mont Blanc hình quả núi có tuyết trắng phủ lên. Đi học, biết đó là núi cao nhất trong dãy núi Alps ở Châu Âu. Trên chuyến bay của hãng hàng không Air Italia từ Thụy Sĩ đi Roma, nhìn qua cửa sổ bên trái máy bay tôi được nhìn thấy tuyết trên đỉnh núi, không phải Mont Blanc nhưng có cảm giác như mình đọc “Tuyết trên đỉnh Kilimanjaro”, bản dịch từ cuốn The Snow of Kilimanjaro của Ernest Hemingway (dù đây là một tác phẩm nặng tính triết lý).

Khi dạy lịch sử cổ đại lớp 10 sau 1975, trong bài “La Mã cổ đại” có nói đến Đấu Trường La Mã (Colosseum) là nơi thi đấu giữa các võ sĩ giác đấu (với nhau hoặc với thú dữ). Cứ ngỡ là nơi này cũng chỉ là một sân khấu lộ thiên bình thường. Đến thăm mới thấy đây là một công trình xây dựng vô cùng to lớn được đưa vào sử dụng từ năm 80 sau CN này có sức chứa lên đến 60.000 người. Colosseum có hai vòng tường. tường ngoài cao tương đương một ngôi nhà 15 tầng (48m), dài 189m và rộng 156m. Tiếc là chiến tranh và động đất khiến nơi này chỉ còn là phế tích!. Có tận mắt chứng kiến những khối đá xây tường, những cây cột đồ sộ ở đây người ta mới kinh ngạc về trí tuệ (trong việc thiết kế) và sức người (trong việc xây dựng) ở một thời đại chưa biết gì đến máy móc.

Tôi đã nhiều lần xếp hàng nhưng chưa bao giờ trong đời như lần xếp hàng đến thăm Cung điện Tòa Thánh Vatican vừa rồi. Mặc dầu đã được nghe nói đến và được con gái, con rể báo trước vì cháu đã từng đi nhưng vẫn không thể nào tưởng tượng nỗi: “Có thể phải chờ lâu vì xếp hàng cả cây số”. Trên con đường dẫn tới bờ thành Vatican, từ lúc 9h30AM khi tôi đến đã có đến 3 hàng sát nhau trên lề và một hàng trên lòng đường theo kiểu zig zag dài chừng 300m/hàng. Hết đoạn này là đến lề đường bên ngoài bờ thành hơn 1200m nữa. Tính tròn số phải xếp hàng đi bộ gần 2.5km mới đến cổng thành! Lạ một điều là đi xa là thế, chờ đợi là thế nhưng không hiểu sao không thấy bực bội mà lòng vẫn cứ hân hoan, vui vẻ!

Ở Vatican có 3 nơi để du khách chiêm ngưỡng: Bảo tàng Vatican bao gồm cả Nhà Nguyện Sistina (Capella Sistina), Khu vườn Vatican (Giardini del Vaticano) và Vương Cung Thánh Đường Thánh Phê rô (Basilica S. Pietro). Bảo tàng trưng bày hiện vật cổ đại Ai Cập và Cận Đông, Bình cổ Etruscan, Hy Lạp La Mã cổ đại, Cổ vật Ki Tô giáo, Nghệ thuật thế kỷ 12-18, thế kỷ 19-21 . . . Chừng như du khách dành nhiều thời gian nhất cho Nhà Nguyện Sistina là nơi trưng bày các bích họa của Michelangelo mà nổi tiếng nhất là bức “Ngày Phán xét cuối cùng” và đây cũng là nơi khách đông đảo nhất, nhìn ngắm lâu nhất. Để giữ sự trang nghiêm nơi tôn kính này, có biển báo bên ngoài và khách luôn được nhắc giữ im lặng, không được chụp hình nhưng đều không tránh khỏi. Tôi tôn trọng yêu cầu này nên chỉ lấy hình trên net để minh họa.

Phải ra ngoài rồi trở lại gần điểm xuất phát lúc sáng khách mới được vào Vương Cung Thánh Đường Thánh Phê Rô. Lại cũng xếp hàng rồng rắn, chờ lâu dưới ánh nắng gay gắt của buổi chiều khách mới qua kiểm tra an ninh để vào được Thánh Đường. Có rất nhiều nơi để chiêm ngưỡng trong đó có mộ phần của Đức Thánh Cha Jean Paul II.

Không thể nào diễn đạt hết lòng kính ngưỡng của mình trước những gì được nhìn thấy nhưng lòng vẫn thầm cầu mong cho thế giới bình an và dân mình thoát khỏi hiểm họa mất nước đang cận kề.

Ra về, nghe tiếng chuông từ Thánh Đường đổ hồi trước giờ lễ, nhìn mấy chú bồ câu rỉa lông trên trụ đèn hai bên quảng trường, không hiểu sao nghe lòng mình bình an và thanh thản đến lạ!01/10/2019 – Nguyễn Hoàng Quý

PHỤ BẢN: NỘI TÔI

BÀI VIẾT “NỘI TÔI” CỦA ÁI NỮ CỐ NHÀ VĂN NGUYỄN HOÀNG QUÝ – VTLV XIN CHÚC MỪNG VÀ MONG CÂY BÚT TRẺ NÀY HÃY NỐI BƯỚC PHỤ THÂN ĐỂ BẢO TỒN VIỆT NGỮ VÀ VĂN HÓA VIỆT NAM

Ảnh minh họa

NỘI TÔI

 Nguyễn Hoàng Thảo Nguyên

“Con đi góc biển, chân trời/ Trong tim không cạn những lời Nội ru” (*)

Lần này về thăm, Nội chỉ cười tiễn tôi đi mà không còn dẫn tôi ra ngõ. Nội ơi! Năm nay Nội tròn 100, cái tuổi ao ước của một đời người, chẳng phải mọi người vẫn hằng chúc nhau bách niên giai lão đó ư?

Với tất cả con cháu trong gia đình, Nội là tấm gương của một mẫu người cực kỳ sạch sẽ, vừa phải và sắc sảo trong từng lời ăn tiếng nói, luôn nhìn thấu đáo và nhiều mặt của mọi vấn đề.

Sinh ra và lớn lên rồi làm dâu đều trong những gia đình khá giả  (có thể nói là giàu có) của thời bấy giờ, đi đâu cũng được võng rước kiệu đưa. Từ nhà chồng về thăm cha mẹ ít ngày, chú cún cũng được cho theo, đủ thấy thuở ấy Nội được chiều chuộng ra sao, vậy mà tất cả những cách đối nhân xử thế của Nội ở đời rất chừng mực vừa phải, chứ không phải như những cậu ấm cô chiêu thường gặp trong phim xưa.

Tôi vẫn thường tự ngẫm với chính mình, được đọc bao nhiêu là sách hay, rồi “chicken soup”, rồi được tham dự bao nhiêu là khóa huấn luyện về các kỹ năng mềm, vậy mà không biết mình được bao nhiêu phần của Nội.

Từ bé, và đến tận bây giờ, tôi đã và vẫn học ở Nội rất nhiều, có thể chỉ gián tiếp thôi qua những câu chuyện Bố kể về Nội, hay những lời nhắc nhở thường xuyên của Nội “Kiến bất thủ như tầm thiên lý” khi thấy mọi người cứ cuống cuồng đi kiếm đồ nọ vật kia, không biết đang được cất giữ ở đâu. Nội cũng rất kỹ càng trong ăn uống, thường xuyên nhắc nhở bọn tôi “Ăn vô thì dễ mà lấy ra thì khó”. Cái thời ăn hàng của chị Trang (chị họ) và tôi, cóc xanh thì còn được Nội hoan nghênh vì tính giải cảm, chứ mít thì tối đa là “3 múi thôi con“.

Dù chỉ về thăm Nội mỗi dịp hè, nhưng những tình cảm gắn bó về quê Nội vẫn thấm đẫm tim tôi. Thuở những năm 198x, chưa có điện thoại nhưng mỗi lần gia đình tôi ở xa về ở lại nhà Nội là cả đại gia đình, nhà bác Cả, bác Hai, cô Ba, cô Năm và tất cả các anh chị đều nhắn nhau ghé Nội để thăm gia đình tôi. Đêm trước ngày chúng tôi đi lại, còn bịn rịn hơn và cả đại gia đình lại ghé lại chào tạm biệt không sót một ai. Tôi nghe kể lại năm tôi lên 3, cô Ba còn đạp xe đạp chạy theo xe đò dưới trời mưa bay bay tiễn tôi đi vì thương quá.

Năm tháng dần trôi, học thi, ra trường, đi làm, lấy chồng, học lên nữa rồi sinh con, những lần về thăm quê Nội của tôi cũng thưa dần.

Và Mẹ, luôn nhẹ nhàng nhắc nhở chị em tôi “Con coi gìn giữ, hâm nóng tình gia tộc”. Có lẽ, tình gia tộc dù thỉnh thoảng vì vài lý do cũng làm tôi cũng nhức đầu đôi chút, nhưng quan trọng hơn, nó đã lớn cùng tôi, nuôi dưỡng tôi, cho tôi một miền quê nồng ấm tình họ hàng để quay về và nạp lại năng lượng cho một hành trình dài phía trước.

 Ở nơi tôi đang sống, tất cả những người tiếp xúc với tôi lần đầu đều bảo tôi là người Hongkong, Singaporean hay Malaysian, nhưng tôi vẫn phải đính chính rằng mình là người Việt. Vì sao ư, vì đó là nơi Nội tôi đã sinh ra Bố tôi, rồi Bố Mẹ sinh ra tôi. Vì sao ư, vì đơn giản tôi yêu Nội và đại gia đình mình. Vì tên tôi là một nhánh trong cái cây phả hệ lớn ấy, chỉ tồn tại ở Việt Nam mà thôi, chứ không ở bất kỳ một nơi nào khác trên thế giới rộng lớn này.

 Đà Nẵng BKK 7-19/7/2013  Nguyễn Hoàng Thảo Nguyên

(*)Thơ Ngọc Khương



HƯỚNG ĐẠO MIỀN TÂY NAM HOA KỲ HỌP MẶT



TÂN XUÂN TIỄN NGƯỜI ĐI



ĐỌC KÍNH VẠN HOA của Nguyễn Nhật Ánh.

Nguyễn Hoàng Quý

Tôi biết đến nhà văn Nguyễn Nhật Ánh khi các con tôi đang học Trung học, vào khoảng đầu thập niên 90 thế kỷ trước, nay cũng đã trên 30 năm. Tôi cũng đọc một số câu trả lời của nhà văn cho độc giả nhỏ tuổi trên báo dưới tên “Anh Bồ Câu”. Ấn tượng ban đầu rất tốt đẹp! Ở anh, có sự từng trải của người anh, có sự nghiêm túc của người thầy và có sự dí dỏm của một người bạn lớn. Tiếc là những năm đó, tôi không có điều kiện và thì giờ để đọc anh dù con tôi mua về “Bàn có 5 chỗ ngồi”, “Bồ câu không đưa thư”. Tôi chỉ đọc “Cho xin một vé về tuổi thơ” và sau này, đọc “Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh” sau khi coi phim cùng tựa đề và rất thích phim này.

Trước 1975, sách báo và truyện dành cho tuổi thơ không ít. Đó là “Tuổi Hoa”, nơi ươm mầm cho nhiều tài năng trẻ, là “Tuổi Ngọc” với những truyện ngắn của các cây bút thời danh, với những bức tranh minh họa của những họa sĩ nổi tiếng mà lòng yêu trẻ con và tuổi mới lớn như một thứ nhiệt huyết luôn chảy trong người họ. Ngày ấy có nhà văn Nhật Tiến với “Chim hót trong lồng”, “Tay ngọc”, có Duyên Anh với “Thằng Vũ”, “Thằng Côn”, “Con Thúy”, “Bồn lừa”, “Đại dương trong lòng con ốc nhỏ”. . ., những tiểu thuyết luôn làm mình mê mẩn, luôn làm mình xao xuyến. Sau nữa, phải kể đến Đinh Tiến Luyện với “Một loài chim bé nhỏ”, “Anh Chi yêu dấu” rồi Nguyễn Thanh Trịnh với “Ví dụ ta yêu nhau”. Bụi thời gian đã phủ một lớp dày trên ký ức vì đã quá xa từ những ngày ấy để rồi tôi không nhớ hết tên các đầu sách đã đọc và nội dung cốt truyện. Chỉ biết rằng, ở “lứa tuổi ô mai”, những người thích đọc, đều mê mẩn những nhân vật của những cây bút nói trên. Riêng tôi, thấy vùng quê Thái Bình của Duyên Anh quá đỗi dễ thương và hiền hòa có những đứa trẻ vui đùa hồn nhiên, đá banh làm bằng lá chuối trên ruộng vừa cắt lúa, kể cả dùng sự kiện lịch sử chống ngoại xâm của dân tộc vào trò chơi của chúng. Tôi nhớ cả Đan viện Châu Sơn ở Finom trên đường từ Đơn Dương về Tùng Nghĩa Đà Lạt mà mỗi lần đi xe đò ngang qua, tôi đều nhìn vào để trí tưởng tượng của mình thỏa thuê đi theo Anh Chi của Đinh Tiến Luyện. Những nội dung trong tạp chí Tuổi Ngọc ngày ấy cũng luôn là đề tài đàm đạo của nhóm bạn bè chúng tôi mỗi khi gặp nhau, khi thì tranh bìa, khi thì một bài thơ hay truyện ngắn.

Ấy vậy mà, sau 1975 dù thường xuyên theo dõi sách báo và tạp chí nhưng tôi vẫn không thấy một tác giả nào viết cho tuổi thơ hoặc nếu có, cũng không đánh động gì lên tâm tư tình cảm của thế hệ trẻ, trừ một người: nhà văn Nguyễn Nhật Ánh với số lượng tác phẩm đồ sộ từ một sức viết – có thể nói là – phi thường về thể loại và đề tài so với thế hệ đàn anh đi trước. Không có sự khen chê ở đây về những tác giả của hai thời kỳ này, nó sẽ không hợp lý vì hoàn cảnh xã hội trên đó những tác phẩm ra đời hoàn toàn khác nhau, tâm tư nhà văn khi cầm bút hoàn toàn khác nhau vì một bên là thời chiến, bên còn lại là thời bình. Điều đó cho phép nhà văn thời bình có thể tung hê trí tưởng, thỏa thích cho nhân vật mình hành động mà không hề lo một quả đạn pháo kích của VC dội vào thành phố, một quả TNT nổ trong rạp xi nê hay quả mìn nổ banh khi chiếc xe đò chở các nhân vật về quê trong chuyến nghỉ hè.

Có một thời gian dài rãnh rỗi nên khi anh con trai mua về cho các cháu bộ sách 18 quyển Kính Vạn Hoa, tôi cho là cơ hội của mình. Và đọc, say sưa, rồi bị cuốn theo những tình tiết của cốt truyện, những tình cảm của nhân vật nên có ngày xong một quyển. Bộ Kính Vạn hoa gần 6000 trang sách, số chính xác là 5966 trang là bộ truyện 54 tập. Từ 1995-2002 viết 45 tập và 9 tập viết sau. Chưa có nhà văn nào nhận được nhiều giải thưởng như Nguyễn Nhật Ánh và chưa có tác giả nào có đến 10 truyện/bộ truyện được chuyển thể thành phim và 2 truyện chuyển thể thành kịch, như anh.

Mỗi một trong 18 tập Kính Vạn hoa của NXB Kim Đồng tôi đang có đều trung bình 330 trang, ít nhất là tập 11 có 318 trang và nhiều nhất là tập 16 có 374 trang. Điều thú vị là mỗi tập đều có 3 truyện dài, mỗi truyện đều trên dưới 120 trang. Càng thú vị hơn khi ở bìa 4 của mỗi tập đều có in nhận định của những nhà văn, nhà thơ, chức sắc nổi tiếng trong làng văn chương nhận định về Nguyễn Nhật Ánh. Tôi cho rằng, chỉ riêng việc khuôn phép số trang, số từ và 10 chương cho mỗi truyện cũng đã thể hiện tài nghệ của tác giả. Những ai đã từng cầm bút hoặc gõ bàn phím cho việc viết lách chắc sẽ đồng ý với tôi về nhận định này.

Như bất cứ một nhà văn nào khác, Nguyễn Nhật Ánh xây dựng nhân vật của mình theo hai tuyến: thiện/ác, chính/tà và  những nhân vật trung dung như Đào cốc lục tiên trong Tiếu ngạo giang hồ của Kim Dung. Tính cách của các nhân vật thể hiện nhất quán suốt từ tập đầu đến tập cuối dù theo thời gian, qua mỗi năm có khác hơn nhưng vẫn là “Đánh chết cái nết không chừa”. Danh môn chính phái có Quý Ròm, Tiểu Long, Hạnh, vai phụ có các em Thoại ở Vũng Tàu và Lượm ở quê. Bàng môn tả đạo là “Băng tứ quậy” gồm Lâm, Quốc Ân, Quới Lương và Hải Quắn. Xếp band này là Lâm với biệt tài làm thơ cà khịa và trào phúng nhanh như chớp. Ngoài ra, còn rất nhiều nhân vật có tính cách đặc biệt như Văn Châu, Quỳnh Như, Quỳnh Dao, hai anh em con nhà nghèo trên bờ kênh Tàu Hủ và một số nhân vật nữ sau này trở thành mục tiêu cho những rung động đầu đời của Tần ghẻ, của Lâm, của Cung và của Hải Quắn. . .  Tính thuyết phục trong trang văn của Nguyễn Nhật Ánh đến từ việc những sự kiện rất gần gủi với lứa tuổi học trò mà không hề hư cấu hay cường điệu. Nhà thơ Lê Minh Quốc kể (trong Tạp chí Thế giới mói 169, 1995) rằng, để chuẩn bị cho việc viết Kính vạn hoa, tác giả đã mua đủ sgk từ lớp 1 – 12 và những loại sách liên quan từng môn học, thậm chí khi viết việc nhân vật Quý Ròm làm ảo thuật, anh đã nhờ một kỹ sư hóa học coi lại mức độ chính xác của các phản ứng hóa học. Nhờ vậy, 4 tập đầu của Kính Vạn hoa lập kỷ lục trong xuất bản: 100.000 bản (bìa 4 tập 7).

Các nhân vật của Nguyễn Nhật Ánh, dù chính diện hay phản diện đều rất đời thường với đầy đủ hỷ, nộ, ái, ố, tham lam, ích kỷ, điềm đạm, nóng vội, mã thượng. . . nhưng dù thế nào thì vào không gian văn chương của Ánh một thời gian đều là những chú ngựa bất kham được thuần hóa, trở thành người tốt, trở thành dễ thương. Đó là không gian của lớp 8A4, 9A4, 10A9 với nhiệt tình của thầy cô giáo, ban cán sự lớp, sự giúp đỡ lẫn nhau giữa các thành viên không dễ mấy ai tạo dựng được. Không thể không nhắc đến một Hạnh lớp phó học tập được thầy cô và bạn bè coi là cuốn từ điển sống (có thói quen trước khi lên tiếng là đẩy kính cao lên khỏi sống mũi), không thể không nhắc đến Tiểu Long được Quý Ròm gọi là thằng mập nhưng luôn ý thức về những hạn chế của mình và luôn có câu đầu môi “Ăn miếng bánh, uống miếng nước rồi hãy thương lượng”. Nhân vật nữ của nhà văn cũng có nhiều em con nhà giàu, gia đình trung lưu trí thức, nề nếp nhưng điều tuyệt vời là họ, đều không hề “chảnh”, một thói xấu phổ biến trong xã hội.  Đó cũng là không gian của những tranh chấp hơn thua khi hai sếp band Quý ròm và Lâm làm thơ diễn tả các công thức khoa học tự nhiên hay mẹo nhớ văn phạm tiếng Anh. Tôi cho rằng, nếu chỉ làm giáo viên dạy Văn trong 2 năm học (1983-85) ở trường PTCS Bình Tây, quận 6, không ai có đủ chất liệu cho một bộ sách dài hơi như Kính Vạn Hoa mà phải là một sự quan sát, thâm nhập thực tế, đọc nhiều các sách báo viết về giáo dục và trên hết, lòng yêu trẻ luôn luôn cháy trong tim mới . . . may ra!

Hơn 50 truyện dài trong Kính Vạn hoa có chuyện ma, chuyện phiêu lưu, chuyện đánh nhau kiểu băng đảng giang hồ, chuyện bóng đá và chuyện tình nhưng có lẽ chuyện tình của các cậu bé cô bé lớp 9, lớp 10 được nhà văn dẫn dắt rất hấp dẫn và dễ thương. Đó là thứ tình yêu e ấp, trong sáng, đầy vụng dại, khờ khạo nhưng không thiếu sự hy sinh cho người còn lại, không thiếu những mẫu đối thoại rất trẻ con và thành thật. Riêng chuyện bóng đá thì chắc là sở trường của nhà văn nên mỗi khi đề tài này chèn vào các câu chuyện thì tính hấp dẫn rất cao. Hấp dẫn vì tác giả cho nhân vật mình ca ngợi một danh thủ bóng đá quốc tế, hấp dẫn còn vì tác giả tường thuật các trận bóng giao hữu trong trường hay trong khu phố, đôi lúc hay hơn cả những nhà tường thuật chuyên nghiệp! Ngoài nội dung học tập chính khóa, chương trình ngoại khóa được tác giả lồng vào các cuộc thi tái hiện sự kiện và nhân vật lịch sử giữa các tổ học tập trong lớp. Tôi cho rằng đây cũng là chủ trương giảng dạy kiến thức lịch sử một cách nhẹ nhàng cho độc giả nhí. Họ chỉ theo dõi các tình tiết say sưa để rồi sự kiện lịch sử, lòng yêu nước len lỏi vào hồn một lúc nào đó, nhẹ nhàng.

Viết về Kính Vạn hoa và Nguyễn Nhật Ánh có thể còn nhiều điều rất đáng nhưng tôi chỉ ghi lại một số nhận định ban đầu khi đọc xong bộ sách đình đám này. Điều đáng ghi nhận nhất là thầy giáo – nhà văn Nguyễn Nhật Ánh đã dạy những độc giả của mình – qua trang văn của thầy – làm người chân chính, biết yêu thương, biết đóng góp cho tập thể, cho xã hội, biết tự sửa mình để xã hội ngày càng tốt hơn. Sẽ không quá để nói rằng, những trang văn trong Kính Vạn hoa có giá trị vượt xa những lời hiệu triệu trên sách báo, lời dạy trong sách giáo khoa kể cả lời kêu gọi trong “Thư gửi toàn ngành giáo dục nhân ngày khai giảng năm học”. Mai này, trong sách giáo khoa môn Văn học bậc trung học, tên tuổi nhà văn có thể được đưa vào nhưng đó là chuyện của các nhà nghiên cứu, các cán bộ chuyên môn của bộ Giáo dục. Phần tôi, một độc giả cao tuổi, xin gửi đến người anh em đồng hương lời cám ơn kèm theo một chút tự hào.

Sài Gòn 03.9.2023

Chú thích:  hình 1. nhà văn Nguyễn Nhật Ánh  2. bìa tạp chí Tuổi Ngọc trước 1975. 3. bìa sách Kính Vạn Hoa



PHỎNG VẤN CHÁNH ÁN CHRISTOPHER V. PHAN



Sách mới | Chinh Nguyên

Vui lòng click vào hình để đọc sách



ASIAN AMERICANS ADVANCING JUSTICE  SOUTHERN CALIFORNIA TỔ CHỨCHỘI NGHỊ BÀN TRÒN TRUYỀN THÔNG VIỆT NGỮ TẠI ORANGE COUNTY



VUI NHƯ VUI NGÀY TẾT