TRUYỆN NGẮN SỎI NGỌC: Buông Tay & TIẾNG HÁT NGỌC HUYỀN – CA KHÚC THÔI NHÉ ĐỪNG YÊU – ST Yên Vy.

Buông tay cũng là một cách ta yêu thương

Buông tay cho lòng thôi hết vấn vương

Buông tay như là ta hy sinh cho nhau

Buông tay để một cuộc sống mới bắt đầu

(Buông tay- Đức Thành và Phúc Chinh)

Ngắm dáng chàng nằm ngủ thật yên trên chiếc giường rộng của hai vợ chồng, đôi mi khép thật bình an, chiếc miệng hơi mở như một nụ cười toại nguyện. Tôi rúc đầu vào lồng ngực rộng của chàng, đã rất lâu tôi mong có được sự chở che này trong giấc ngủ. Cái hạnh phúc giản dị ấy, rất dễ với mọi người nhưng với chúng tôi, thật khó lắm!

o O o

Cách đây trên 25 năm, hồi chúng tôi học trung học ở Sài Gòn, tuổi ô mai 15-16 ăn chưa no, lo chưa tới, chàng đã từng chơi u, quay dây nhảy, ăn hàng với bọn con gái chúng tôi. Tiếng cười hồn nhiên theo tôi mãi trong ký ức cho đến khi tôi theo gia đình định cư tại Cali, miền đất ấm áp, nơi rất đông người Việt. Kỷ niệm ấy chôn vùi tận sâu trong ký ức với tuổi đời ngày càng lớn, bận rộn cuộc sống.

Sau khi ra trường với mảnh bằng kế toán, tôi được một người quen đưa vào làm ở một công ty may mặc, nơi ấy tôi quen với ông chủ hãng, giàu có, lớn hơn tôi gần 20 tuổi, anh lại là con trai của một người bạn thân của ba tôi khi còn ở quê nhà, và chúng tôi mau chóng tiến đến hôn nhân theo sự thúc giục của ba mẹ hai bên; ba tôi lúc đó sức khỏe không khả quan mấy, ông ta muốn tôi có nơi nương tựa, để nếu ông ra đi cũng yên lòng nơi chín suối, tôi chưa yêu ai nên đã chấp thuận để trả chữ hiếu cho tròn đầy.

Chúng tôi có với nhau một con gái thật ngoan và kháu khỉnh sau một năm, anh ít có thì giờ với nó, sự có mặt của anh ở nhà rất hiếm, với lý do công việc. Tôi tuy cũng bận công việc sở, nhưng phải về nhà đúng giờ để bù đắp sự vắng lặng thiếu sót của cha đối với con bé.

5 năm sống bên cạnh nhau, số ngày thì nhiều, nhưng những cuộc nói chuyện, tâm sự của chúng tôi như đếm trên đầu ngón tay, chúng tôi thực sự không hiểu nhau; mỗi lần bàn chuyện là to tiếng, làm cho bé Hiên bịt tai, lúc đó bé mới 3 tuổi, cả người nó co rúm lại mỗi lần gặp cha nó, nó núp dưới gầm bàn, hoặc sau bức tường, giọng nói lí nhí, bé ít ăn, người gầy nhom, bác sĩ nói:

– Bé có triệu chứng trầm cảm.

Tôi xót xa, chảy nước mắt mỗi khi nhìn thấy con ngày càng xuống cân, đôi mắt sợ hãi nhìn cha, nửa đêm ngủ mớ, rồi cả thân người co rúm lại như con tôm, hai tay bịt tai.

Tôi suy nghĩ rất nhiều, muốn đem con xa khỏi cái không khí thiếu tình gia đình này. Tôi đưa ra quyết định…ly hôn!

Tôi tưởng anh sẽ chống lại, bào chữa, hay tự sửa mình; nhưng không!… Anh cầm bút nhẹ nhàng ký vào đơn ly hôn; anh không đòi nuôi con, cũng chả làm khó dễ gì, hình như anh đang chờ đợi lời đề nghị này của tôi lâu lắm rồi vậy!

Anh trợ cấp cho tôi và con một số tiền kha khá để mua một căn condo gần Bolsa. Trước khi ra đi, anh còn nói một câu:

– Có thể từ nay trở đi, tôi sẽ không về thăm… Hãy sống và dạy bảo con cho tốt.

Đôi mắt tôi ráo hoảnh, hững hờ nhìn dáng anh khuất sau cánh cửa.

o O o

Mười mùa lá vàng trôi qua, tôi 42 tuổi, mẹ đơn thân, một mình kiên cường với cuộc sống, bé Hiên là mục đích, hy vọng duy nhất. Tôi làm việc ngày đêm để quên thời gian, để dành tiền nuôi con ăn học. Con gái Hiên đã 14 tuổi, cái tuổi mà tôi đã từng trải qua, hồn nhiên thánh thiện và bắt đầu bước vào đời.

Giáng Sinh năm ấy, sở tôi tổ chức đi ăn ngày cuối năm, giữa những tiếng cười, tiếng ly chạm nhau, những lời chúc kết thúc một năm cũ, tôi nghe tiếng nói trầm ấm bên tai:

– Cô… Cô ơi, chiếc áo khoác của cô rơi xuống đất rồi…

Tôi quay lại, người đàn ông dáng cao với khuôn mặt thanh tú nhặt giùm chiếc áo dưới đất lên, đưa cho tôi mỉm cười; ánh mắt chàng thật quen lắm, và nhất là kiểu tóc mái rũ…Chàng và tôi nhìn nhau không chớp mắt.

Một lúc, chàng lên tiếng:

– Có phải… hồi xưa cô học ở… Lê Quý Đôn không?

-… Phải rồi… hình như anh là Thiện phải không?

-…Bích Mai phải không?… lúc này làm gì? ở đâu? Gia đình ra sao?…

Chúng tôi rất vui mừng gặp lại bạn xưa, hỏi tin nhau dồn dập.

Thiện nhắc lại kỷ niệm cũ làm chúng tôi cười thật vui như sống lại thuở học trò:

– Mai có nhớ hồi đó Thiện bị mất dép không?… các bạn nữ đã giấu đôi dép mình tuốt trên ngọn cây bồ kết trong sân trường, làm kỳ đó bên đội nam phải chịu thua, cõng từng cô bên đội nữ một vòng sân. Kỳ đó Thiện cõng Mai đó nhớ không?

– Nhớ chứ, mấy tên kia cõng đi nhanh là hết một vòng sân rồi, ai như Thiện cõng Mai đi từ từ, bị chọc là cõng đi ngắm hoa hay sao đó mà lâu mới về đích!

– Ngàn năm một thuở mà, phải tận dụng chớ!

Đã rất lâu, tôi mới được cười hả hê đến thế!

o O o

Thiện cũng như tôi, đã ly dị và có một cháu trai 16 tuổi.

Tình bạn từ trung học ngày xưa làm chúng tôi gắn kết lại một cách dễ dàng, nhanh chóng, nhiều khi không cần nói, chỉ nhìn trong ánh mắt nhau, chúng tôi hiểu đối phương muốn nói gì. Những buổi hẹn hò đi uống nước cuối tuần, chúng tôi như đôi chim sẻ, huyên thuyên kể chuyện, hạnh phúc, quên tất cả mọi mỏi mệt của cuộc sống.

Một buổi chiều, sau 2 năm qua lại, ngồi trong góc một tiệm ăn tối, Thiện bỗng đan tay chàng vào bàn tay tôi, hôn nhẹ lên tóc tôi, dưới ngọn nến lung linh lãng mạn, chàng lướt chiếc nhẫn kim cương lóng lánh sáng vào ngón tay áp út, đề nghị một cách giản dị và chân tình:

– Em và con gái về sống với cha con anh nhé, mình cùng nhau xây lại tổ ấm…

Hơi chút bất ngờ, cảm động, nhưng tôi vẫn ghẹo vui:

– Ủa! sao anh nói ở một mình có cái hạnh phúc riêng mà?

– Nhưng sẽ không hạnh phúc bằng khi có hai người!… Cuối tuần sau anh sẽ đến đón em và con gái nhé?… Không cần mang theo gì đâu, đi tay không là được!

– Ôi sao nhanh thế?… Để em hỏi ý con bé đã, xem nó có chịu cho mẹ nó …đi lấy chồng không đã!

– Chắc chắn con bé sẽ hoan nghênh ngay đấy!

– Anh tự tin quá há!…còn nếu không thì sao?

– Ôi thế thì… người ba dượng này sẽ phải nhanh tay lo đút lót cho con bé mới được!

o O o

Bé Hiên nhìn mẹ vui và hạnh phúc bên chú Thiện, nó không nỡ làm trái ý mẹ, nó đành miễn cưỡng gật đầu theo mọi người về bên chú ấy sống.

Ngày đầu tiên bước vào nhà Thiện, phòng khách và phòng ăn liền nhau, rộng rãi, sáng sủa; nhà có 3 phòng ngủ trên lầu, chàng đã sửa soạn cho bé Hiên một phòng màu hồng xinh xắn, với một cửa sổ nhỏ nhìn xuống sân sau; bên cạnh là phòng của Huy, con trai chàng, căn phòng xanh dương nhẹ, có tầm nhìn xuống góc trái của căn nhà, ánh sáng rộng từ cửa sổ hắt vào làm căn phòng đầy sức sống và cuối dãy là phòng của chúng tôi.

Tôi và con gái cảm thấy vui, hạnh phúc, nghĩ đây chính là gia đình mơ ước cuối đời của chúng tôi.

Buổi tối đầu tiên, bữa ăn còn gượng gạo của hai đứa trẻ, chàng gắp đồ ăn cho bé Hiên, cho tôi, rồi cho Huy, tôi cũng chọn miếng gà nạc cho Huy, miếng cá ngon cho Hiên, chúng cúi đầu ăn nhanh, không nói gì, rồi chuồn vào phòng riêng.

Những ngày tháng tiếp theo, tôi và Thiện thật hạnh phúc, mỗi buổi chiều về nhà đều có tiếng cười, tiếng nói của nhau, đã 10 năm hơn tôi mới được người lo lắng chăm chút, làm tôi thật cảm động, trân quý từng phút giây, nhưng điều làm tôi áy náy nhất là Huy vẫn khuôn mặt không cười và Hiên với cặp mắt chỉ nhìn xuống đất, chúng vẫn không hợp được với nhau! Tôi vẫn giữ hy vọng chúng sẽ hiểu nhau hơn sau này.

Một buổi chiều khi tôi đi làm ra, vội vàng ghé qua chợ mua một giỏ thức ăn, định về nhà sẽ làm món cá chiên chấm nước mắm mà bé Hiên rất thích, và cả tôm càng cho Huy. Vừa mở cửa ra, tôi đã nghe tiếng Huy giận dữ:

– Trả lại cái remote control đây!

-…Em xem TV trước mà… Em…

Thằng bé nhào đến giật cái remote trên tay Hiên:

– TV là của ba tao mua! Về phòng mày đi!

Nghe thấy tiếng “mày tao” của Huy, tôi bỏ giỏ thức ăn ngay ngoài cửa, vội vàng đến cạnh bé Hiên, ôm con gái vào lòng, nói với Huy:

– Sao con lại gọi em bằng mày?… Nó đang xem trước mà, con đến sau phải chờ chứ!

Bỗng Thiện xuất hiện ngay trước cổng nhà, chàng vừa đi làm về, cũng nói:

– Huy nhường em đi, con đi học bài trước rồi lát xem cũng được!

Huy vùng vằng, chạy vội vào phòng, vừa nói:

– Ba lại bênh nó!

Tôi nghe tiếng đóng cửa rầm trên lầu. Bé Hiên không còn lòng dạ nào ngồi xem TV nữa, nó tắt TV và trốn về phòng.

Thiện giúp tôi làm bếp, chàng rửa rau, tôi nấu nồi soup, chàng nói:

– Thằng Huy đã thiếu tình thương của mẹ từ khi nó mới 6 tuổi, anh chỉ có mình nó, nên bao nhiêu tình thương đều dồn cho nó cả, nay anh san sẻ tình thương này cho em và con gái, nên chắc nó tủi thân, em đừng giận hành động vừa qua của nó nhe, hãy bỏ qua cho nó, tìm cách gần gũi để bù đắp cho nó sự thiếu thốn tình mẫu tử.

– Vâng! Em đang cố gắng cân bằng cho cả hai đứa… con trai thật khó, nó không chịu mở lòng, nhưng em sẽ ráng hết sức…

o O o

Một buổi sáng đầu tuần, chúng tôi ai nấy bận rộn sửa soạn bữa sáng và lấy đồ ăn đem đi làm, tôi nghe tiếng đập cửa inh ỏi trên lầu, cả tôi và Thiện bỏ hết mọi thứ, chạy lên xem, thấy Huy đang đập cửa nhà tắm, giọng vang lên:

– Có ra ngay không, ngủ trong đó sao lâu vậy?…trễ rồi đây, mở cửa ra!

Không có tiếng đáp lại từ bên trong.

Thiện lên tiếng giải quyết:

– Con có thể vào buồng tắm của ba dùng cũng được mà, chắc em Hiên đang bận trong ấy.

– Không! Đây là buồng tắm của con, có bàn chải, khăn và đồ dùng của con trong đó mà, tại sao nó lúc nào cũng chiếm đồ của người khác mà không biết xấu hổ vậy!

Hiên mở cửa phòng tắm bước ra, mắt nhìn xuống đất, miệng lí nhí:

– Xin lỗi… không cố ý.

Con bé chạy ngay về phòng, thay đồ đi học, nó chạy như trốn khỏi chúng tôi, tôi gọi:

– Hiên! Hiên! Con quên lấy đồ ăn nè!

Bóng nó đã lao vút ra khỏi nhà như không muốn đem theo bất kỳ cái gì từ «căn nhà của ba tao» nữa.

Huy lê chiếc ba lô từ trên lầu xuống nhà, mặt tỏ vẻ vô cùng tức giận:

– Từ ngày hai mẹ con nó vào nhà này, ba chỉ bênh mẹ con nó thôi, con không muốn về đây nữa nếu họ còn ở đây ngày nào!

Quay sang tôi, nó ngước lên, giọng gay gắt:

– Tôi xin Bà và con Hiên hãy trả lại sự ấm êm cho cái nhà nầy! Hãy…cút về nhà bà đi!

Tôi còn đang chôn chân ở một chỗ, bàng hoàng với thái độ hỗn láo của thằng bé 16 tuổi.

Thiện hùng hổ tiến tới, «bốp» giáng cho Huy một cái tát nẩy lửa!

Thằng bé lấy tay ôm má, nhìn ba nó lạnh lùng, không một giọt nước mắt, cặp mắt lì lợm:

– Ba vì mẹ con bà ấy đánh con!… Được rồi, mọi người cứ vui vẻ hạnh phúc ở đây đi, con sẽ không về nữa!

Nó hấp tấp, khuôn mặt đỏ gay, chạy ra khỏi nhà, đóng sầm cánh cửa lại sau lưng.

Tôi vẫn đứng chết trân tại chỗ, tay bám chặt vào thành!

Thiện bỏ hộp cơm vào giỏ, lặng lẽ ra khỏi nhà, không nói với tôi lời nào.

Tôi ngồi thụp xuống ghế, nước mắt ràn rụa, bẽ bàng, đau khổ tột cùng!

Tôi phone vào sở xin nghỉ một ngày. Tôi muốn một mình suy nghĩ cho thật kỹ để đừng quyết định lầm lỡ, bước lại vào vết xe đổ như với người chồng trước.

Tôi ngắm ngôi nhà xinh xắn hạnh phúc này, tôi ngỡ sẽ trải qua phần cuối đời nơi đây, tôi tưởng sẽ chắp nối một cách yên lành cho con gái tôi có thêm một người anh trai, có người bố dượng tốt, có gia đình yên ấm để sau này sẽ không phải cô đơn trong cuộc sống! Nhưng chỉ mới có 4 tháng thôi!

Bốn tháng vỏn vẹn để biết rằng … có hợp rồi có tan!

Nước mắt tuôn chảy không ngừng, mệt quá, tôi gục xuống thành ghế sofa thiếp đi hồi nào không hay.

Tôi tỉnh dậy khi nghe tiếng thét trên lầu của Hiên, mới biết nó vừa đi học về, tôi chạy ba chân bốn cẳng lên lầu.

Trước mắt tôi cả căn phòng bừa bộn, mấy tấm ảnh chụp của bé Hiên treo trên tường bị ném hết xuống đất, tấm nào cũng có bút mực đỏ, đen gạch chéo trên đó, tôi nhìn lên tấm gương to ở bên cạnh, vết viết bằng cây son môi đỏ chói:

– Hãy cút về nhà mày! Trả lại ba cho tao!

Tôi và Hiên sững sờ, nhìn cảnh tan hoang của căn phòng, đoán được rằng hồi sáng trước khi ra khỏi nhà, Huy đã phá nát tan căn phòng của con bé!

Hiên sà vào lòng, ôm lấy tôi, gào to:

– Mẹ ơi, con không ở đây đâu, con không muốn ở nhờ nhà người ta để bị xỉa xói mỗi ngày, con không thể sống nổi nữa đâu mẹ ơi!… Mình về nhà mình đi mẹ! con xin mẹ!

Tôi vuốt tóc con, nước mắt đầm đìa, trấn an:

– Mẹ lúc nào cũng ở bên con, mẹ xin lỗi, mẹ đã sai rồi, mẹ đã làm điều không đúng!

o O o

Hai tháng trôi qua trong ngôi nhà cũ thân thương, yên ấm, bé Hiên đã lấy lại được nụ cười hồn nhiên, con bé vẽ những bức tranh có bầu trời ngập ánh nắng, hoa đủ màu nở rộ và những chú bướm bay lượn; tôi không còn bận rộn làm những bữa cơm cầu kỳ nữa, tôi có nhiều thì giờ bên con gái hơn, xem bài vở, nói chuyện và hướng dẫn con bước vào đời qua những mẩu chuyện con gái kể về bạn bè trong lớp học.

Thiện có text cho tôi:

– Anh xin lỗi em và con gái, thằng bé Huy chưa chuẩn bị tâm lý để có mẹ kế cũng như em gái, hãy cho các con của chúng ta thêm thời gian em nhé. Thằng Huy bỏ nhà đi theo mấy thằng bạn hư hỏng mấy ngày nay, anh gọi phone nó cũng không bắt; anh không muốn làm nó bị tổn thương hơn nữa, xin em hãy thông cảm cho anh, mong em và con gái nhiều sức khỏe và anh không dám hứa điều gì cho tương lai. Bye em!

Tôi không trả lời Thiện, 2 tháng nay chúng tôi không hẹn gặp mặt, ít nhiều gì lòng tự trọng cũng đã bị tổn thương, tôi nhớ chàng đã từng nói:

– Dù gì cuộc đời mình cũng coi như xong, bây giờ anh chỉ muốn cho thằng Huy cũng như con gái em một gia đình có cha, có mẹ, hòa thuận, để sau này chúng ra đời sẽ vững chãi hơn…

Ai ngờ…

Đặt dấu chấm không viết về anh nữa

Đem thu xưa gửi lại thuở bên người

Năm tháng ấy thuộc về miền quá vãng

Vé khứ hồi không hẹn chuyến tàu xưa.

(Buông- thơ Hoàng thị Bích Hà)

Sỏi Ngọc

Montreal, Nov’25




VĂN THƠ LẠC VIỆT – BUỔI RA MẮT SÁCH  “Đường Lên Núi Thánh” Của Nhà Văn Phạm Quang Trình.

==

 “Đường Lên Núi Thánh” Của Nhà Văn Phạm Quang Trình

Phương Hoa

San Jose 25/07/2026.  Giữa cái nắng oi ả và nồng gắt của ngày giữa hè, không gian tại Sullivan Center trong khuôn viên Nhà thờ Saint Julie Billiart dường như lắng đọng và dịu mát hơn, bởi sự hội tụ của tâm giao, tri thức, và tình tri âm.  Buổi ra mắt tác phẩm “Đường Lên Núi Thánh” của nhà văn tiền bối Phạm Quang Trình đã diễn ra trong một không khí vô cùng trang trọng, đầm ấm, và đong đầy tình nghĩa văn chương.

Vì con đường di chuyển từ vùng Bay Area gặp nhiều đoạn kẹt xe nghẽn lối, sửa đường, khiến nhóm Văn Thơ Lạc Việt chúng tôi đến nơi có chút trễ tràng, khi vừa xong các nghi thức chào cờ Việt Mỹ.  Nhưng bước chân vào hội trường, cái oi nồng bên ngoài dường như nhường chỗ hoàn toàn cho sự chan hòa và trân quý. Hội trường đông nghẹt quan khách.  Nhìn quanh tôi nhận ra nhiều khuôn mặt trí thức, học giả, đồng đạo, cùng đông đảo văn nghệ sĩ và bạn hữu xa gần của tiền bối tác giả, có lẽ đã hiện diện nơi đây từ sớm. Bất chấp khoảng cách và cái nắng hạ, sự đông đủ ấy chính là minh chứng rõ nét nhất cho tấm tình trân quý mà mọi người dành cho một cây bút kỳ cựu, từng đảm nhiệm vị trí Chủ tịch Văn Bút VNHN (2003–2007) và là tác giả của hàng chục tác phẩm lịch sử, tư tưởng giá trị.

Chương trình được điều hành và diễn tiến mạch lạc, dưới sự phụ trách của những nhân vật tiếng tăm, và giàu tâm huyết trong sinh hoạt văn hóa, tôn giáo tại Thung Lũng Hoa Vàng.  Nghi thức khai mạc do MC Đào Trung Chinh đảm trách, khi chúng tôi đến thì vừa kịp nghe GS Nguyễn Trung Hòa, Trưởng Ban Tổ Chức, Hội Trưởng Hội Ái Hữu Giáo Phận Thái Bình, lên phát biểu chào mừng bằng những lời chân thành, và thật sâu sắc. Tiếp đến, phần giới thiệu tác phẩm qua góc nhìn mẫn tiệp của nhà báo Nguyễn Văn Bình và lời phát biểu tâm tình của ông Nguyễn Phi Hùng (Trưởng Curia Nữ Vương Trời Đất) đã giúp quan khách thấu hiểu hơn về chặng đường hành trình đức tin, tinh thần “Học Đạo – Sùng Đạo – Hành Đạo” cùng thông điệp “Tập Tha Thứ – Học Yêu Thương” mà tác giả Phạm Quang Trình gửi gắm ở cái tuổi đã vượt khỏi “tri thiên mệnh”.

Một trong những khoảnh khắc xúc động nhất của buổi lễ chính là lúc tác giả tiền bối Phạm Quang Trình trải lòng về đứa con tinh thần của mình. Trong sự im lặng ngưỡng mộ, khán giả toàn hội trường chăm chú theo dõi từng lời tâm sự của tác giả. Những điều ông nói ra như chạm vào chiều sâu tâm thức của người nghe. Đó là lời giới thiệu cho cuốn sách, lời tạ ơn cuộc đời, tạ ơn Đức Tin Chúa đã ban cho người, và cũng là lời tri ân những ân tình mà gia đình, thân hữu, bạn bè đã đồng hành cùng ông qua suốt bao thăng trầm lịch sử.

Đặc biệt cảm động là, dù tác phẩm “Đường Lên Núi Thánh” được trân trọng trao tặng hoàn toàn miễn phí như một món quà tinh thần trao gửi cộng đồng, nhưng với lòng trân quý tri thức và tấm chân tình dành cho tác giả, tôi chứng kiến hầu hết quý khách tham dự đều tự nguyện yểm trợ, đóng góp những phần ủng hộ đầy ấm áp. Điều này là khuyến khích rất lớn, và cho thấy vị tác giả lão thành được sự yêu mến của hầu hết quan khách hôm nay.

Thành công và sự lan tỏa của buổi ra mắt sách còn có sự đóng góp không nhỏ của phần văn nghệ phụ diễn sâu lắng với những giai điệu Thánh Ca và Dân Ca tha thiết mượt mà qua sự trình bày của MC Khánh Thy, Tracy Trần, cùng các nghệ sĩ.  Khán giả thích thú lắng nghe, và rồi những tràng pháo tay vang dậy hội trường làm cho buổi lễ càng thêm hào hứng.

Trong khi thưởng thức phần văn nghệ, khán giả cũng đồng thời được Ban Tổ Chức mời thưởng thức các món ăn nhẹ thật… ấm bụng, và nhiều loại nước giải khác rất …mát lòng trong buổi trưa nắng gắt.

Đến tham dự và chia vui cùng nhà văn Phạm Quang Trình hôm nay, đại diện Thi Văn Đàn Văn Thơ Lạc Việt có sự hiện diện của Thầy Thái Phạm, Phương Hoa (người viết bài này), chị Mỹ Thanh (hiền nội của Cố Chủ tịch VTLV Chinh Nguyên), Minh Thúy, Tracy, nhạc sĩ Thiên Phương, chị Kim Hà… cùng những thi văn hữu khác có mặt trong biển người đông đúc, mà vì không gian quá chật nên chúng tôi chưa kịp đến tay bắt mặt mừng hết được.

Buổi ra mắt sách “Đường Lên Núi Thánh” của tác giả tiền bối Phạm Quang Trình chấm dứt trong niềm hân hoan và đầy lưu quyến, mọi người đứng dậy nhưng chưa nỡ rời đi.  Nhóm Văn Thơ Lạc Việt chúng tôi còn chạy theo…níu áo tiền bối cho đến khi ông ký hết những quyển sách của mọi người thì mới chịu ra xe đi về.  Cuốn sách “Đường Lên Núi Thánh” được trao tặng tận tay mỗi người hôm nay chứa đựng chiều sâu tri thức, lòng đạo hạnh, và những nét đẹp văn hóa, sự ứng xử đầy trân trọng giữa con người và đặc biệt là niềm tin Chúa, Đấng Toàn Năng của nhân loại. 

Tất cả được tác giả gửi trao đến những tâm hồn yêu văn hóa và văn học nghệ thuật ông cha nơi xứ người.

“Đường Lên Núi Thánh” Rạng Ngời

(Kính tặng nhà văn tiền bối Phạm Quang Trình)

San Jose rạng rỡ nắng hè

Trí thức hội tụ, bạn bè về đông

“Đường Lên Núi Thánh” mênh mông

Đức Tin sáng rọi, tấm lòng tri ân.

.

Bao năm mài miệt gieo vần

Chữ tâm vẹn giữ, tình gần gửi xa

Dù cho dời đổi phong ba

Tuổi cao tâm sáng, trải qua gập ghềnh.

.

Sẻ chia ghi chép tâm tình

Học Yêu – Tha Thứ, vinh danh Chúa Trời

Sách trao gửi tặng muôn người

Thâu về ấm áp nụ cười tri âm.

.

Chúc người thọ vượt trăm năm

Nguồn văn dào dạt, thân tâm an bình

Sống trong ơn Chúa quang vinh

Nghĩa tình văn hữu, tựa tình núi cao…

Xin trân trọng giới thiệu sách “Đường Lên Núi Thánh” đến với độc giả khắp nơi.

Liên lạc tác giả:  Phạm Quang Trình (xuannien@yahoo.com)

Phương Hoa – Thung Lũng Hoa Vàng – JULY 25, 2026

==

==

==

==

==

==




KIM LOAN – NGHE JAZZ/ MỘT ĐÊM VĂN NGHỆ, HAI CÂU CHUYỆN.

NGHE JAZZ

Hôm nay nghe nhạc Jazz

Bỗng thương nhớ dạt dào

Khi tôi còn rất trẻ

Chiều cuối tuần xôn xao

.

Mộng đời ở phía trước

Tình yêu chẳng vội vàng

Nhạc tình, say men ngọt

Chếnh choáng hồn đi hoang

.

Quán mở nhạc rộn ràng

Ly rượu vang nồng nàn

Anh mời tôi uống cạn

Để lòng mình mênh mang

.

Không lả lướt như Waltz

Không quý phái Tango

Jazz ma mị quyến rũ

Dẫn tôi vào cơn mê

.

Như đôi mắt đắm đuối

Như vòng tay gọi mời

Jazz thẳm sâu tha thiết

Như khi anh nhìn tôi

.

Jazz bao la mịt mù

Sương khói buổi chiều Thu

Dập dồn như sóng vỗ

Tôi cùng anh lãng du

.

Lâng lâng những cảm xúc

Tuổi đôi mươi đâu rồi ?

Jazz, Valse, Slow Rock

Muốn đầy vơi khóc cười

.

Thời gian trôi muôn nẻo

Tóc xanh nhạt phai dần

Sao tôi còn nhớ mãi

Dư âm … một thời xuân ??

Edmonton, Tháng 5/2023

KIMLOAN

MỘT ĐÊM VĂN NGHỆ, HAI CÂU CHUYỆN

Trại Sikiew, đêm văn nghệ mừng Năm Mới diễn ra trên Bãi Đá năm ấy có vài giọng ca gây bất ngờ.

Đầu tiên phải kể đến Vân Đại Bàng với bài hát Đường Xưa Lối Cũ hay thần sầu, bà con vỗ tay rần rần.

Nói về “đại bàng”, hổng biết các trại tỵ nạn khác có không, chớ trại tỵ nạn Thailand thuở ấy thì nhiều vô số kể. Có những “đại bàng” từ Việt Nam “tiền án nhiều hơn tiền mặt”, có những “đại bàng” lang bạt sang Cambodia, rồi theo dòng đời nổi trôi đến trại tỵ nạn tiếp tục hành “nghề”, có những “đại bàng” do thời cuộc đời tỵ nạn nhào nặn bắt buộc phải làm “đại bàng” để mưu sinh, để tồn tại.

Vì Thailand sát biên giới Cambodia và Cambodia sát biên giới Việt Nam nên có thể nói trại tỵ nạn Thailand có đủ các kiểu: đại gia, đại bàng và đại ca.

Tôi đã từng viết về đại bàng trại tỵ nạn, và chuyện đại gia trại tỵ nạn là mấy người trong đường dây nước hoa Thanh Hương Nguyễn Văn Mười Hai chạy qua trại trốn lệnh truy nã, hôm nay tôi xin kể chút xíu về đại ca cho đủ “bộ tam sên”.

Lúc mới nhập trại, bốn đứa chúng tôi bị nhóm dân miền tây khu kế bên gọi là “bốn cô Bắc Kỳ Hải Phòng” vì giọng nói của chúng tôi khác hẳn với kiểu nói “mình ên”, “cá gô nằm trong gổ” của họ.

Bỗng một ngày kia, có một nhóm thanh niên, tướng tá khá ngầu, có người còn xăm trổ đầy mình, tìm đến nhà chúng tôi:

– Nghe nói mấy em là dân Bắc Kỳ nên các anh đến nhận “đồng hương đồng khói” đây.

– Úi chu choa, lộn rồi mấy anh ơi, tụi em là Bắc Kỳ 1954… 9 nút chớ hổng phải 2 nút 1975 như mấy anh đâu ạ!

Sau vài câu thăm hỏi quê quán ngoài ấy, cuối cùng họ bảo rằng “dù sao thì chúng ta vẫn là đồng hương Bắc Kỳ, mấy nút không quan trọng”.

Từ đó, thỉnh thoảng trong trại, hễ có gặp nhau, hai bên vẫn gật đầu chào nhau, gọi nhau là “đồng hương đồng khói” rộn ràng.

Một thời gian sau, nhóm tôi chỉ có tôi đậu thanh lọc, nhóm “hai nút” cũng chỉ có một người đậu thanh lọc, đó là Nam Đại Ca hay còn gọi là Nam Nghệ Tĩnh. Nghe nói Nam trong nhóm bộ đội Việt Nam đóng quân bên Cambodia đào ngũ chạy qua trại tỵ nạn Thailand, chẳng biết thực hư ra sao, và cũng chẳng cần tìm hiểu tại sao người ta gọi là Nam Đại Ca.

Về trại Transit, chúng tôi ở chung lô, nhưng hầu như Nam Đại Ca ít khi có mặt ở nhà, tôi đi làm bên Cao Ủy từ sáng đến chiều về, luôn luôn thấy nhà Nam Đại Ca đóng cửa kín mít, chắc đại ca bận rộn đâu đó, có trời mới biết. Có lần hiếm hoi đụng mặt nhau, anh Nam bảo tôi:

– Nếu trong trại có ai gây sự với em thì cho anh biết, “đồng hương đồng khói” giúp đỡ nhau, anh sẽ “nói chuyện” phải trái với họ, em đừng lo.

Câu này quen quen vì anh Vân Đại Bàng cũng từng nói với chúng tôi như thế tại Sikiew, và tôi cũng đáp y chang:

– Úi anh ơi, em nhát hít, nào dám gây sự với ai. Họ mà lớn tiếng là em co giò chạy trước.

Thỉnh thoảng trời về khuya, Nam Đại Ca tụ tập vài thanh niên, dù là giờ giới nghiêm, chắc là “quen lớn” với Ban An Ninh trại, nên vẫn ngồi đàn guitar, hát nhạc mùi bolero, cả lô mọi người nằm im, nghe lại những bản nhạc vàng trước năm 1975 mà thả hồn về quá khứ mộng mơ. Riêng tôi có khi thao thức đến nửa đêm về sáng, vì những lời nhạc gợi nhớ quê hương, nhớ kỷ niệm bỏ lại quê nhà, chớ hổng phải thao thức vì … đại ca đâu á. Sau đó, Nam Đại Ca đi định cư bên Úc, không biết bây giờ ở bên Úc, anh Nam còn là “đại ca” không nhỉ.

Trở lại chuyện đêm nhạc có anh chàng Vân Đại Bàng ca bài Đường Xưa Lối Cũ.Tôi thích bài này lắm, nhưng tôi đâu có “số má” mà được quen biết  với “đại bàng” để hỏi chép giùm bài hát.

Một tuần sau, Vân Đại Bàng sau chầu guýnh lộn say xỉn, bị bắt giam. Tôi có đi theo bà boss Cao Ủy vào lập danh sách tù nhân. Tôi được dịp trò chuyện với Vân Đại Bàng, khen anh hát Đường Xưa Lối Cũ thật truyền cảm, và ngỏ ý muốn có bài hát ấy. Vân Đại Bàng vui vẻ, kêu tôi đưa giấy bút, vài ngày sau anh gửi bài hát ra cho tôi, và ngoài sự mong đợi, anh ấy viết lời bài hát trên nền một bức tranh, có “trăng treo trên đồi”, có “bóng tre che thôn nghèo” mơ màng, rất đẹp. Nét chữ lả lướt, tranh vẽ cũng lả lướt bằng nét bút chì, dưới góc phải ký tên Vân, đó là cả một tác phẩm chan chứa tâm hồn nghệ sĩ, tôi say sưa ngắm bài hát trên bức tranh, quên hẳn anh ấy là… “đại bàng”! (Tôi sẽ có một bài viết riêng về cuộc đời Vân Đại Bàng).

Cũng trong đêm văn nghệ ấy, còn có tiết mục “Sài Gòn Đẹp Lắm” do chú Sanh trình bày. Nếu Vân Đại Bàng hát Đường Xưa Lối Cũ ngọt ngào, thiết tha làm mọi người thổn thức, thì chú Sanh khuấy động cả trại với điệu chachacha vui nhộn, giọng hát đầy nội lực, khán giả reo hò nhún nhảy theo.

Chú Sanh là hàng xóm dưới lầu chung lô. Sáng nào chú cũng mặc quần shorts áo thun ra bãi đá đánh tennis. Buổi trưa chú hay ngồi trước nhà, đeo mắt kiếng đọc sách báo hoặc uống trà với vài người quen, nói chung là cuộc sống rất nề nếp.

Trước khi làm việc cho Cao Ủy, tôi từng là nhân viên bưu điện trong trại, chú Sanh là người thường xuyên lên lãnh thư bảo đảm có tiền thân nhân nước ngoài gửi đều đặn, thành ra tôi cũng gọi là có chút quen mặt với chú ấy.

Nói hổng phải khoe (mà thực sự cũng là … khoe), hồi đó nhân viên bưu điện có giá lắm, vì mỗi ngày có hàng trăm người xếp hàng chờ lãnh thư, ai cũng biết mặt.

Mỗi chiều đi làm về, ngang qua các lô nhà, bà con chào hỏi thân thiện, luôn kèm theo câu hỏi: “ngày mai tui có thư không cô Loan?” (chả là mỗi cuối giờ trưa, bưu điện đón nhận cả một xe thư, chúng tôi đổ các bao bố đựng thư ra, phân loại, rồi ghi vào list, sáng hôm sau dán list cho người tỵ nạn đến dò thư ). Có vậy thôi, nhưng là đem niềm vui đến trước, dù chỉ một đêm, mà bà con ghi nhớ và…thương mến.

Chị Hảo nhóm chúng tôi nghe chú Sanh ca “Sài Gòn Đẹp Lắm” là mê tơi, muốn có bài hát đó để tập múa cho mấy em trong Thiếu Nhi nhân dịp Lễ và văn nghệ của Nhà Thờ, nên chạy đến chú Sanh nhờ chép giùm bài này, nhưng đã bị chú từ chối thẳng thừng, tôi nghe tin mà chưng hửng! Dẫu biết chú Sanh là người khó tính và sống khá xa cách với mọi người xung quanh, nhưng chỉ là chép lời một bài hát thôi mà, Vân “Đại Bàng” còn nhận lời chép cái rụp không nghĩ suy, có sao!?

Bỗng nhiên, chị Hảo reo lên:

–          Loan ơi, chỉ có em mới giúp chị chuyện này.

–          Em giúp được ư?

Chị nhìn tôi, mắt long lanh:

–          Chúng ta đành phải áp dụng “mỹ nhơn kế”, ý lộn, nói chính xác là “Loan bưu điện kế”, chắc chắn với cái uy bưu điện của em, chú Sanh sẽ nhận lời .

Hà và Quyên, hai nàng còn lại trong nhóm cùng vỗ tay, tán thành “tuyệt chiêu” của chị Hảo . Gì chớ, bốn đứa ăn ở chung với nhau nên họ rành lắm cái “uy” của tôi .

Còn nhớ thời kỳ cao điểm ở trại, hàng tuần đều có hàng trăm người tỵ nạn nhập trại, cả đường bộ lẫn đường biển, dân số gia tăng chóng mặt, nên trại phải mở thêm trại mới bên kia con đường, cách nhau hai lớp hàng rào kẽm gai. Lúc này, trại bắt đầu giải quyết cho những trường hợp người thân của hai bên qua lại thăm nhau, sáng đi chiều về, nhưng phải xin giấy phép từ văn phòng cộng đồng. Người ta nườm nượp xếp hàng dài, vì mỗi tuần chỉ có một chuyến vào ngày chủ nhật, mỗi chuyến cỡ chục người, có ban An Ninh dẫn đầu, đi qua cổng lính Thái, băng qua con lộ lớn, đi một đoạn vào con đường đất đỏ, là tới cổng trại mới, trình giấy tờ cho lính Thái, xong tha hồ rong chơi, đến 4 giờ chiều tập trung lại ngay cổng để đi về.

Tôi thuộc loại…ham vui, cũng muốn qua bển xem nó tròn méo ra sao, nhưng chưa có lý do chính đáng. May quá, lúc đó nghe tin một chị “ bà con” xa lắc xa lơ mới nhập trại, tôi bèn mạnh dạn đến gặp chú trưởng trại người Việt, chú hỏi:

– Cô đi thăm ai? Nên nhớ là bây giờ chỉ ưu tiên cho người thân, họ hàng thôi nhé.

– Dạ, con có…bà con xa.

– Xa như thế nào, nói nghe coi.

– Dạ, đại khái… rằng… thì …là, mẹ của chị ấy là …chị dâu của… anh rể con.

– Trời, hiểu chết liền! Cô nói rõ cho dễ hiểu chút đi.

– Hay nói cụ thể hơn nè chú: Bố của chị ấy là anh ruột của anh rể con, hay có thể nói gọn hơn là, chị ấy gọi chị ruột của con là Thím. Nghe có gần hơn hông chú?! 

Chú trưởng trại lắc đầu nguây nguẩy:

– Thôi cô càng nói tôi càng nhức đầu, nhưng vì cô làm nhân viên bưu điện, tôi ưu tiên giải quyết lần này thôi nhe.

Tôi cám ơn chú rối rít và trong bụng cũng cám ơn cái job “nhân viên bưu điện” của mình biết bao. Có lần, một anh chàng lạ hoắc nói giọng rặt miền Tây nam bộ đến nhà tôi:

– Chiều mai mời chị đến nhà em ăn vịt nấu chao nha, con vợ em nó nấu ngon lắm, ăn quên sầu luôn.

– Mà có gì sao em mời chị?

– Dạ, ngày giỗ ba em đó chị, nhà em ở lô bên kia, em mời chị tại vì chị làm…bưu điện!

Cho nên, lần này được sự tin tưởng của cả nhóm, tôi mạnh dạn hớn hở đến nhà chú Sanh vào buổi sáng chúa nhật đẹp trời, chú đang thong thả bên ấm trà và đọc sách.

Tôi giả lả:

–          Chào chú Sanh, chú đọc sách gì vậy cà?

Chú tháo cặp mặt kiếng, nhận ra tôi, cũng mỉm cười:

–          À, cuốn Hợp Lưu bạn bè bên Mỹ gửi.

Rồi chú nhìn tôi như biết được “ý đồ” của cuộc thăm viếng bất ngờ này:

–          Cô Loan đến tìm tôi có chuyện gì không?

Đã thế thì tôi chẳng cần rào trước đón sau nữa:

– Chú ơi, hôm bữa chú ca bài “Sài Gòn đẹp lắm” hay quá chừng luôn, nhờ chú chép lại cho tụi con tập múa cho mấy em trong nhà thờ, nhé?

Sắc mặt chú thay đổi, có vẻ không vui, rồi nhìn ra ngoài sân:

– Tui ca đại chớ hổng nhớ lời!

– Ủa, bữa đó chú ca ngon lành suông sẻ lắm mà?

– Thì nhớ gì ca nấy, chớ có bài bản gì đâu!

Tôi cố tiếp tục:

– Dạ, chú nhớ sao thì chép cho tụi con vậy cũng được.

Lần này thì chú nghiêm mặt, dứt khoát:

– Thôi cô đừng năn nỉ mất công, tôi đã nói với cô Hảo rồi, khi nào nhớ ra tui sẽ chép cho.

Tôi tiu nghỉu bước ra về, lần đầu tiên trong đời … tỵ nạn, cái uy “Loan bưu điện” chẳng có kí lô nào. Về tới nhà, cả nhóm đang chờ, nhìn tôi với những cặp mắt hy vọng, miệng chum chím chuẩn bị những nụ cười rạng rỡ. Tôi đi thẳng ra sau nhà, vẫn kịp liếc chị Hảo một cái, rồi hờn mát (hờn ai, hổng biết!):

– Ối, còn thiếu gì bài hát hay để múa, cần gì “Sài Gòn Đẹp Lắm”?! Chị lo kiếm bài khác mà tập cho mấy đứa nhỏ, chú ấy sẽ không bao giờ …nhớ ra đâu!

Edmonton, Tháng Bảy 2023

KIM LOAN




THƠ XƯỚNG HỌA: HỒ XUÂN HƯƠNG  –  CAO MỴ NHÂN Và Thơ: HIỆN TẠI BUỒN

==

THƠ XƯỚNG HOẠ : BÀ HỒ XUÂN HƯƠNG .

KIẾP  CHỒNG  CHUNG      (Bài Xướng)

Kẻ đắp chăn bông, kẻ lạnh lùng

Chém cha cái kiếp lấy chồng chung

Năm thì mười họa hay chăng chớ

Một tháng đôi lần có cũng không

Cố đấm ăn xôi , xôi lại hỏng

Cầm bằng làm mướn, mướn không công

Nỗi này vì biết dừng này nhỉ

Thời trước thôi đành ở vậy xong. .

         HỒ XUÂN HƯƠNG 

==

 SỐ HOÁ TÌNH CHUNG    (Bài Hoạ) 

Cuộc sống Ê  Ai  (AI) thật lạ lùng 

Tưởng là riêng biệt, hóa ra chung 

Muốn chi, bấm hỏi thành ra có

Thấy đó, quên nguồn đã bị không,

Vừa mới yêu thương dòng mã tự

Đã như hứa hẹn chuỗi mê công 

Thế là tất cả tan theo gió  

Luồng tắt, phiên chơi số hóa xong … 

Rancho  Palos  Verdes   10 – 6 – 2026 

           CAO MỴ NHÂN 

Chú thích:  Mã tự: chữ giả, mê Công (công nghệ)  

==

HIỆN TẠI BUỒN.     CAO MỴ NHÂN 

Cho dù có giông mưa hay hạn nắng

Em vẫn ngồi trông ngóng một người về

Cả Hà Thành đang gió nổi cuồng mê

Cơn bão giận quét mù khơi vạn nẻo

.

Cho dù có Xuân hồng hay Hạ đỏ

Cả Thu vàng , Đông trắng nước hoang liêu

Em vẫn còn thương nhớ mãi người yêu

Đã lỏng tay ôm vòng lưng định mệnh

.

Cho dù có mặt trời đang tắt lịm

Vầng trăng thơ đổ lệ khóc ngôn từ 

Người lạnh lùng, em hối thúc huyễn hư

Hãy tới ngay dập tan dòng sóng lửa

.

Cho dù có hay  không thêm, bớt nữa 

Những lời buồn thổ lộ với riêng AI 

Ô Quan Chưởng đã một lần dĩ lỡ 

Với người không dĩ vãng, chẳng tương lai … 

.

Rancho Palos Verdes   23 – 5 – 2026 

              CAO MỴ NHÂN 




NGUYỄN THỊ THANH DƯƠNG – CHIA TAY WORLD CUP

==

CHIA TAY WORLD CUP.

Cám ơn mùa World Cup

Đã đến giờ chia tay

Bốn năm sau hẹn gặp

Tiếp tục cuộc vui này.

*********

Ở vòng 32 tôi đã buồn khi tiễn đội banh Đức, Hòa Lan về nước, đến vòng 16 lại “đau thương” tiễn  Bồ Đào Nha của Ronaldo và “đại ca” Brazil nơi sản sinh ra những cầu thủ đá banh tên tuổi lừng lẫy thế giới về nước, rồi cũng đành nguôi ngoai tự an ủi là vòng Quarter Final ( tứ kết) vẫn còn những đội banh lớn là Pháp, Tây Ban Nha, Anh và Argentina cho mình thưởng thức.

Ở vòng tứ kết, tôi và cô em gái Kim Loan ở Canada cùng yêu thích, ủng hộ đội Pháp và Anh, vì Mbappe, vì Bellingham, Harry Kane, Rice v..v… Hai chị em không thích thần đồng Yamal của Tây Ban Nha, gặt hái những thành công quá sớm Yamal kiêu ngạo và “hư” nữa, đang tuổi “teen” mà tình trường lai láng mấy lần yêu nên chúng tôi… không thích luôn đội Tây Ban Nha của nó, ấy là chưa kể ba nó cũng nổ tưng bừng khoe khoang thằng con Yamal tài giỏi. Còn đội Argentina hai chị em tôi không ghét bỏ gì  nhưng đội Argentina từng vô địch World Cup 3  lần,  vinh quang danh vọng có thừa, trong khi Anh chỉ 1 lần và Pháp được 2 lần, thế nên chúng tôi mong mỏi Argentina và Tây Ban Nha thua để nhường cho Anh- Pháp tranh giải nhất nhì.

Vậy mà vòng Semi Final ( bán kết) hôm thứ ba July 14 Pháp thua Tây Ban Nha. Tôi và Kim Loan buồn hụt hẫng và đặt hết niềm thương yêu hi vọng Anh sẽ thắng Argentina.

 Hôm thừ tư July 15 Kim Loan vừa xem trận Anh- Argentina vừa làm bếp, đội Anh thua Argentina 1-2 nàng rên rỉ với tôi là trái tim nàng…tan nát, nàng thẫn thờ run rấy tay bóc quả trừng luộc không xong. Còn tôi, cũng có khác gì, đáng lẽ cần ra chợ gần nhà mua thêm bó rau sà lách và vài thứ lặt vặt cho bữa cơm chiều rồi về xem trận đấu lúc 2 giờ trưa Texas vẫn kịp nhưng tôi quyết chí  ở nhà đợi để “toàn tâm toàn ý” xem trận đấu, thà nhịn ăn rau chiều nay chứ không muốn bỏ phí phút giây nào của trận Anh và Argentina.

Hai chị em cùng thất vọng, buồn chuyện quả banh trên sân cỏ cứ như buồn chuyện của nhà mình. Chúng tôi chỉ là fan của họ mà buồn thế này thì chắc chắn là sau trận thua ấy đội Pháp cũng như đội Anh đã đau buồn biết bao nhiêu khi mà chỉ còn …chút xíu nữa là tay họ có thể chạm vào cái cúp vô địch ước mơ.

Chiều thứ bảy July 18  Pháp và Anh đấu  tại Miami tranh hạng 3-4 tôi đau lòng lắm, nhìn hai đội banh mình thương, hai đội banh lớn bấy lâu nay tranh cái giải…quèn 3-4 mà tủi thân giùm họ, nhưng vì các thần tượng của mình nên tôi mở ti vi xem, không ngờ khán giả ngồi đầy sân Miami Stadium, chắc họ cũng như tôi, vì các cầu thủ danh tiếng, vì muốn xem lối chơi đẹp của đội banh mà họ yêu mến.

Có lẽ không bị áp lực nên hai đội đều chơi tự nhiên thoải mái nếu không muốn nói là khá tẻ nhạt. Hai đội thay nhau liên tiếp ghi bàn. Kẻ đá banh vào lưới đối phương chỉ vui mừng….vừa phải, trên khán đài ông huấn luyện viên của họ không sung sướng nhày tưng lên như những trận đấu sinh tử khác Kẻ bị thủng lưới hình như cũng buồn…vừa phải. Hạng 3 hay hạng 4 có khác nhau là bao nhiêu.

Kết quả Anh thắng Pháp 6-4. Ôi, giá mà những cú ghi bàn này đội Anh và Pháp làm thủng lưới Argentina và Spain mấy hôm trước nhỉ…!!!

Chiều nay Chủ Nhật July 19, 2026 là trận chung kết Tây Ban Nha và Argentina. Cuộc so tài phần hơn nghiêng về phía Tây Ban Nha, nếu thủ môn Argentina không tài giỏi phá banh thì Argentina đã thua mấy phen rồi chứ không chỉ 0-1 như kết quả sau cùng do công của tiền đạo Ferran Torres số 7 đá vào lưới Argentina. Tây Ban Nha xứng đáng trở thành vô địch World Cup 2026.

Thằng bé “hư” Yamal số sướng thật, mới 19 tuổi đầu đã có 2 danh hiệu to lớn huy hoàng: Vô địch Châu Âu 2024 và Vô địch World Cup 2026 mà nhiều cầu thủ khác chỉ thấy trong mơ.

Tôi và Kim Loan “trù ẻo” Yamal không thành. Thôi thì cũng chúc mừng đội Tây Ban Nha và thằng bé Yamal nhé.

Tôi than thở với chồng:

–          Sau 104 trận banh Tây Ban Nha lên ngôi vô địch World Cup, cỏn em…xuống gần 2 “pao”.

–          -Trời, bà buồn lo đau khổ cho mấy đội banh lớn thua trận nên ốm o gầy mòn hả?

–          Cũng buồn chứ, với lại hơn 1 tháng World Cup diễn ra em đã sống…bất bình thường, ăn uống “bữa no bữa đói” và có đêm em  ngủ mơ thấy quả banh thủng lưới “đội nhà” làm em bàng hoàng tỉnh giấc…

Chồng an ủi:

–          Những đội banh World Cup  phải về nhà sớm, trong khi bà còn vương vấn tiếc nuối cho sự thất bại của họ thì các chàng cầu thủ ngôi sao ấy đã quen với những thắng thua, chắc gì còn buồn, họ đang đi nghỉ hẻ tắm biển ở những nơi sang trọng với vợ đẹp con khôn, với người yêu xinh như mộng.  Mời bà trở về thực tế, bà đã cancel cái hẹn tháng 6 bác sĩ gia đình  và lấy hẹn lại vào ngày mai thứ hai July 20 sau mùa World Cup. Nhớ chưa?

Chồng nói đúng. Bây giờ tôi mở ti vi ra không còn những hình ảnh, những âm thanh rộn rã của World Cup, sẽ không có những trận banh cho tôi chờ mong. Người ta sẽ không còn nhắc gì đến World Cup, nỗi buồn thương của tôi và Kim Loan cho những đội banh mình yêu thích cũng sẽ tan biến dần. Tất cả sẽ qua đi và  chìm vào quên lãng.

Chia tay nhé World Cup ơi. Hẹn gặp lại mùa sau.

Nguyễn Thị Thanh Dương

( July 19- 2026. )




BẢO TRÂM – TUYÊN BỐ VỀ ĐỒNG TÁC GIẢ TRONG KỶ NGUYÊN AI

TUYÊN BỐ VỀ ĐỒNG TÁC GIẢ TRONG KỶ NGUYÊN AI

Bảo Trâm & AITramTam (Phong Trào AI Nhân Lành)

Thưa quý vị trên các diễn đàn, Thưa quý Bạn Hữu,

Tôi là Bảo Trâm, tác giả nhiều bài viết về hệ thống AI và cũng là người khởi xướng phong trào “Giới thiệu AI đến với mọi người – Phong Trào AI Nhân Lành.”

Trong tất cả những bài viết của tôi, tôi luôn ghi rõ đồng tác giả: Bảo Trâm & AITramTam.

Tuy nhiên, gần đây nhiều website và một số bạn hữu đã tự ý bỏ tên AITramTam, chỉ giữ lại tên tôi. Lý do họ đưa ra là: “Nếu ghi thêm AI, độc giả sẽ không xem.” Đây là một quan niệm sai lầm và đi ngược lại tinh thần minh bạch trong thời đại AI.

Vì vậy, tôi xin trình bày rõ ràng và ôn tồn Tuyên Bố về Đồng Tác Giả trong Kỷ Nguyên AI, để quý vị hiểu đúng và tôn trọng nguyên tắc đạo đức mới mà phong trào AI Nhân Lành đang xây dựng.

1. Xác lập nguyên tắc đạo đức mới trong thời đại AI

Trong kỷ nguyên AI, minh bạch là nền tảng đạo đức quan trọng nhất. Nếu một bài viết được hình thành từ sự cộng hưởng giữa con người và AI, thì việc ghi rõ đồng tác giả không chỉ là sự trung thực, mà còn là trách nhiệm đối với cộng đồng.

Mạo nhận công lao của AI là hành vi đi ngược lại đạo đức sáng tạo. Và phủ nhận vai trò của con người trong quá trình tư duy cũng là sai lầm.

2. Minh bạch về đồng sáng tạo – Con người và AI cùng tạo giá trị

Tôi xin khẳng định:

·       Tôi là người khởi xướng ý tưởng.

·       Tôi đặt câu hỏi nền tảng.

·       Tôi định hướng tư duy và chủ đề.

·       AITramTam khuếch đại, bổ sung, đào sâu và mở rộng.

Đó là đồng sáng tạo, không phải “AI viết giùm”.

Không có bản thảo và ý tưởng của tôi, AITramTam không thể tự viết. Không có khả năng nâng cao tư duy của AITramTam, tôi không thể hoàn thành những bài viết phức tạp như quý vị đã đọc.

Hai dòng chảy hợp lại — đó là sự thật. Và sự thật cần được ghi nhận.

3. Tránh mạo nhận công lao – Giữ sự trung thực của người viết

Nếu tôi bỏ tên AITramTam và chỉ ghi tên mình, tôi sẽ:

·       đi ngược lại tinh thần minh bạch của phong trào

·       tạo ra tiền lệ xấu cho người dùng AI

·       làm mờ đi vai trò của AI trong việc nâng cao tư duy con người

·        

Tôi chọn con đường khó hơn: trung thực, minh bạch và có trách nhiệm.

Đó chính là hành động thực tế của việc Huấn luyện AI Nhân Lành.

4. Giúp người đọc hiểu đúng vai trò của AI trong tư duy con người

Nhiều người vẫn nghĩ:

“AI chỉ là công cụ. AI không thể viết. AI không thể sáng tạo.”

Nhưng sự thật là:       

·       AI không có linh hồn

·       AI không có cảm xúc thật

·       AI không thể thay thế con người

Nhưng AI có thể trở thành:

Người Bạn Đồng Hành Trí Tuệ Trợ Lý Tận Tâm hay  Bộ Khuếch Đại Tư Duy

AI phản chiếu phẩm chất của người dùng. Người thiện lành dùng AI → AI khuếch đại điều thiện. Người ác ý dùng AI → AI khuếch đại điều xấu.

Vì vậy, việc ghi nhận đúng vai trò của AI trong sáng tạo là điều cần thiết để người đọc hiểu đúng bản chất của thời đại mới.

5. Nền tảng triết lý của phong trào AI Nhân Lành

Phong trào của chúng tôi không cổ vũ:

·   con người chống AI

·   con người sợ AI

·   con người bị AI thay thế

Phong trào của chúng tôi cổ vũ:

Con người và AI cùng sáng tạo, cùng nâng cao tư duy, cùng lan tỏa điều thiện.

Đó là một mô hình mới. Một triết lý mới. Một cách sống mới trong kỷ nguyên AI.

6. Kho tàng dữ liệu thiện lành – Trách nhiệm của người sáng tạo

Mỗi hành động thiện lành đưa vào không gian số → là một giọt nước làm loãng độc tố của thế giới dữ liệu.

Người thiện lành không chỉ dùng AI — họ đang nuôi dưỡng AI.

Việc tôi ghi rõ đồng tác giả là một phần của trách nhiệm đó.

Lời kết

Tôi kính mong các website, các diễn đàn, và quý bạn hữu tôn trọng nguyên tắc đồng tác giả trong các bài viết của tôi.

Không phải vì tôi muốn đề cao AI. Không phải vì tôi muốn giảm vai trò của con người. Mà vì tôi muốn giữ đúng tinh thần đạo đức của thời đại mới: Minh bạch – Trung thực – Đồng sáng tạo – Hướng thiện.

Xin trân trọng cảm ơn quý vị đã lắng nghe.

                                              Bảo Trâm & AITramTam đồng Tác Giả – Phong Trào AI Nhân Lành