==

 NGÔI  NHÀ  MỚI.

Hai anh Mễ to khoẻ lực lưỡng mang tất cả đồ đạc vào nhà. Họ kê cho bộ bàn ghế, giường tủ, rồi lãnh tiền công và ra về. Còn lại một đống những thùng lớn, thùng nhỏ, hai vợ chồng phải mở ra sắp xếp lại suốt từ buổi trưa đến buổi chiều mới gọi là tạm xong,vì chị biết là sẽ còn nhiều món đồ đạc lạc chỗ, dần dần khi cuộc sống tại căn nhà mới này bắt đầu thì mọi đồ dùng mới đâu vào đó.

Công việc moving vất vả quá, dù anh chị đã vứt bỏ khá nhiều đồ lặt vặt và thuê người làm hầu hết.

Tưởng sẽ được ngả lưng nằm lên giường một lúc cho đỡ mệt, thì đến lượt hai đứa con:

–          Mẹ ơi, con đói !

–          Mẹ ơi, con muốn uống sữa !

–          Để cho mẹ nằm nghỉ một tí được không?

Tabi vùng vằng:

–          Không! con muốn ăn ngay bây giờ…

–          Con cũng muốn uống sữa ngay bây giờ. Betsy bắt chước chị, nhõng nhẽo và vùng vằng.

Bây giờ chị mới biết là mình cũng đang đói.Tủ lạnh không còn gì bên trong để dễ dàng moving. Buổi sáng, cả nhà chỉ ăn qua loa, định dọn nhà xong thì chiều đi nhà hàng ăn cho thảnh thơi, bây giờ vợ chồng chị mệt quá rồi, không còn hào hứng nghĩ đến chuyện ấy nữa. Anh ý kiến:

–          Em nấu mấy tô mì gói ăn đỡ đi.

–          Nhưng em không biết hiện giờ thùng mì gói nằm nơi đâu? Để em order pizza cho nhanh.

Chị ngồi dậy, thì cùng lúc chuông cửa reo. Tabi mừng rỡ:

–          Họ mang pizza đến hả mẹ?

–          Mẹ đã gọi phone đâu mà có pizza !

Con bé Tabi cụt hứng, nhìn mẹ nó đầu bù tóc rối đang lê bước ra mở cửa. Chị ngạc nhiên khi thấy một bà Mỹ ăn mặc lịch sự, tay ôm bó hoa tươi thắm và miệng bà cũng cười tươi như hoa:

–          Welcome gia đình chị đã đến đây. Tôi là Rita, hàng xóm của chị ở căn nhà đối diện bên kia đường

–          Cám ơn bà !

Chị bối rối đỡ bó hoa, vì lần đầu tiên ra mắt hàng xóm trong tư thế không chuẩn bị, chắc chắn chị bơ phờ, nhếch nhác, tóc chưa kịp chải, áo quần chưa kịp chỉnh tề. Mà tại sao bà hàng xóm nhanh nhẩu đến thế chứ? Người ta mới dọn nhà đến buổi sáng, chiều đã welcome rồi. Ngày dài tháng rộng, chị vẫn còn đây, chứ có biến đi mất đâu mà phải vội vàng?

Bà Rita chưa chịu về cho, còn tiếp tục bày tỏ sự thân thiện khi nhìn thấy Tabi và Betsy đang đứng xớ rớ bên cạnh mẹ nó, bà tự giới thiệu:

–          Gia đình tôi có 4 người, hai vợ chồng và hai đứa con, chắc cùng lứa tuổi hai con chị. Hi vọng các cháu sẽ là bạn thân với nhau.

–          Vâng, tôi cũng mong muốn thế. Chị đáp cho xong chuyện.

Bà Rita chào ra về, chị ôm bó hoa, ngẩn ngơ suy nghĩ cái bình cắm hoa đang thất lạc  nơi đâu? Đang lúc bụng đói này, giá mà bà ấy mang đến ổ pizza thì hợp lý hơn.

Chị giải quyết mau lẹ, mang bó hoa vào trong bếp, để trong một chậu nước cho tươi rồi mai tính. Hoa tươi, hoa đẹp cũng chẳng làm chị vui khi đang mệt rã rời và bụng thì đói quay đói quắt.

Nhưng chị chưa kịp cầm phone để order pizza thì chuông cửa lại reo. Hay bà Rita lại dẫn cả chồng con sang giới thiệu cho đủ hộ khẩu nhà bà ?

Cánh cửa bất đắc dĩ mở ra, không phải bà Rita, mà là một bà Mỹ lạ hoắc khác, trên tay bà bưng một đĩa to đầy bánh cookie thơm phức, chắc là mới vừa làm xong:

–          Chào chị! Tôi là Cindy, rất hân hạnh được là hàng xóm của gia đình chị. Chúng tôi ở căn nhà bên cạnh, phía bên trái.

Chị đỡ lấy món quà của bà hàng xóm thứ hai, và như một cái máy chị nói:

–          Cám ơn bà đã cho bánh cookie.

–          Ôi! Hai đứa bé gái của chị mới dễ thương làm sao! Chúng như hai thiên thần hiện ra trong mùa lễ Giáng Sinh.

Bà Cindy kiểu cách và ngọt ngào lấy lòng người hàng xóm mới.

–          Cám ơn bà đã khen hai cháu. Cái máy trong người chị lại tự động phát ra, chứ chị chẳng còn tâm hồn nào mà nói những lời bay bướm cho tương xứng với bà Cindy.

–          Nào, cháu tên là gì? Cháu mấy tuổi rồi? Bà Cindy cúi xuống dịu dàng hỏi Tabi.

–          Cháu tên Tabi, cháu 5 tuổi. Con bé lí nhí trả lời với người lạ.

Bà hỏi chuyện từng đứa thì bao giờ mới xong? Chị sốt cả ruột, liền giới thiệu luôn:

–          Con em nó là Betsy, 4 tuổi. Kia là chồng tôi, còn tôi tên là Bông. Nhà tôi có bốn người.

–          Ôi! Gia đình chị đẹp như một bức tranh, thật sống động trong ngôi nhà này.

Chị nhìn bà hàng xóm với đầy vẻ nghi ngờ. Nhan sắc hai vợ chồng chị thuộc loại bình thường, hai đứa con cũng thế. Hơn nữa cả ngày hôm nay hai vợ chồng chị mệt muốn chết, quần áo, tóc tai chẳng ra hồn, hai đứa con cũng đang nhăn nhó vì đói bụng, vậy mà bà hàng xóm dám khen toàn bộ gia đình chị đẹp!

Chị vừa trả lời vừa mắc cở vì lời khen khách sáo ấy:

–  Cám ơn bà!

Bà Cindy còn hỏi thăm thêm vài câu xã giao bóng bẩy nữa mới chịu ra về.

Anh hối hả giục chị:

–          Em order pizza ngay đi, biết đâu bà hàng xóm thứ ba, phía bên phải, sắp sửa đến nhà mình? Thì đến đêm mình cũng chưa có gì để ăn.

–          Sao hàng xóm ở đây họ tử tế thế? Làm em ngại quá!

–          Khu trung lưu lịch sự có khác, người ta lịch sự như những ngôi nhà xinh đẹp của họ vậy.

Món quà của bà hàng xóm thứ hai hữu ích hơn bà thứ nhất, đĩa bánh cookie vèo một cái đã hết nhẵn, làm cả nhà dịu cơn đói trong khi chờ đợi pizza đến.

Chị lại nằm ra giường, trong khi bên ngoài, anh vẫn loay hoay thu xếp đồ đạc.Thật sung sướng khi mệt mỏi rã rời được ngả lưng trên giường, máy lạnh mát dịu làm chị liu riu buồn ngủ, thì chuông cửa reo làm chị giật nẩy mình, hay là bà hàng xóm thứ ba đến welcome gia đình chị? Có bà hàng xóm đối diện, bà bên trái, thì còn bà bên phải nữa. Rút kinh nghiệm, chị vuốt lại mái tóc, mất vài phút thay áo quần, sửa soạn sẵn nụ cười, ít ra cũng có một bà hàng xóm nhìn thấy hình ảnh chị tươm tất, đàng hoàng.

Thì ra là anh giao pizza, làm uổng công chị, chị giận lây không thèm cười khi anh ta nói cám ơn và chào về.

Chị lấy bánh cho hai con ăn và dỗ dành:

–          Nhịn uống sữa con nhé.Mai mẹ đi mua, hôm nay dọn nhà, mẹ mệt lắm rồi.

                       ***                  ***                ***

Ngôi nhà mới là giấc mơ của chị, to đẹp, nằm trong một khu lịch sự, đắt giá, bên cạnh một hồ nước thiên nhiên rộng và dài tít tắp. Bên này hồ là phía sân sau của những ngôi nhà, bên kia hồ là cánh rừng thưa. Khác hẳn với căn nhà cũ, nơi mà thuở hai vợ chồng chị mới lấy nhau, hai bàn tay trắng bắt đầu gây dựng cơ ngơi, chỉ mong có một căn nhà dù nhỏ, dù cũ kỹ là đủ vui rồi.

Căn nhà cũ nằm đối diện với một khu apartment, hai bên nhà là hai gia đình Mỹ đen. Cái địa thế mà nếu chỉ là người qua đường nhìn vào, chắc ai cũng “ớn”, cũng hình dung ra bao nhiêu chuyện tai ương, rắc rối.Vậy mà anh chị đã ở đó gần 10 năm trời, chị đã quen với những hình ảnh đám Mễ ở apartment bên kia đường, mỗi weekend mở nhạc ầm ĩ, những người đàn ông Mễ đội mũ, đi giày ủng cao, áo bỏ vào quần với dây thắt lưng to bản, trông họ như những anh chàng công tử rảnh việc, ngồi ngoài sân uống bia suông, hay đôi khi vừa uống vừa nướng thịt BBQ, mùi khói thơm bay ngào ngạt trong gió, bay sang cả nhà chị. Tiếng nói cười, tiếng nhạc Mễ tưng bừng làm hàng xóm vui lây.

Bên này chị cũng không thua kém, thỉnh thoảng mang nồi mang chảo ra sân chiên chả gìo, chiên cá, kho mắm…chắc chắn những mùi vị đặc sản của Việt Nam ấy cũng từng bay nhởn nhơ sang sân những nhà hàng xóm không cùng chủng tộc, màu da.

Chị cũng đã quen gia đình Mỹ đen ở bên cạnh, hai vợ chồng đều to con, to giọng, mỗi khi họ đứng ngoài sân nói chuyện, chị ở trong nhà, qua lớp cửa đóng kín vẫn còn nghe, đến nỗi có lần chị tưởng họ đang cãi nhau, mở cửa ra xem mới biết là vợ chồng họ đang trò chuyện vui vẻ.

Biết đâu dưới mắt những người Mễ, người Mỹ đen kia, nhìn gia đình chị, một gia đình di dân đến từ Châu Á xa xôi nghèo nàn ở bên kia bờ Thái Bình Dương sang Mỹ lập nghiệp, đang sống trong ngôi nhà cũ kỹ thật đáng thương. Mỗi cảnh đời đều có những vất vả lo toan, nhưng chắc chắn họ không hề biết rằng chị đang toan tính chuyện ra đi, một ngày nào đó, chị sẽ rời khỏi căn nhà cũ này, khu cư dân xập xệ này, đến một nơi sang đẹp hơn rất nhiều.

Ngôi nhà cũ vừa trả hết nợ, anh chị bán đi, lấy tiền “down” cho căn nhà mới và…nợ tiếp.

                                         ********

Hôm sau người hàng xóm thứ ba đến, đúng như điều anh chị đã nghĩ, cái người ở ngay bên cạnh nhà chị, phía bên phải, mang đĩa bánh cake làm quà và những lời hỏi thăm nồng nhiệt, y như hai bà trước, làm như gia đình chị là niềm ao ước của cư dân khu này, càng làm chị ngại ngùng áy náy.

Chị vốn nghi ngờ sự lịch sự của người Mỹ từ lâu, với những người xa lạ, lại là người khác chủng tộc, lịch sự, tử tế chỉ là xã giao, là hình thức bên ngoài, ít khi là chân thật tự đáy lòng. Gặp bất cứ người lạ nào ngoài đường phố, họ cũng mỉm cười chào hỏi, nhưng người được chào hỏi chưa kịp quay đi, đã thấy người Mỹ lịch sự tử tế ấy khép ngay nụ cười và mặt lạnh như tiền.

Người hàng xóm thứ ba đưa cho vợ chồng chị một tờ giấy có ghi đủ tên và số điện thoại của mọi gia đình trong khu vực, vừa cộng thêm gia đình chị, để nếu có gì cần thì liên lạc với nhau, đồng thời họ mời chị tối thứ Bảy tuần sau đến họp mặt ở nhà bà Cynthia, để thắt chặt thêm tình hàng xóm láng giềng giữa cánh đàn bà với nhau.

Gia đình chị ngập tràn niềm vui trong ngôi nhà mới. Cảnh hồ phía sau nên thơ như tranh vẽ.  Chiều, chị mở cửa sổ bếp cho gió ngoài hồ thốc vào mang theo mùi hoa lá trong vườn, gió thổi bay bay tấm màn vải mỏng che cửa sổ căng lên trông như cánh buồm nhỏ. Chị đứng làm bếp mà có thể nghe tiếng chim kêu ríu rít lúc trời chiều khi chúng bay qua hồ về phía cánh rừng bên kia.

Chị thủ thỉ với anh giá mà em biết làm thơ, thì mỗi ngày cứ ra ngắm hồ nước, ngắm cánh rừng là đủ cảm hứng.

Anh dọn đến ngôi nhà mới này vì chị, anh thích sự bình yên tâm hồn hơn là bề ngoài, thích ở căn nhà cũ, không nợ nần đồng nào, nhưng vợ anh nay cằn nhằn, mai than thở muốn có một căn nhà mới, sang đẹp hơn, thì anh lại tìm niềm vui trong sự thanh thản khác, là nhìn thấy vợ vui và khỏi phải nghe những lời cằn nhằn nữa.

Thế là đã được một tuần ở nhà mới. Buổi tối, chị đến nhà bà Cynthia để họp mặt, bà Cynthia ân cần giới thiệu chị là hàng xóm mới với tất cả mọi người, toàn là quý bà trong khu, là hàng xóm với nhau.

Họ thắp nến, ăn bánh cookie và nói đủ thứ chuyện về gia đình, xã hội, kể cả những chuyện vặt, đùa vui, nghĩa là đủ thứ chuyện quanh ta.

Tiếng Anh của chị chỉ đủ dùng thông thường lấy đâu mà hiểu hết những ý kiến sâu sắc hay hóm hỉnh của quý bà, nên chị ngồi im và lạc lỏng giữa đám phụ nữ sang cả này. Phải chi đó là bà Tư, bà Bảy, hay bác Tám nào đó, toàn là các bà người Việt Nam, thì chẳng đời nào chị chịu thua, chưa biết chừng chị còn làm đầu tàu dẫn dắt câu chuyện và tán dóc cho tới khuya, hào hứng không kém gì họ.

Thỉnh thoảng chị cúi đầu, che dấu cái ngáp vì chán nản đến buồn ngủ. Rồi buổi họp mặt cũng tàn, chị sung sướng như vừa được …phóng thích ra khỏi trại tù.

Ở nhà, anh cũng sốt ruột không kém, được ngày thứ Bảy mà phải trông hai con, lúc thì chúng chạy đuổi nhau rầm rầm quanh nhà, lúc thì dành nhau đồ chơi và cãi nhau, anh hết dỗ dành đứa này đến năn nỉ đứa kia. Xong chúng đòi ăn, đòi uống, và “ hành hạ” anh không thương tiếc:

–  Bố nướng pizza không ngon bằng mẹ. Bố phải nướng lại cho con…

–  Mẹ cho con uống sữa bằng cái ly màu hồng  mà? Bố phải đổi cái ly này thì con mới uống sữa cơ.

Anh bực mình gắt lên:

–          Vậy thì đợi mẹ về mà đòi.

 May quá, chị đã về tới, anh chưa kịp than nỗi vất vả của mình thì chị đã than trước:

–          Ngồi mỏi cả lưng mà chẳng hiểu họ nói gì, cả đám bật cười ồ vì một câu nói đùa, trong khi em vẫn còn ngơ ngác và suy đoán mãi ….mới cười.

–          Ai bảo em nhận lời, làm khổ lây cả anh, vì phải ở nhà hầu hai con ranh này.

–          Chẳng qua em cả nể vì mấy món quà tặng của họ, họ lịch sự, mình cũng nên tỏ ra biết điều để hoà đồng với hàng xóm.

–          Thì ra ở khu nhà giàu không thoải mái bằng khu bình dân, họ kiểu cách quá, cứ đáp lễ qua lại cũng đủ mệt.Thế bao giờ em mới làm chả giò để tặng lại các bà hàng xóm đã welcome nhà mình bằng hoa và bánh ?

–          Anh không nhắc thì em cũng không nhớ, để mai em làm vậy.

Chị ngao ngán nghĩ tới cái màn đứng cuốn mấy bịch chả giò, rồi đem ra ngoài sân chiên từ từ cho vàng đều. Ôi chao! Lại mất nửa buổi.

Sáng Chủ Nhật, anh ra sân cắt cỏ, thấy mấy ông bà chạy bộ trên đường, họ mặc áo thun và quần short, chân đi giày, vớ, tất cả một màu trắng tinh, cứ như những vận động viên đang khởi động cho một cuộc đua quan trọng nào đó.

Người nào chạy qua sân nhà anh đều giơ tay chào hỏi, khiến anh cũng phải giơ một tay lên chào, còn tay kia  kềm chặt tay vịn cho máy cắt cỏ vẫn nổ ròn rã. Nếu cả khu xóm đều rủ nhau chạy thể dục ngày hôm nay thì chắc chắn anh không thể nào hoàn tất việc cắt cỏ như ý muốn, vì cứ phải liên tục giơ tay chào và mỉm cười đáp lễ với hàng xóm láng giềng.

Mỗi buổi sáng lái xe ra khỏi nhà để đi làm cũng vậy, trước khi “thoát” ra khỏi khu cư dân lịch sự sang trọng này, anh phải giơ tay chào đến mấy lần với những người hàng xóm tử tế anh gặp trên đường.

Khi anh hoà vào dòng xe cộ tấp nập trên phố, giữa đám đông không phải là hàng xóm, anh thật sự thấy thoải mái, thảnh thơi.

Chiều đi làm về, những người hàng xóm tử tế lại “ám ảnh” anh, hễ cứ thò mặt ra cửa thì thể nào cũng có ai đó đi qua và dừng chân lại chào hỏi. Anh không dám ra ngoài thường xuyên, anh mất cái quyền tự do được đứng ngắm sân cỏ xanh mà anh đã có công cắt xén. Chỉ có buổi tối may ra anh mới thấy thoải mái đứng ngoài sân, giờ này, ai ở trong nhà nấy, con đường trước nhà anh vắng tanh, im lìm. Anh chợt rùng mình, nếu như anh chẳng may bị trúng gió, ngã lăn ra đường thì cũng chẳng có người hàng xóm tử tế nào hay biết.

Anh so sánh với bên quê nhà, nghèo mà vui, những người Việt Nam chân tình, thắm thiết với hàng xóm láng giềng, với cả người không quen biết. Giữa đường, giữa chợ, ai đó bị trúng gió, bị bệnh bất ngờ, là có ngay các bà xúm vào cạo gió, lo âu, xót xa như với người thân của mình, những chai dầu gió có sẵn từ bao giờ trong túi, trong giỏ xách của các bà.

Hay họ săn sóc, đỡ đần khi hàng xóm có ma chay, cưới hỏi…Sự thân mật tự nhiên và thoải mái biết bao.

Còn ở Mỹ, trong khu lịch sự này, họ ra đường chào hỏi tử tế thế, thân mật thế, nhưng không có cảnh nhà nọ thường xuyên chạy sang nhà kia mượn một món đồ.

                             ***                    ****                     ***

Làm xong món chả giò đáp lễ cho các bà hàng xóm, chị thầm cầu xin các bà đừng vì lí do nào mà mang bánh, mang hoa đến tặng chị nữa.

Sang tuần thứ hai trong ngôi nhà mới, vợ chồng chị tổ chức nướng BBQ trong vườn sau, chị thích được hưởng không khí gia đình riêng tư như thế, hai đứa con tha hồ chạy đuổi nhau trong khu vườn xanh cỏ, trong khi anh ngồi uống bia, ăn thịt nướng và ngắm hồ, ngắm rừng cây…Mua căn nhà gần hồ, đắt tiền, mà không hưởng cảnh hồ cũng uổng!

Chiều xuống thấp, những đám mây trời màu xám như muốn xà xuống trên đỉnh những rặng cây bên kia hồ, mặt hồ xanh đậm hơn, bóng tối  đang ẩn núp đâu đó từ trong khu rừng kia sẽ đổ ụp xuống mặt hồ bất cứ lúc nào.

Khu vườn bỗng xuất hiện những đám muỗi, muỗi từ những bụi cây, bụi cỏ bên bờ hồ đang đi tìm mồi khi bóng chiều buông. Chị đứng nướng thịt mà chốc lại đập muỗi, lại gãi tay, gãi chân, và có khi phải nhảy tưng tưng lên mà vẫn không xua được đám muỗi đói gan lì, anh đang ăn cũng phải đứng lên di động cho muỗi khỏi tấn công, còn hai đứa con thì đều kêu lên:

–          Muỗi cắn đau quá! Mẹ ơi, cứu con .

–          Mẹ ơi, gãi cho con…

Chị cụt hứng và cũng không thể chịu đựng nổi cơn ngứa tưng bừng, bèn dắt con vào nhà để mặc cho anh dọn dẹp. Muỗi gì mà độc địa thế! mẹ con chị bị đốt nhiều nốt sưng đỏ lên, càng gãi càng sưng và ngứa thêm. Khi mua ngôi nhà này, họ chỉ ca ngợi hồ nước trong xanh, rừng cây thơ mộng, không ai nói cho chị biết hồ nước và bụi cây là hang ổ của muỗi cả.

Anh dọn đồ vào nhà xong, phàn nàn:

–          Làm sao mà dám tổ chức BBQ và mời bạn bè đến ? Họ ăn được mấy miếng thịt nướng của mình thì muỗi đốt khắp người. Họ còn oán cho nữa chứ.

–          Thuê người ta đến tiêu diệt muỗi được không anh? Chị lo âu hỏi.

–          Muỗi ở dọc những lùm cây và khu rừng bên kia, dài cả mile theo chiều dài khu hồ. Em có đủ tiền thuê người không? diệt muỗi rừng cũng như diệt chim trời cá nước. Chỉ có cách là…tuyệt đối không được ra vườn vào buổi chiều.

Chị kêu lên, đau khổ:

–          Thế thì còn gì là giá trị ngôi nhà sang trọng này nữa?

–          Muốn ở nhà đẹp, khu sang, bạn bè, họ hàng nghe đến đều “kính nể” thì phải tập mà thích ứng với mọi chuyện xung quanh nó. Đó là những người hàng xóm “quý tộc” kiểu cách ấy và đám muỗi rừng này. Chính em là người lựa chọn và đòi mua ngôi nhà này mà.

Chị im lặng vì anh nói đúng quá. Chị đã lựa khu sang trọng nhất trong thành phố, chấp nhận trả nợ góp ngôi nhà dài hạn, nhưng không ngờ rằng có những người hàng xóm quá kiểu cách, không hề thích hợp với gia đình chị, sự tử tế thân thiện của họ vẫn làm chị cảm thấy lạc lỏng, bây giờ lại phát giác ra khu vườn lắm muỗi càng làm chị ngao ngán. Không biết bao lâu nữa gia đình chị mới thích hợp được với những cảnh này?

Đêm hôm ấy chị ngủ mơ thấy căn nhà cũ, ở đối diện khu apartment ồn ào, rẻ tiền, hai bên là hai gia đình Mỹ đen. Chị nghe thấy tiếng nhạc Mễ ầm ĩ  khi những anh chàng Mễ  đang uống bia bên kia đường, và chị nghe thấy cả tiếng hai vợ chồng nhà Mỹ đen bên cạnh đang đứng nói chuyện ngoài sân, âm vang vọng vào trong giấc ngủ của chị.

Những người hàng xóm bình dân ấy chưa bao giờ mang sang nhà chị một bó hoa, một đĩa bánh.

Vậy mà những hình ảnh và âm thanh ấy bỗng là những kỷ niệm  thân thương và gần gũi vô cùng.

  Nguyễn thị Thanh Dương

   ****          ****          ****        ****

PHI TRƯỜNG MÙA HÈ.

Phi trường mùa Hè tôi vui chân bước,

Nhộn nhịp người cho những chuyến đi xa,

Có ai đó chia tay rơi nước mắt,

Có tôi phút này ngoảnh mặt làm ngơ.

.

     Thôi mặc kệ những nỗi buồn nhân thế

Khi nơi này còn có những niềm vui,

Trong đôi mắt long lanh cô gái trẻ,

Tôi thấy tôi một thuở đã yêu người.

.

Hỡi những cô gái tôi không quen biết

     Tuổi đôi mươi đang sức sống tràn đầy,

Cô mang mùa Hè trên tà váy ngắn,

Mang giấc mộng đời theo cả chuyến bay.

.

Phi trường mùa Hè, tôi như mới lớn,

Hành lý trên vai, rạo rực trong lòng,

    Tôi như thấy một chân trời hoa bướm,

     Ước gì đời vẫn có những chờ mong.

.

Này anh, hôm nay tôi không biết khóc,

Như đôi lần tôi khóc bóng hình qua,

Này cuộc sống quanh tôi bao vụn vặt,

Như bụi đường theo gió sẽ bay xa.

.

    Những máy bay nằm phơi mình trong nắng,

    Đợi hành khách vào, lại cất cánh bay,

    Tôi muốn được đi cùng trời cuối đất,

    Dù đời người ai đi hết đó đây.

.

Máy bay chìm trong làn mây trắng xoá,

Như dòng sông tôi chẳng thấy bến bờ,

Dưới chân tôi phố phường không còn nữa,

Thế gian này là thực cũng là mơ.

.

Kìa, thành phố nơi mà tôi đang đến

Khi máy bay hạ thấp xuống lưng trời,

Tôi bâng khuâng trong tay người thân đón:

Chẳng biết đời còn có mấy lần vui

Nguyễn thị Thanh Dương

==

==

Dân Ông Tạ  (*)

Nhà tôi xưa, vùng Ngã Ba Ông Tạ,

Khu nổi tiếng: bún chả, mộc tồn,

Cứ mỗi xế chiều, ngả bóng hoàng hôn,

Cả khu vực, thơm lừng mùi thịt nướng!

Món “dồi mộc tồn”, ngon không tưởng tượng!

Dân Á Châu, đâu có kỵ “cây còn”,

Gà, cá, cầy, bò…  đều cũng là “con”,

Chẳng phân biệt, hễ ngon là xực ráo!  

Khu Ông Tạ, có anh em Sơn Đảo,

Những tay du đãng khét tiếng yêng hùng!

Được cái… làm ăn thì họ đổi vùng,

Nên Ông Tạ, Bảy Hiền, sống vui êm ả.

              Tiến Sĩ. Trần An Bài

 Các danh nhân vùng Ngã Ba Ông Tạ,

Nhiều thật nhiều, mà danh cũng lừng danh!

Nhớ xưa, Cụ Trùng Dương bậc lão thành,

Hạ bút đề thơ, toàn lời đạo đức.

Trưởng nam cụ, Tiến sĩ trẻ nhất nước,

Trần An Bài vị Thẩm Phán thanh liêm.

Từ ngày qua Mỹ, ông ôm bút nghiên,

Mái đầu bạc lui cui đi học nhạc.

Tốt nghiệp Cử nhân Hòa âm Sáng tác,

Nhưng ngày đêm, mê mẩn cái đàn bầu.

Kế đến Tuấn Việt thi sĩ hàng đầu,

Chuyên sáng tác về phong trào Hướng Đạo.

Tinh thần Baden Powell vào thơ độc đáo!

Đệ nhất Huân chương Bách Hợp lưu danh.

               Nhà Thơ Tuấn Việt

Tiếp đến Hoàng Xuân Việt, học giả lão thành,

Nhà ngôn ngữ học, cũng một nhà giáo dục!

Với 373 tác phẩm, thuộc nhiều lãnh vực,

Sở học uyên thâm, rất mực hiền lành,           

Nào những: Hoàng Hải Thủy, Võ Hà Anh,

Và Dung Sài Gòn, văn chương lãng mạn.

Rồi nhà văn MC. Nguyễn Ngọc Ngạn,

Đưa văn hóa vào chương trình Thúy Nga.

Viết bay bướm, có Lê Nguyễn Hương Trà,

Và Đỗ Trung Quân,  văn tài bất hủ!

Chu Vương Miện, Ngô Hải Triều, Nguyên Vũ,

Đặc biệt Lê Tất Điều, Cù Mai Công

Phạm Thiên Thư dòng lục bát phiêu bồng,

Nét mực thăng hoa như thần phù thánh giáng!    

      Nhà Văn Hoàng Hải Thủy                    Nhạc Sĩ Văn Gỉảng

 Nhạc sĩ nỗi danh, thì Nguyễn Văn Đông, Văn Giảng,

Nguyễn Đình Toàn, Duy Khánh, Trịnh Nam Sơn,

Nét cọ thần kỳ, khó họa sĩ nào hơn!

Có Bùi Đức Lân, Nguyễn Văn Vinh, họa sĩ Ớt,

Danh nhân khu Ông Tạ, kể không thêm bớt,

Tuy nhiên, có thể cũng quên sót đôi ba.

Bởi vì tôi, nay tuổi tác đã già,

Nếu lú lẫn, xin hữu bằng thứ lỗi!

   TQB & Quái Kiệt Trần Văn Trạch

 Còn hai Vị, không thể không nhắc tới:

Quái kiệt Trần Văn Trạch, nhà gần nhà tôi,

Và Chủ nhiệm báo Xây Dựng, đường Mai Khôi.

Cha Nguyễn Quang Lãm, bút danh Thiên Hổ”,

Cha Lãm là bạn học với tôi thuở nhỏ,

Rồi sau này, tôi viết báo cho Ngài.

Không tiền nhuận bút, chỉ nhậu lai rai,

Mỗi lần phát báo, kẹp vài chai rượu lễ!

Ngã Ba Ông Tạ còn nhiều chuyện đáng kể…

Nhưng đã dài dòng, xin tạm ngắt nơi đây.

Gặp ngày rảnh rang, lại sẽ tiếp tục ngay,

Cảm khái viết, vì tôi: Dân Ông Tạ!   (**)

                  Trần Quốc Bảo

                Richmond, Virginia

          Địa chỉ điện thư của tác giả:

       quocbao_30@yahoo.com

(*) Bài mới có hiệu đính đôi chút

(**)     Lời  Hai Bạn đoc 1 & 2

Xin Cảm Tạ  “Lời Hai Bạn đoc” / TQB

1 – Đinh Hùng Cường

     To:  . . . . . .   Thu, Aug 6 at 11:04 AM

Thưa niên trưởng Trần Quốc Bảo.

Bài thơ quá hay bao gồm nhiều thiên tài, nhưng tôi thấy một điều thiếu sót, không thể bỏ qua, đó

là . . Dân Ông Tạ còn thêm điều đáng kể

       chỉ dứt được khi thêm tên Trần Quốc Bảo, nhà thơ.

Gần đây bài thơ “Em 16” (M16) của niên trưởng quá xá là hay, bái phục! Kính chúc niên trưởng trường thọ để tiếp tục sáng tác. 

Vô cùng quý mến.

Hậu bối Đinh Hùng Cường.

2 – Trường Sơn Lê Xuân Nhị

To:  . . . . . . . . Thu, Aug 6 at 11:43 AM

Khu Ông Tạ còn tay kia nổi tiếng:

Quốc Bảo Trần vung bút khắp mọi nơi

Yêu tổ quốc yêu giang sơn, từng cầm súng một thời

Giờ có tuổi, lòng trước sau như một

Thơ con cóc của Trường Sơn Lê Xuân Nhị tặng anh TQB.

Tâm địa rộng rãi bao la như Trời Đất thì bao bọc được cả muôn loài.

(Hàn Thi Ngoại Truyện)

Trường Sơn Lê Xuân Nhị
           tslxnhi@aol.com

==

BÀ MẸ VIỆT ĐOÀN TỤ CÙNG CON Ở ARLINGTON!

(LVH)

(Truyện ngắn dựa trên một câu chuyện có thật! Bà Nguyễn Thị Kim Hoàn có một con trai duy nhất. Lớn lên, em Lê Ngọc Bình gia nhập Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ, Năm nào, đúng vào dịp lễ Vua Lan, Mẹ & Con, lại có cuộc đoàn tụ Nghĩa trang Quốc gia Arlington! Năm nay hơi khác! tại sao? Xin bước vào truyện ngắn tràn đầy tình Mẹ & Con, Tình Đồng Đội dưới đây:)

=

==

=

(Hình: Mẹ Nguyễn Thị Kim Hoàn, hội ngộ cùng con trai, tại nghĩa trang! Hình tang lễ và chân dung Lê Ngọc Bình)

-Máy bay đã cất cánh từ San Jose, nơi thành phố có Cộng Đồng Việt Nam lớn nhất nước Mỹ, vừa ổn định độ cao.

Ngoài cửa sổ, những đám mây trắng trải dài như những cánh đồng bông gòn, mênh mông bồng bềnh, như chốn thiên thai.

Bà Kim Hoàn lặng lẽ mở chiếc ví cũ đã sờn mép. Trong ví chỉ có vài tờ tiền chẵn, gấp ngay ngắn và một tấm ảnh mầu đã ngả màu. Hình ảnh người thanh niên oai phong, thế nghiêm trong quân phục Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ đang mỉm cười.

Bà khẽ nhẹ nhàng vuốt nhẹ lên tấm hình, nói thầm:

“Má sắp đến thăm con rồi!”

Năm nào cũng vậy.

Cứ đến mùa Vu Lan, bà đều xin nghỉ vài ngày ở tiệm nail San Jose, đáp chuyến bay sang Thủ đô Washington D.C.

Không ai rủ.

Cũng không ai tiễn.

Chỉ một chiếc vali nhỏ, vài bộ quần áo, ít trái cây khô, bó nhang và tấm hình đứa con trai.

*******

Khoảng hơn một giờ sau, trên loa, cô tiếp viên hàng không thông báo chuẩn bị phục vụ bữa trưa.

Phía sau khoang máy bay có gần hai chục quân nhân trẻ, có lẽ vì không đủ quân số, nên đã dùng máy bay dân sự để di chuyển quân.

“Đứa nào, đứa nấy”, cũng còn rất trẻ! mặt búng ra sữa!

Có cậu khuôn mặt còn đầy mụn!

Có cậu vừa ngồi xuống đã ngủ gục.

Có cô gái lính ôm chiếc ba lô cũ kỹ, còn đính đất bùn!

Khi xe thức ăn đi đến, nhiều người nhìn, rồi chỉ cười:

— Không, cảm ơn.

— Tôi chỉ xin ly nước.

— Cho tôi chút cà phê thôi.

Một tiếp viên đi ngang, nhỏ giọng với đồng nghiệp:

— Chắc mấy em ấy thấy tiếc tiền.

Một suất ăn trên máy bay trên hai chục đô, đâu có ít!

Đối với người đi lính trẻ, đồng lương chưa nhiều, đó lại không phải khoản chi nhỏ!

Bà Kim Hoàn lặng lẽ quan sát.

Bà nhớ…

Ngày xưa, Bình cũng ở tuổi ấy.

Khi được huấn luyện ở quân trường xa.

Có lần gọi điện về chỉ nói:

“Mẹ đừng gửi tiền cho con nữa. Ở đây bánh mì kẹp được ăn no…không tốn tiền!”

Đời lính nơi nào cũng thế! Nghĩ vậy, mắt bà cay xè!

Rồi bà gọi cô tiếp viên lại.

— Cô ơi…

— Dạ?

Bà lấy xấp tiền trong ví ra.

— Phiền cô… nhưng xin đừng nói với ai biết.

— Dạ?

— Tôi muốn mời tất cả mấy cháu lính phía trong máy bay này, ăn một…bữa trưa!

Cô tiếp viên sững người.

— Tất cả?

Bà gật đầu.

— Có rượu vang, thì cho xin mỗi cháu một ly nhỏ.

— Hôm nay, nhìn chắc các cháu di chuyển cũng đã mệt!

Tiếp viên nhìn bà hồi lâu.

— Bà chắc chứ?

— Chắc.

— Nhưng số tiền…

—…Cám ơn! Bà đưa đủ rồi!

Cô tiếp viên cầm tiền, nhìn bà mà đôi mắt ướt đỏ hoe!

Ít phút sau…

Những khay thức ăn nóng được mang tới.

Đám lính trẻ nhìn nhau ngạc nhiên.

— Có ai trả nhầm không?

— Chúng tôi đâu đặt.

Tiếp viên cười:

— Hôm nay có một vị khách Việt đặc biệt trên máy bay này, muốn mời tất cả các Bạn!

Cả khoang máy bay xôn xao.

Một cậu đứng dậy:

— Ai vậy?

Tiếp viên chỉ mỉm cười.

— Bí mật.

******

Ăn xong.

Một nhóm lính nhất quyết đi tìm ân nhân.

Họ đi từng hàng ghế.

Cuối cùng dừng trước một phụ nữ Á Đông nhỏ bé.

— Thưa bà…

— Bà có phải…

Bà cười hiền.

— Phải.

Một cậu lính gần như nghẹn lời.

— Sao bà lại làm vậy?

Bà chỉ đáp rất nhẹ:

— Vì các con mặc quân phục! nhất là trong Binh chủng Thủy Quân Lục Chiến!

Không khí bỗng im lặng.

Một cô gái hỏi:

— Bà có người thân trong quân đội?

Bà mở chiếc ví.

Lấy tấm ảnh cũ.

— Nó là con trai tôi! Một Hạ Sĩ Thủy Quân Lục Chiến!

Mọi người chuyền tay nhau xem tấm hình.

Một người đọc thành tiếng:

“Hạ sĩ Lê Ngọc Bình!”

— Anh ấy đâu rồi, thưa bà?

Bà nhìn ra cửa sổ.

Rất lâu.

Rồi khẽ nói:

— Đang chờ tôi…

…ở…Arlington!

Không ai hiểu.

Một cậu hỏi nhỏ:

— Anh ấy đóng quân ở đó?

Bà lắc đầu.

— Không…

Con tôi nằm ở Nghĩa trang Quốc gia Arlington!

“Nó” hy sinh ở chiến trường Iraq, hơn hai mươi năm trước.

Cả khoang máy bay bỗng lặng im như tờ!

Một cô gái lính chợt ôm mặt bật khóc.

Một chàng trai cúi đầu rất lâu.

Không ai còn biết phải nói gì.

******

Hơn 4 tiếng đồng hồ, rồi máy bay hạ cánh.

Những người lính cứ nghĩ câu chuyện kết thúc ở đó.

Nhưng khi bà Kim Hoàn bước ra khu nhận hành lý, phía sau bỗng vang lên:

— Ma’am! Thưa bà!

Bà quay lại, ngạc nhiên.

Toàn bộ đoàn quân nhân đứng ngay ngắn thành hai hàng.

Người chỉ huy bước tới.

— Nếu bà đồng ý…

— Hôm nay cho phép chúng tôi được đưa bà đến gặp con trai.

Bà ngỡ ngàng.

— Các cháu… không cần mất công như thế!

— Đó là điều chúng tôi phải làm, tất cả muốn làm!_

Buổi chiều hôm đó.

Nghĩa trang Quốc gia Arlington.

Những hàng bia trắng chạy dài đến tận chân trời.

Gió tháng Tám thổi nhè nhẹ.

Bà Kim Hoàn chậm chạp bước đến ngôi mộ quen thuộc.

Bà đặt bó hoa xuống.

Cẩn thận lau từng hạt bụi trên bia đá.

Khẽ nói:

— Má đến rồi đây… rồi!…con!

Đúng lúc ấy…

Tiếng hô vang lên dõng dạc.

“Attention!” Tất cả chú ý!

Hai mươi quân nhân trẻ đứng thành đội hình.

Người chỉ huy ra lệnh.

Tất cả cùng kính cẩn đưa tay chào, hàng ngũ thẳng tắp!

Một người lính mang vòng hoa tiến lên.

Một người khác cúi đầu đọc lời tưởng niệm, còn có cả tiếng kèn!…vang vọng cuộn bay vào chiều gió!

Không ai bảo ai.

Tất cả đều đứng nghiêm như đang tiễn biệt một chiến hữu vừa nằm xuống hôm qua!

Nước mắt bà Kim Hoàn không thể kìm, cứ lăn dài trên gò má!

Suốt hơn hai mươi năm.

Đây là lần đầu tiên, bà không còn đứng một mình trước mộ con! chung quanh “nó” còn có đồng đội!

Lễ xong.

Một chàng lính trẻ tiến lại.

Giọng nghẹn ngào.

— Thưa bác…

Nếu ngày nào đó…

Con cũng nằm xuống…

Con mong mẹ con cũng gặp được những người như bác.

Bà nắm chặt tay cậu.

— Không! Không được!

Má chỉ mong…

Các con, sau đời lính, đều bình an trở về với mẹ mình!

******

Chiều xuống dần.

Ánh nắng cuối ngày phủ vàng óng ánh, trên những hàng bia trắng.

Gió khẽ lay lá cờ nhỏ cắm trước mộ.

Bà Kim Hoàn vuốt nhẹ trên tấm bia.

Khẽ hôn lên dòng tên con trai.

Nhưng lần này…

Sau lưng bà không còn là khoảng lặng.

Có gần hai mươi người lính trẻ, vẫn đứng nghiêm trang như tượng đá, lồng lộng trong gió chiều.

Họ không cùng huyết thống.

Không cùng màu da.

Không cùng nơi sinh.

Nhưng họ cùng gọi người nằm dưới bia đá ấy bằng một tiếng gọi rất thiêng liêng:

Tình Chiến Hữu!

Và người mẹ Việt Nam năm ấy hiểu rằng…

Con trai mình chưa bao giờ cô độc.

Ở Arlington, con vẫn còn đồng đội! và khắp nơi!

Và trong mùa Vu Lan ấy, cuộc đoàn tụ của hai mẹ con đã có thêm một gia đình mới! Như tình ruột thịt, như trong câu hát: “Cho tôi xin một mộ phần, bên ngàn Chiến Hữu của tôi!”

(LVH Mùa Vu Lan 2026)