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Nói đến trăng, chúng ta sẽ nghĩ đến ông Lý Bạch, nhà thơ nổi
tiếng như cồn bên Tàu cách nay cả ngàn năm có dư, và được tôn
sùng là nhà thơ số một từ trước tới nay của Trung Hoa. Thơ ông
hay làm sao, thật tình tôi chưa hân hạnh được đọc, nhưng ông
chết thế nào thì tương truyền rằng một hôm đang đi thuyền uống
rượu trên sông bỗng thấy bóng trăng phản chiếu xuống dòng nước
đẹp quá, sẵn hơi men, ông nhảy ùm xuống nước để ôm trăng
và…ngủm.

Mỗi lần nghe câu chuyện trên, tôi vẫn cười tự hỏi không biết
ông Lý Bạch đã để lại cho hậu thế được bao nhiêu bài thơ và
ngày nay biết còn được mấy người có thể nhớ trọn một bài nào
đó của ông, nhưng chính cái chết của ông lại được thi vị hoá
thành một huyền thoại và lưu truyền rộng rãi mãi cho đến bây
giờ. Tôi thì tôi cho rằng bữa đó ông xỉn quá ngồi trên thuyền
không vững nên bị tai nạn té xuống nước, và xui một điểm là
nhà thơ không … biết bơi, nên đành lặng lẽ trôi theo khóm lục
bình. Trăng thì cứ nhìn lên trời thấy nó sáng chói, rõ ràng
mới đẹp chứ đợi nó in hình dưới nước thì đâu có gì đẹp? Tôi
lấy thí dụ bạn muốn ngắm một người đẹp thực sự bằng xương bằng
thịt trước mặt mình, hay nhìn cô ta trong gương vậy?
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Vậy đó mà những cơn mưa bão thổi qua Cali mấy ngày qua đã làm
tôi suy nghĩ lại. Không chừng ông Lý Bạch quả đúng như tương
truyền, ông ấy nhảy xuống sông để ôm trăng mà chết thiệt!

Hôm kia, không hiểu vì lý do gì tôi ra vườn sau nhà vào buổi
tối. Mưa đã tạnh, nhưng hậu quả của mấy ngày mưa dầm dề đã làm
nước ngập một cái vũng trong vườn nhà tôi, khá lớn, độ gần một
mét đường kính. Nếu không nhờ mấy cơn mưa lớn vừa rồi tôi cũng
không biết vườn nhà mình có một chỗ hủm để nước có thể tụ lại
thành vũng trông như một cái ao tý hon vậy. Nhưng điều làm tôi
thích thú nhứt là ở ngay giữa ao là nguyên một vầng trăng.
Đúng vậy. Mưa tạnh, mây tan và trăng lại hiện ra trên cao.
Trăng rằm vành vạnh, chói sáng cả bầu trời sau cơn mưa và in
trọn vẹn xuống …cái ao vườn nhà tôi.

Trăng đẹp. Chúng ta có ai không một lần trong đời nhìn trăng
trên cao và tấm tắc khen là nó đẹp. Đã biết bao nhiêu giấy
bút, thi văn, thần thoại xuất xứ từ trăng lưu truyền từ ngàn
xưa và sẽ mãi đến ngàn sau. Tôi cũng vậy. Thỉnh thoảng, thường
là những ngày rằm, tôi có khi tình cờ nhìn vầng trăng chiếu
sáng trên bầu trời và cũng tấm tắc khen nó… đẹp. Chỉ vậy thôi.
Nửa phút là nhiều lắm. Nếu lúc đó có ai hỏi trăng đẹp ở chỗ
nào thì đành cười trừ.

Hôm nay cũng vậy. Tôi cũng nói là vầng trăng trên trời thật
đẹp. Đẹp ở đâu ? Không biết. Nhưng vầng trăng ở trong vũng
nước ngay trước mặt tôi thì khác. Tôi sẽ không ngần ngại gì mà
trả lời rằng trăng đẹp vì hình như là nó có hồn. Hồn Trăng. Có
một sự khác biệt rõ ràng giữa hai vầng trăng. Trăng ở trên
trời thì xa xôi diệu vợi, còn vầng trăng dưói đất trước mặt
tôi thì nó gần gũi làm sao. Thậm chí tôi có thể lấy tay đụng
nó được. Trăng trên cao thì bất động vô tri, còn trăng ở đây
thì đang chuyển mình theo từng gợn sóng lăn tăn mỗi khi có cơn
gió thổi qua làm cho tôi có cảm tưởng như trăng đang múa.

Một cảm giác man mác, thanh thản chạy khắp cơ thể làm tôi rùng
mình với ý nghĩ này. Trăng trên trời là của chung nhân loại,
còn vầng trăng này là của riêng tôi, của tôi mà thôi. Trong



một khoảnh khắc mấy giây thôi, tôi có cảm giác như thế giới
chung quanh mình bỗng nhiên ngừng đọng; chỉ còn vầng trăng
trước mặt đang lả lướt uốn mình trong một vũ điệu nghê thường
nào đó, và tôi là khán giả duy nhứt được chọn để thưởng ngoạn.

Tôi ráng đứng thật yên tận hưởng những giây phút kỳ diệu này,
vì một đám mây đang dần kéo đến xâm chiếm và che dần vầng
trăng của tôi. Tôi tiếc lắm nhưng không làm gì được. Tôi linh
cảm là những cảm giác vừa qua có thể là cơ hội duy nhứt trong
đời. Trăng thì bao giờ cũng còn, và nước thì ở đâu cũng có,
nhưng phải đợi đến bao giờ cảnh và tình mới có thể kết hợp một
cách hài hòa và sống động trong tôi như vậy nữa?

Và tôi bỗng nhớ tới ông Lý Bạch. Họ nói ông thấy trăng dưới
nước đẹp quá bèn nhảy theo xuống. Cũng có thể lắm. Tôi chỉ là
một hậu sinh tầm thường mà bỗng nhiên cũng có vài giây xuất
thần như vậy thì với công lực cao siêu của ông Lý Bạch, có lẽ
ông không những thấy trăng đang muá vũ khúc Nghê Thường, mà
chắc là ông còn thấy cả Hằng Nga Tiên nữ trong đó nữa nên ông
nhào xuống ôm là phải rồi.

Trở lại cái vũng nước sau vườn.

Tôi vẫn còn tiếc nuối vầng trăng của tôi nên nấn ná chờ cụm
mây đi qua. Quả nhiên chỉ vài phút sau sự nhẫn nại của tôi đã
được bồi đáp. Trăng lại xuất hiện một lần nữa, trong veo vẻo
giữa cái ao. Nó cũng uốn mình lăn tăn theo từng gợn sóng. Tôi
mừng lắm, nhưng rồi lại thất vọng vì quả nhiên là không còn
tìm lại được cảm giác như lúc nãy. Trăng vẫn đẹp, nhưng tôi
không còn cảm được cái hồn của nó nữa. Tiếc quá đi thôi.

Có một đoạn thơ xưa như vầy:

“Quân tại Tương giang đầu

Thiếp tại Tương giang vĩ

Tương tư bất tương kiến

Đồng ẩm Tương giang thủy”



Chàng ở đầu sông, thiếp ở cuối sông. Nhớ nhung nhưng không thể
gặp mặt; hãy cùng nhau uống nước sông Tương.

Nếu tôi nhớ không lầm thì đây là bốn câu trong bài thơ Trường
Tương Tư. Bài thơ khá dài nhưng đây là bốn câu độc đáo và được
trích đọc nhiều nhứt. Chuyện xưa kể rằng có nàng Lương Ý Nương
nhà ở bên bờ sông Tiêu Tương vừa đẹp lại vừa hay chữ. Ở trọ
nhà nàng có thư sinh tên là Lý Sinh. Một đêm Trung Thu trăng
tròn, hai người cùng thưởng trăng, tâm đầu ý hợp và thương yêu
nhau. Cha của nàng không đồng ý cuộc tình nên đã đuổi Lý Sinh
ra đi thật xa. Nàng Ý Nương ở lại nhà bên bờ sông Tương,
thương nhớ người tình mà cảm tác ra bài Trường Tương Tư này.

Phải chi ngày đó có ai nói cho họ biết rằng không phải chỉ có
nước sông Tương mới là cái chung của họ. Còn vầng trăng trên
trời nữa chi? Dù có cách xa nhau ngàn dặm sơn khê thì vầng
trăng kia cũng chỉ một. Hai người chỉ cùng nhìn lên trăng mà
tâm sự thì cũng vơi đi nỗi niềm.

Nhưng rồi họ lại nói rằng trăng kia có cả…ngàn cặp tình nhân
khác cùng nhìn và cùng tâm sự như họ thì đâu còn gì là riêng
tư. Được thôi. Muốn riêng tư thì có riêng tư.

Dù chàng có ở đầu sông nàng ở cuối sông , thì nơi nào cũng
phải có những vũng nước như vũng nước sau vườn nhà tôi, phải
không? Vậy thì chàng và nàng cứ ra sau vườn, mỗi người một
vũng, đợi trăng lên cao in bóng xuống nước, thế là mỗi người
đã có một vầng trăng riêng mặc sức mà tâm sự. Và điều tuyệt
vời nhứt là bây giờ trăng đang ở gần ngay trước mặt. Hai người
có thể đặt tay lên và nhờ ánh trăng làm cầu đưa lên gặp nhau
trên Cung Quảng.

….Thi sĩ Tản Đà của chúng ta trước đây cũng có một câu lục bát
bất hủ:

“Ai làm cho khói lên trời

Cho mưa xuống đất, cho người biệt ly.”



Làm người thì phải biệt ly, nhưng hội ngộ thì lại tùy duyên.
Nếu có duyên, thỉnh thoảng chúng ta sẽ gặp lại nhau ở những
khúc rẽ cuộc đời.

Còn nếu lỡ vô duyên?

Xin hãy gởi tình qua ánh trăng.

Bởi vì, dù ở phương trời xa xôi cách biệt nào, chúng ta bao
giờ cũng chung một vầng trăng.

Đêm nay, dưới ánh trăng thanh bình của xứ người, xin gởi tình
tôi về bên kia bờ đại dương, qua những xóm làng, đến những
dòng sông của quê hương yêu dấu.

…

Trăng rơi rơi sáng ngập bờ đê.

Có người quảy gánh cuối đường quê

Nghiêng vai bóng đổ chân đều bước

Sương khuya trắng phủ mái tóc thề

Tôi về từ nghìn dặm sơn khê

Theo trăng dừng bước cạnh bờ đê

Đôi dòng viết vội treo đầu gánh

Gánh trăng cô gánh cả thơ về

./.
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