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Những năm “cải tạo” ở miền Bắc, tôi được chuyển đi khá nhiều
trại. Từ Lào Cai, xuống Hoàng Liên Sơn, rồi Nghệ Tĩnh. Khi mới
đến Hoàng Liên Sơn, tôi được đưa đến trại Hang Dơi, nằm sâu
trong núi. Đây là một vùng sơn lâm chướng khí, nên chỉ mới gần
hai năm mà tôi đã có hơn 20 người bạn tù nằm lại vĩnh viễn ở
dưới sườn đồi.

Sau đó, tôi được chuyển về trại 6/ Nghĩa Lộ. Trại này nằm gần
Ban chỉ huy Tổng Trại, và cách trại 5, nơi giam giữ gần 30
tướng lãnh miền Nam, chỉ một hàng rào và mấy cái ao nuôi cá
trám cỏ. Ban ngày ra ngoài lao động, tôi vẫn gặp một vài ông
thầy cũ, kể cho nhau nghe đủ thứ chuyện vui buồn.

Ngày nhập trại, sau khi “biên chế” xong, cán bộ giáo dục trại
đưa 50 thằng chúng tôi vào một cái lán lợp bằng nứa, nền đất,
ngồi chờ “đồng chí cán bộ quản giáo” đến tiếp nhận.

Vài phút sau, một sĩ quan mang quân hàm thượng úy đi vào lán.
Điều trước tiên chúng tôi nhìn thấy là anh ta chỉ còn một cánh
tay. Một nửa cánh tay kia chỉ là tay áo bằng kaki Nam Định,
buông thỏng xuống và phất phơ qua lại theo nhịp đi của anh.
Không khí trở nên ngột ngạt. Không nói ra, nhưng có lẽ trong
đám tù chúng tôi ai cũng có cùng một suy nghĩ: “Đây mới đích
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thực là nợ máu đây, biết trả như thế nào cho đủ?”

Nhưng bất ngờ, người cán bộ quản giáo đến trước chúng tôi,
miệng nở nụ cười. Nhìn khuôn mặt hiền lành, và ánh mắt thật
thà, chúng tôi cũng bớt lo âu.

Bằng một giọng đặc sệt Nghệ Tĩnh, anh quản giáo giới thiệu tên
mình: Nguyễn văn Thà, rồi “báo cáo” môt số nội quy, yêu cầu
của Trại. Anh đưa cho anh đội trưởng một tập vở học trò, phát
cho anh em mỗi người một tờ giấy để làm bản “lý lịch trích
ngang”.

Tôi đang ngồi hý hoáy viết cái bản kê khai lý lịch ba đời với
bao nhiêu thứ “tội” dưới biển trên trời mà tôi đã thuộc lòng
từ lâu lắm – bởi đã phải viết đến cả trăm lần, ngay cả những
lần bị đánh thức lúc nửa đêm – bỗng nghe tiếng anh quản giáo
hỏi:

–  Trong này có anh nào thuộc Sư Đoàn 23?

Tôi im lặng giây lát rồi lên tiếng:

–  Thưa cán bộ, có tôi ạ.

–  Anh ở trung đoàn mấy.

–  Trung Đoàn 44.

–  Vậy anh có tham dự trận đánh Trung Nghĩa ở KonTum đầu mùa
hè 1972?

–  Vâng, có ạ.

Anh quản giáo đưa cánh tay bị mất một nửa, chỉ còn cái tay áo
đong đưa, lên:

–  Tôi bị mất cánh tay này trong trận đó.

Nhìn qua anh em, thấy tất cả mọi con mắt đều dồn về phía tôi.
Để lấy lại bình tĩnh, tôi làm ra vẻ chủ động:



–  Lúc ấy cán bộ ở đơn vị nào?

–  Tôi ở trung đoàn xe tăng thuộc Sư Đoàn 320.

Anh quản giáo rảo mắt nhìn quanh, rồi hạ giọng tiếp tục:

–  Trận ấy đơn vị tôi thua nặng. Cả một tiểu đoàn tăng của tôi
còn có 2 chiếc. Chiếc T54 của tôi bị bắn cháy. Tôi thoát được
ra ngoài, nhưng bị các anh bắt làm tù binh.

–  Sau đó cán bộ được trao trả? Tôi hỏi.

–  Tôi bị thương nặng lắm, do chính đạn trong xe tôi phát nổ.
Tôi được các anh đưa về quân y viện Pleiku chữa trị. Nhờ vậy
mà tôi còn sống và được trao trả tù binh đợt cuối cùng năm
1973, sau khi có hiệp định Ba Lê.

Dạo đó, miền Bắc, đặc biệt trên vùng Hoàng Liên Sơn, trời lạnh
lắm. Mỗi lán được đào một cái hầm giữa nhà, đốt những gốc cây
được anh em nhặt ngoài rừng, sau giờ lao động, mang về sưởi
ấm. Tối nào, anh quản giáo cũng xuống sinh hoạt với anh em.
Gọi là sinh hoạt, nhưng thực ra anh chỉ tâm tình những chuyện
vui buồn đời lính, thăm hỏi hoàn cảnh của anh em tù, và khuyên
anh em nên cố gắng giữ gìn sức khỏe, đừng làm điều gì sai phạm
để không phải nghe mấy ông cán bộ nặng lời. Anh thường nói:

–  Tôi rất đau lòng, khi thấy các anh phải nghe những lời thô
lỗ. Tôi biết các anh đều là những người có trình độ văn hóa và
ai cũng đã từng chỉ huy.

Mùa đông, không trồng trọt được, nên khẩu phần ăn của một
người tù chỉ có một miếng bánh mì đen bằng hai ngón tay, hoặc
lưng một bát bắp hạt. Phần thiếu ăn, một phần ẩm ướt thiếu vệ
sinh, nên nhiều anh em tù bị bệnh kiết lỵ. Thuốc men hoàn toàn
không có, nên bệnh kéo dài lâu ngày. Nhiều người đứng không
vững.

Một buổi chiều cuối đông, mưa phùn rả rích, sương mù giăng kín
cả thung lũng trại tù, cả đám tù chúng tôi ngồi co ro trong
lán, cố nhai từng hạt bắp cứng như viên sỏi, nhìn ra cánh đồng



phía trước, thấp thoáng một người mang áo tơi (loại áo mưa kết
bằng lá cây) chạy lúp xúp từ chỗ này đến chỗ khác, cho đến khi
trời tối.

Đêm đó, như thường lệ, anh Thà xuống sinh hoạt với anh em bên
bếp lửa. Anh bảo nhỏ anh đội trưởng:

–  Tôi để một giỏ cá đằng sau lán. Trước giờ ngủ, anh ra mang
vào, chia cho mấy anh bị bệnh kiết lỵ đang mất sức để các anh
bồi dưỡng. Nhớ giữ kín, đừng để trên biết.

Bây giờ anh em mới hiểu, người mà chiều nay, đặt lờ bắt cá
ngoài đồng ruộng chính là quản giáo Thà. Ai cũng cảm động.

Biết là anh em tù bị đói triền miên, nhất là sau mùa đông dài,
một buổi sáng đầu mùa xuân, quản giáo Thà đưa cả đội 50 người
tù lên một đồi trồng toàn sắn của một hợp tác xã nào đó. Sắn
đầu mùa, củ còn nhỏ. Anh chỉ cho anh em cách đào lấy củ mà
thân sắn vẫn còn nguyên; đào mấy cái bếp “Hoàng Cầm” để luộc
sắn mà không ai phát hiện có khói. Anh dắt hai anh tù xuống
đồi xách hai thùng nước mang lên, căn dặn anh em thay phiên
nhau luộc sắn ăn cho no. Anh đích thân ở lại đứng gác, nếu có
ai vào, anh vờ ra lệnh “chuẩn bị đi về”, anh em tức khắc giấu
hết “tang vật” xuống một cái hố đã đào sẵn.

Dường như đó là cái ngày duy nhất mà 50 người tù chúng tôi
được no – dù chỉ là no sắn.

Không biết tối hôm ấy, trong giờ “giao ban”, quản giáo Thà đã
báo cáo với ban chỉ huy trại là đội tù của chúng tôi đã phát
được bao nhiêu hecta rừng?

Mỗi lần ra bãi thấy anh em lao động nặng nhọc, anh Thà bảo
nhỏ:

–  Anh em làm việc vừa phải, khi nào mệt thì ta nghỉ. Nhớ giữ
gìn sức khỏe, vì thời gian cải tạo còn dài lắm.

Vào một dịp Tết, cầm giấy nghỉ phép trong tay, nhưng anh không
về nhà, mà ở lại với anh em. Số tiền lương vừa lãnh được, anh



mua mấy bánh thuốc lào, vài ký kẹo lạc, biếu anh em ăn tết.
Lần ấy, anh tâm sự thật nhiều với anh em:

–  Lần bị thương năm 1972 ở Kontum, tôi nghĩ là tôi đã chết.
Vết thương quá nặng, lại phải nằm trong rừng rậm một mình,
không có thức ăn, nước uống. Trong lúc tuyệt vọng nhất, tôi
bất ngờ được một đơn vị của Sư Đoàn 23 các anh phát giác. Các
anh băng bó vết thương, cho tôi ăn uống, tận tình săn sóc tôi
như một người đồng ngũ. Các anh luân phiên khiêng tôi ra khỏi
khu rừng rậm, gọi máy bay tản thương đến đưa tôi về bệnh viện.
Trời tối, máy bay chưa xuống được, đảo mấy vòng, thì vị trí bị
lộ. Các anh bị pháo kích, may mà không có ai bị thương. Các
anh lại phải vội vàng di chuyển đi nơi khác. Cả khu rừng chỉ
có một khe đá là nơi trú ẩn an toàn, các anh lại dành cho tôi,
rồi phân tán mỏng. Tôi được hai anh y tá săn sóc suốt cả đêm.
Người chỉ huy hôm ấy là một anh rất trẻ, mang quân hàm trung
úy, mấy lần ôn tồn hỏi thăm tôi và khuyên tôi cố gắng để được
đưa về quân y viện chữa trị. Anh còn cho tôi nửa bao thuốc lá
còn lại của anh, bảo tôi hút thuốc để quên bớt cơn đau của vết
thương. Sáng sớm hôm sau, tôi được máy bay tản thương đưa tôi
về quân y viện Pleiku. Ở đây, mặc dù tôi phải nằm riêng, nhưng
được bác sĩ các anh chăm sóc tận tình. Tất cả đã đối xử với
tôi như người đồng đội. Có lần, một phái đoàn đến ủy lạo
thương binh các anh, họ cũng đến thăm, cho tôi quà, và an ủi
tôi thật chân tình. Vết thương vừa lành, thì tôi được lệnh
trao trả tù binh. Khi chia tay, bệnh viện còn cho tôi nhiều
thuốc men và một số đồ dùng. Lòng tôi tràn ngập cảm xúc. Tôi
nghẹn ngào trước tình con người, tình dân tộc mà các anh đã
dành cho tôi. Tình cảm ấy tôi chôn chặt tận đáy lòng, không
dám tâm sự cùng ai, vì lòng tôi lúc nào cũng nghĩ đến vợ con
tôi, và nhất là người mẹ già gần tuổi 80 đang ngày đêm mong
chờ tôi trở về.

Anh cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng rõ ràng là giọng nói của anh
sắp nghẹn ngào.

–  Khi về lại ngoài Bắc, người ta có còn tin cậy anh không?
Một anh tù hỏi.



–  Ngay sau khi được trao trả, tôi phải vất hết thuốc men và
những thứ các anh cho. Tôi cố giấu mấy viên thuốc trụ sinh
phòng nhiễm trùng, nhưng họ khám xét kỹ quá, tôi phải tìm cách
vất đi. Trước khi đưa về Bắc, chúng tôi được học tập hơn một
tháng, làm kiểm điểm và lên án sự đối xử tàn ác của các anh.
Tôi thấy xấu hổ lắm khi nói điều ngược lại, nhưng rồi ai cũng
thế, không thể làm khác hơn. Chính vì vậy mà lòng tôi cứ dằn
vặt mãi cho đến hôm nay.

Thời gian vàng son của năm mươi người tù đội 4 trại 6/ Nghĩa
Lộ, Hoàng Liên Sơn, kéo dài không quá sáu tháng.

Một buổi sáng sớm, khi sương mù còn vương trên thung lũng trại
tù, một người đạp chiếc xe đạp vội vã rời ban chỉ huy trại.
Sau xe đèo theo một cái rương bằng gỗ và một túi đeo lưng bộ
đội. Một vài anh em nhận ra anh Thà và báo cho anh em. Cả một
đội năm mươi người tù vừa mới thức dậy, còn ngái ngủ, chạy ùa
ra sân, vẫy tay gọi. Anh Thà không nhìn lại, đưa cánh tay chỉ
còn một nửa lên vẫy vẫy, rồi biến dạng trước cổng trại.

* * *

Chiếc thuyền nhỏ mang theo trên 50 người vượt biển, trong đó
có tôi và ba người bạn cùng tù ở Nghĩa Lộ ngày trước, ra đến
hải phận quốc tế hai ngày thì gặp bão. Chúng tôi may mắn được
một chiếc tàu chuyên chở dầu hỏa của vương quốc Nauy, trên
đường từ Nhật sang Singapore, cứu vớt. Hai ngày đêm trên tàu
là cả một thiên đường. Từ vị thuyền trưởng đến anh thủy thủ,
chị bác sĩ, y tá, đều hết lòng săn sóc lo lắng cho chúng tôi.
Hôm rời tàu để được chuyển đến trại tị nạn Singapore, chúng
tôi quá xúc động không ai cầm được nước mắt. Tất cả thủy thủ
đoàn đều ra đứng thành hai hàng dài trên boong tàu, ai nấy đều
khóc sướt mướt ôm lấy từng người chúng tôi mà chia tay. Rồi
những ngày sống trong trại, chúng tôi được thầy cô giáo và ông
đại sứ Nauy, thường xuyên có mặt lo lắng cho chúng tôi đủ
điều. Chúng tôi vừa xúc động vừa đau đớn. Nỗi đau của một
người vừa mới bị anh em một nhà hành hạ, đuổi xô đến bước
đường cùng, phải bỏ nhà bỏ xứ để thoát thân trong cái chết,



bây giờ lại được những kẻ xa lạ không cùng ngôn ngữ, màu da,
màu tóc, lại hết lòng đùm bọc yêu thương. Mang cái ân tình đó,
chúng tôi chọn Nauy là nơi tạm gởi phần đời còn lại của mình.

Bốn anh em, những người cùng tù Nghĩa Lộ năm nào, được sắp xếp
ở gần nhau. Mỗi ngày gặp nhau đều nhắc lại những năm tháng
khốn khổ trong tù. Đặc biệt khi nhắc tới quản giáo Thà, ai
trong chúng tôi cũng ngậm ngùi, nghĩ đến một người không cùng
chiến tuyến mà còn có được tấm lòng. Sau lần bị “hạ tầng công
tác” ở trại tù Nghĩa Lộ, không biết anh đi về đâu, nhưng chắc
chắn là bây giờ cũng vất vả lắm.

Sau hai năm theo học, tôi được nhận vào làm trong ngân hàng
bưu điện trung ương. Tại đây, tôi quen với Kenneth Hansen, một
bạn đồng nghiệp còn trẻ tuổi, lại ở gần nhà, nên sau này trở
nên thân tình. Anh ta là sinh viên đang theo học về kinh tế,
chỉ làm việc thêm ngoài giờ học. Làm chung gần một năm, thì
anh bạn Nauy này lại được nhận vào một công ty lớn và sang làm
việc ở chi nhánh bên Ấn Độ.

Bẵng đi vài năm, bất ngờ một hôm anh gọi điện thoại báo là sẽ
đến thăm tôi và đem đến cho tôi một bất ngờ. Và đúng là bất
ngờ thật, vì cùng đến với anh là một người con gái Việt nam.
Anh giới thiệu với vợ chồng tôi, đó là vị hôn thê của anh.

Cô gái tên Đoan, nói giọng Hà Nội chính tông. Gặp chúng tôi ở
một nơi xa lạ, cô vui mừng lắm, nhưng khi nhìn thấy tấm ảnh
của tôi treo trên tường, mang quân phục và cấp bậc của quân
đội VNCH, cô có vẻ ái ngại. Biết vậy, chúng tôi cũng niềm nở,
đùa cợt cho cô được tự nhiên. Cô cho biết cô là bạn thân với
nữ ca sĩ Ái Vân từ lúc hai người còn đi học ở Hà Nội. Sau sáu
năm du học ở Đông Đức, rồi Liên Xô, cô được sang thực tập tại
Ấn Độ. Chính tại đây cô có dịp gặp và quen với chàng trai Nauy
này. Khi ấy cô đã có chồng và một đứa con trai. Người chồng
trước cùng du học ở Liên Xô, sau này trở thành một cán bộ cao
cấp trong ngành dầu khí tại Hà Nội. Sau thời gian thực tập ở
Ấn Độ trở về, cô được bạn bè và người thân cho biết là anh
chồng đã cặp một cô gái khác chỉ một vài tuần sau ngày cô đi.



Cô đem việc này nói phải trái với chồng, lại bị anh ta hành
hung và nói những lời thô lỗ. Cô vừa buồn vừa giận, bỏ chồng,
xin sang học tiếp chương trình Tiến sĩ tại một đại học ở Đông
Đức.

Sau ngày bức tường Bá Linh ô nhục bị nhân dân Đức phá sập,
nước CHND Đức (Đông Đức) bỗng chốc không còn nữa. Cô không về
nước mà tìm cách trốn sang Tây Đức. Qua một thời gian hết sức
khó khăn, cô may mắn liên lạc được với anh Kenneth Hansen, để
được bảo lãnh sang Nauy. Biết cô thuộc gia đình một đảng viên
cộng sản cao cấp, bởi cô được du học ở nhiều nước thuộc khối
cộng sản trước đây, nhưng tôi không hỏi vì sợ cô ngại. Sau này
chính Kenneth Hansen cho biết bố của cô trước kia là đại sứ
Việt Nam tại Liên Xô cũ. Sau ngày Liên Xô sụp đổ, kéo theo sự
tan vỡ của toàn khối cộng sản Đông Âu, ông xót xa nhìn ra được
một điều gì đó. Trở về Việt Nam, ông không còn được nhà nước
Cộng sản trọng dụng, trở thành kẻ bất mãn, cả ngày nằm nhà
không tiếp xúc một ai.

Sau một thời gian, được cấp quốc tịch Nauy, cô Đoan trở về
Việt Nam thăm gia đình, đặc biệt là người cha già đang ốm
nặng. Nhân tiện xin mang đứa con trai sang Nauy với cô.

Việc cô Đoan trở về Hà Nội, làm tôi nghĩ đến anh quản giáo
Nguyễn văn Thà thuở trước. Tôi cùng với mấy người bạn tù cũ,
góp một số tiền khoảng 800 đôla, nhờ cô Đoan về Nghệ Tĩnh tìm
và trao lại cho anh, như để tỏ chút lòng biết ơn một người bao
nhiêu năm sống trong đám bùn lầy nước đọng mà vẫn còn giữ sạch
được tấm lòng. Việc tìm anh không phải dễ dàng, vì chúng tôi
không biết nhiều về anh. Trong mảnh giấy nhắn tin, chỉ vỏn vẹn
vài chữ: “Ông Nguyễn văn Thà, gốc Nghệ Tĩnh, khoảng năm 1979
là thượng úy, làm quản giáo trại tù cải tạo số 6/ Nghĩa Lộ,
Hoàng Liên Sơn”. Cô Đoan vui vẻ nhận lời và hứa sẽ tìm đủ mọi
cách để gặp hoặc liên lạc anh Thà. Cô cũng cho biết là cô có
ông chú họ hiện làm việc tại bộ quốc phòng. Cô sẽ nhờ ông ta
tìm hộ.

Một tháng sau, cô Đoan trở lại Nauy, báo cho chúng tôi biết là



ông chú của cô không tìm thấy tên Nguyễn văn Thà trong danh
sách sĩ quan. Ông đoán là anh ta đã bị phục viên từ lâu lắm
rồi. Cô đã đích thân vào Nghệ Tĩnh, hỏi thăm mọi cơ quan,
nhưng không ai biết. Cuối cùng cô phải thuê mấy tờ báo địa
phương đăng lời nhắn tin, trong đó có ghi số điện thoại của
tôi. Cô còn cho biết là nhân tiện có mặt ở Nghệ Tĩnh thì cô
nhờ họ thôi, chứ không có nhiều hy vọng gì, vì chỉ một ít
người ở thành phố có báo đọc.

Thời gian trôi qua, bận bịu bao nhiêu việc làm ăn, lo cho con
cái, để kịp hội nhập vào đời sống trên quê hương mới, chúng
tôi không còn ai nhắc đến chuyện anh Thà.

Bỗng một hôm, khi đang say ngủ, nghe tiếng điện thoại reo, tôi
giật mình tỉnh giấc. Xem đồng hồ, hơn hai giờ sáng. Mùa đông
Bắc Âu, nhiệt độ bên ngoài cửa sổ chỉ -20 độ C. Tôi ái ngại.
Giờ này mà ai gọi điện thoại thì phải có điều gì khẩn cấp lắm.
Tôi bốc ống nghe. Đầu giây bên kia là giọng một cô gái, nói
tiếng Việt rất khó nghe. Cô hối hả, nhưng rất lễ phép, xin
được gặp tôi. Cô cẩn thận nhắc lại tên tôi hai lần, với đầy đủ
họ và tên.

–  Xin lỗi, cô là ai và đang ở đâu ạ? Tôi hỏi.

–  Dạ, cháu là Hà, Nguyễn Thị Hà, cháu đang ở Ba Lan ạ.

Tôi im lặng. Thoáng lục lọi trong trí nhưng tôi không nhớ là
mình đã quen ai tên Hà. Bên kia đầu giây, cô gái lên tiếng:

–  Bác có còn nhớ ông Thà, làm quản giáo ở Nghĩa Lộ không ạ?

–  Ông Thà, Nguyễn văn Thà, bác nhớ, nhưng cô là gì của ông
Thà, và sao lại ở Ba-Lan?

–  Dạ, ông Thà là bố cháu. Cháu ở Ba-Lan với một đứa em trai.
Bọn cháu khổ lắm Bác ạ. Tiếng cô gái sụt sùi.

–  Cháu cho bác số phôn, bác gọi lại ngay, để cháu khỏi tốn
tiền.



Tôi gọi lại, và nghe tâm sự não nề của cô gái. Cô và em trai,
tên Tĩnh, được bố mẹ lo lắng, chạy vạy, bán hết đồ đạc trong
nhà, kể cả chiếc xe đạp Trung quốc mà cha cô nâng niu như là
một thứ gia bảo, vay mượn thêm, lo cho hai chị em cô sang lao
động ở Ba-Lan. Sau khi chính quyền cộng sản Ba-Lan bị cuốn
theo làn sóng dân chủ ở Đông Âu, chị em cô cùng hầu hết những
người được chính quyền Việt Nam gởi sang lao động, đã không về
nước, trốn ở lại. Vì sống bất hợp pháp, nên không tìm được
việc làm chính thức. Hầu hết làm chui, buôn bán thuốc lá lậu.
Một số trở thành ăn cắp, băng đảng, quay lại cướp bóc hoặc
tống tiền chính những người đồng hương, đồng cảnh. Số người
Việt này trở thành mối bận tâm không nhỏ cho những chính quyền
mới ở các nước Đông Âu.

Hai  chị  em  cô  Hà  thuê  một  căn  gác  nhỏ  trong  thành  phố
Warszawa, nhận thuốc lá của một người khác, mang đi bán. Nhưng
nhiều lần dành dụm được một ít, chưa kịp gởi về giúp gia đình
thì bị cướp sạch. Một hôm, cậu em trai nhận thuốc lá mang đi
bán, bị cảnh sát bắt và phát hiện là số thuốc lá kia vừa bị
mất cắp tại một cửa hàng Ba-Lan. Vì vậy cậu em trai bị nhốt
vào tù, còn cô Hà thì đang bị truy nã. Việc xảy ra một ngày
trước khi cô Hà gọi điện thoại cho tôi.

–  Bây giờ cháu đang ở đâu? Tôi hỏi.

–  Cháu đang trốn ở nhà một người bạn, nhưng cô ta không dám
chứa cháu lâu. Cháu không biết phải làm sao, thì bất ngờ nhớ
đến lá thư của ba cháu gởi cho cháu cách nay vài tháng. Ba
cháu bảo cháu trong trường hợp rất cần thiết mới gọi cho bác.

–  Ba cháu bây giờ làm gì?

–  Ông bị ốm nặng. Cách nay hai năm bị tai biến mạch máu não,
liệt nửa người, nên chỉ nằm một chỗ. Vì vậy nên chị em cháu
trốn ở lại đây để kiếm tiền gởi về cho bố cháu điều trị và
sống qua ngày bác ạ.

Tôi ghi số điện thoại, địa chỉ người bạn của Hà, tên nhà tù mà
Tĩnh, em trai của Hà đang bị giam giữ, trấn an và hẹn sẽ gặp



cô trong một ngày rất gần ở Ba-Lan.

Tôi nhớ tới một người bạn Ba-Lan, anh Zbigniew Piwko. Chúng
tôi quen khá thân lúc cả hai vừa mới đến Nauy. Anh ta lớn hơn
tôi ba tuổi. Trước kia là một đại tá không quân, chỉ huy môt
không đoàn chiến đấu thuộc quân đội cộng sản Ba-Lan. Về sau,
anh ta ngầm ủng hộ Công Đoàn Đoàn Kết do ông Walesa lãnh đạo.
Hành tung bại lộ, trong khi bị truy bắt, anh đã lấy một chiếc
trực thăng, chở gia đình, gồm người vợ và hai đứa con, bay
sang Tây Đức. Theo sự thỉnh cầu của anh, gia đình anh được
chính phủ Nauy đặc biệt nhận cho tị nạn chính trị.

Anh và tôi học tiếng Nauy cùng một lớp, và sau đó có một thời
gian chúng tôi cùng làm thông dịch cho Sở Cảnh Sát. Nhưng chỉ
hơn một năm sau, thì tình hình chính trị ở Ba-Lan thay đổi bất
ngờ. Công Đoàn Đoàn Kết của ông Walesa lãnh đạo đã thắng lợi
vẻ vang. Ông được bầu làm Tổng Thống đầu tiên của nước Ba-Lan
dân chủ. Anh Piwko, người bạn tị nạn của tôi, được mời về nước
để giữ môt chức vụ khá lớn trong ngành cảnh sát. Vào những dịp
Giáng sinh, nhớ đến tôi, anh gởi thiệp mừng giáng sinh và năm
mới. Anh kể đủ thứ chuyện về xứ sở của anh, về niềm vui và hy
vọng của người dân Ba-Lan bây giờ. Sau tấm thiệp không đủ chỗ
nên lúc nào anh cũng viết kèm theo vài trang giấy. Anh mời vợ
chồng tôi có dịp thu xếp sang chơi với gia đình anh vài hôm và
xem đất nước Ba-Lan của anh đang hồi sinh trong dân chủ.

Sáng hôm sau, tôi tìm lại số phôn và gọi cho anh. Anh rất vui
mừng khi nghe tôi báo tin sang thăm. Vì đi vội, nên tôi chỉ đi
một mình. Vợ chồng anh đón tôi ở phi trường, nơi dành cho VIP
(thượng khách). Anh chị còn cho biết là rất thú vị khi có dịp
được dùng lại ngôn ngữ Nauy để nói chuyện với tôi. Tôi thực sự
xúc động trước sự tiếp đón nồng hậu mà gia đình anh đã dành
cho tôi. Tôi ngại ngùng không dám nói với anh những điều muốn
nhờ anh giúp. Nhưng rồi cuối cùng, tôi cũng phải tâm tình cùng
anh về chuyện anh quản giáo Thà trong trại tù Nghĩa Lộ năm
nào, và hoàn cảnh khốn cùng của hai đứa con hiện đang ở tại
đây, ngay trên đất nước Ba-Lan của anh. Nghe tôi kể, anh ngậm
ngùi giây lát rồi đứng lên ôm vai tôi, hứa sẽ hết lòng giúp



tôi về việc này.

Anh đưa tôi đến gặp cháu Hà. Đưa Hà về nhà ở với gia đình anh.
Hai hôm sau anh làm thủ tục bảo lãnh Tĩnh, em của Hà từ trại
tù về.

Trước khi về lại Nauy, tôi đã thức trọn một đêm để tâm tình
khuyên lơn hai chị em Hà, biếu cho hai cháu một số tiền để tạm
sinh sống và chuyển về Việt nam biếu anh Thà, bố hai cháu.
Trên đường đưa tôi ra phi trường, vợ chồng Piwko bảo tôi yên
tâm, anh chị xem hai chị em Hà như là cháu trong nhà và sẽ tận
tình lo lắng cho hai cháu.

Hơn một tháng sau, Piwko gọi phôn báo cho tôi tin mừng: hai
chị em Hà đã được Piwko bảo trợ, được cấp giấy tờ chính thức
cư trú tại Ba-lan. Hai cháu đang được học ngôn ngữ Ba-lan. Hà,
vì lớn tuổi, nên sẽ xin việc làm. Tĩnh, em Hà, sẽ được tiếp
tục theo học tại một trường trung học.

* * *

Các Anh thân quý

Khi ngồi viết những dòng này cho các anh, thực tình tôi không
còn nhớ mặt các anh, nhưng tôi còn nhớ rất rõ thời gian tôi
làm quản giáo ở trại Nghĩa Lộ. Vậy mà không ngờ hôm nay các
anh còn nhớ đến tôi. Đọc thư của cháu Hà từ Ba-Lan gởi về,
cùng với số tiền của các anh gởi cho, lòng tôi cảm xúc đến
nghẹn ngào. Tôi và gia đình xin muôn vàn cảm tạ. Các anh làm
tôi nhớ tới một câu nói của Các-Mác: “Chỉ có loài súc vật mới
quay lưng trước cảnh khốn khổ của đồng loại để chăm lo cho bộ
lông của mình”. Ngày nay, cả thế giới đều lên án Mác, những
nước một thời lấy chủ nghĩa Mác làm ánh đuốc soi đường, bây
giờ cũng đã từ bỏ Mác, chỉ còn một vài nơi lấy Mác làm bức
bình phong để che đậy những mục nát ở phía bên trong, nhưng
câu nói trên kia của Mác, với tôi, vẫn mãi mãi là một lời vàng
ngọc. Điều tệ hại là những kẻ một thời theo Mác đã luôn luôn
làm ngược lại lời nói này của Mác.



Chúng tôi mừng cho các anh đã đưa được gia đình ra khỏi nước.
Mặc dù tôi biết một người phải bỏ quê hương mà đi, còn đau đớn
nào hơn. Ngay cả con cái chúng tôi, vất vả biết chừng nào, mà
tôi cũng đành khuyên các cháu phải ra đi để may ra còn tìm
được một chút tương lai, giá trị nào đó của kiếp con người.

Phần tôi, sau khi bị kiểm điểm nặng nề ở trại Nghĩa Lộ, tôi bị
điều ra mặt trận phương Bắc, trong thời kỳ giặc bành trướng
Trung Quốc tràn qua biên giới. Nhờ thương tật, tôi được bố trí
một công tác lặt vặt ở hậu cần. Mặt trận kết thúc, tôi bị phục
viên về nhà, tiền phụ cấp không đủ nuôi chính bản thân. Tôi
chỉ còn một cánh tay mà phải phát rẫy trồng rau để phụ giúp
gia đình.

Hơn ba năm nay, tôi bị ốm nặng, nằm liệt giường. Nhờ chị em
cháu Hà gởi tiền về nuôi tôi và cả gia đình, tôi mới còn sống
được đến hôm nay. Biết trốn lại Ba-Lan, không có giấy tờ, hai
cháu sẽ khó khăn ghê lắm, nhưng vẫn còn hơn là về lại bên này.
Có làm suốt ngày cũng chẳng đủ ăn. May mà nhờ các anh hết lòng
giúp hai cháu. Cái ơn này biết khi nào chúng tôi mới trả được
cho các anh đây.

Tôi biết mình không còn sống bao lâu. Cuối đời một con người,
tôi nghiệm rõ được một điều: Chỉ có cái tình con người với
nhau mới thực sự quý giá và tồn tại mãi với thời gian. Những
chế độ này, chủ nghĩa nọ, cuối cùng cũng chỉ là những đám mây
đen bay trên đầu. Đôi khi che cho ta được chút nắng, nhưng
nhiều lúc đã trút bao cơn mưa lũ xuống để làm khốn khổ cả nhân
gian…”

* * *

Không ngờ lá thư đầu tiên này cũng là lá thư cuối cùng chúng
tôi nhận được từ anh Thà. Anh đã qua đời sau đó không lâu.
Nghe cháu Hà kể lại. Khi hấp hối, anh bảo vợ anh mang mấy cái
huy chương, anh được cấp trong thời chiến tranh, đào lỗ chôn
xuống phía sau nhà. Anh thầm thì: “Xin hãy chôn chặt hộ tôi
cái quá khứ đau thương và lầm lỡ đó lại. Chính nó đã gây biết



bao chia lìa, tang tóc, và sự thù hận giữa những người anh em
cùng một mẹ, không biết sẽ kéo dài cho đến bao giờ?”

August 27, 2008

phạm tín an ninh


