NU-SI VI KHUE

TRU-S[] Pai Phat-Thanh Hu[] toa-lac ngay trén bo Hiu-Ngan
cJa S6ng Huwong, canh mé Tay ca dJu COu Truong-Ti[n, dJi-dién
Pai-Khach-San Morin bén kia Puong Lé-Loi sat gdéc Dudong Duy-
Tan.

Thu[] [y, chua cé cac bai c[p T(Qnh, bPai Hu[] la Ti[Jng Néi chung
cfa c[J Mi[On Trung, nén may phat r[Jt manh, khong thua Pai Qu[]c-
Gia va Pai Phdp-A (Radio France-Asie) c[la Phdp [] Sai-Gon, nghe
duoc c[] [J Mi[Qn B[Jc 1l[Jn Mi[Jn Nam Viét-Nam.

CO0 nuéc chua cbé hé-th[ng truy[n-hinh; c[] Mi[Jn Trung ch[] cé vai
ba to nhat-bao [] Hu[] ma thoi-su thi dua theo tin-tirc doc cham
clla Pai Sai-Gon. Trong tinh-hinh d6, bai Hu[] la mén an tinh-
th[n hang ngay c[la dng-bao Mi[ln Trung, va c[la c[] nhitrng ngudi
[ phia ngoai T[Jnh Thanh-Hoa va [] phia trong T[Jnh Binh-Thuan ma
c6 g[lc-gac hoac lién-hé doi s(ng [J Mi[(Qn Trung.

Ngoai nhirng ti[Jng hat c[Ja cac nam+nit ca-si ma moét s[] v[] sau
vao Sai-Gon thi tr[J thanh danh-ca c[Ja toan-dan, giong binh va
ngam tho c[la cac thi+kich-si tén-tu[Ji mét thoi, ti[Jng hat c[la
cac danh-ca qu[ljc-t[] trong cac chuong-trinh nhac ngoai-qu[ijc do
thinh-gi[] yéu-c[u, va giong doc xi-x[] c[Ja m{y ngudi Phap trong
chuong-trinh vé-tuyn c[la Service d’Information, nhirng ai da
trng nghe Pai Hu[] cing d[u xdc-nhdn rang ngudi nif-xudng-ngén
chinh c[Ja Pai nay cé mdét giong doc truy[ln-c[Jm vO-cung. Giong
doc c[la nguoi con gai Hu[l [ly ch[dng nhitng diu-dang, ngot-ngao,
Om-ctng, h{Op-dOn, ma con tri-thic, vi khbébng bao gio v[ljp pham
l0i-10m khiQn thinh-gi[] khé chiu hoac lam sai lac y-nghia c[la
cau van.

Nhirng ngudi hiu-ky di ngang qua bai Hu[l thuong dJ y th[Qy cé
mot thiQu-ni be-bé xinh-xinh, cu-ngu trong mét can phong
khiém-t[Qn [] t{Ong trén cJa mét bu[lng-kho bén héng tru-s[]
Pai. M6t c[Ju thang nhi[Ju bac xi-mang tu mat d[t b[Jc 1én c[la
phong lam cho can phong cé v[] cao hon, khi[ln cac thanh-nién
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ai-mo dat cho nguoi-dep va can phong [y cai my-danh “nang b[]-
cau trén chulng b[-cau”.

P6 chinh la cbé xudng-ngdbn noi trén.

Sau ngay h[i-cu vao dlJu nam 1947, t6i thuong d[n Pai Hu[] d[]
gép ph[n vao céc chuong-trinh kich vé-tuy[n hang tulln, k[ c[]
viéc trinh-bay mét s[] kich tho da-s[] va xa-héi c[la téi, trong
dé nhac-si Trinh Van Ngan la mbét trong nhirng cay ngam tuyét-
vol.

Do dé, tb6i quen bi[Jt “nang b[J-cdu trén chu(lng b[-cau”. Tén
nang la Tr{Qn Trinh Thuan, td&c ni-si Vi Khué, mbét bién-tap-vién
chinh-ngach c6 giong néi troi cho nén kiém luén ph[n-vu xudng-
ngoén.

Tuy Vi-Khué lam viéc [J mét co-quan théng-tin tuyén-truyn dam
mau chinh-tri, nhung nhitng bai tho c[Ja nang h[Ji dé ch[] la tam-
tinh c[Ja ban gai [J lWra tu(lJi hai muwoi, d[J thuong nhu “con nai
vang ngo-ngac, dap trén la vang khé”.

*

Téi thi lan x[] vao gilra tinh-hinh r{Ji-ren cu[] Qué Huong.

Du da tung bi gidc Phap tu day, téi v[n giao-du tuy khdng
dling-y véi H{ng Quang, ch[]-nhiém bdo “Y D&n”, 1la ngudi ch[]
chon vii-luc d[J ch{lng ch[J-nghia thuc-dan; va v[n cbng-tac tuy
khéng thuéan-tinh véi Pham Ba Nguyén, ch{J-nhiém bao “Céng Ly,”
la K[J nhan Pé-Tt thay cho bé-Tam. TO6i lui+téi véi Duy Sinh
nhung chua yén tam vi huy[ln-thoai van-hoa diép-bao c[Ja Nguy[in
Bach Khoa. To6i r{Jt dau long vi d[{ng-bao déi kh[], nhung ch[]
hiéu-chinh gium thi-phap ch& khéng tan-thanh ndi-dung khich-
doéng giai-c[Jp d{Qu-tranh trong thi-tap “Ti[Jng NO6éi c[Ja Dan
Nghéo” cu[] Van Son PMT (Phan My Truc). T6i than+thuong Tru Vi
va Quach Thoai nhung khbéng hop tinh véi ho vi l[Ji s[jng phdéng-
tung c[Ja hai nghé-si than-nhan [Jy c[a Vi Khué. Téi ti[jp-xuc
voi tac-gi[] nhung khéng khép minh trong tri[Jt-thuy[Jt bi-quan
trong “Con Thuy[ln Khdéng B[n” cu[] Nguy[n Vi Ban. T6i th[] h[n



lén c6i1i siéu-nhién nhung khbéng budéc vao nuwong nho C[a Thi[ln
trong “Khéng B[n Han” cu[] Huy[ln Khbng.

Téi [Qng-hbé c[] hai duong-1i phuc-h[Ji dbc-lap qu[jc-gia: cbéng-
nghiép khang-chi[dn vi-trang chan-chinh c[Ja nguoi dan, va n[J-
luc ngoai-van 6n-hoa c[Ja cac chinh-tri-gia khéng-cbng-s[]n
trong long Th[-Gié¢i Tu-Do.

Riéng [] phid bén nay lan ranh, téi nhédn th[ly Cuu-Hoang B[Jo Pai
thi qua y[{Qu mOm ma D[]-Qulc Phap thi con luy[n ti[Jc gi[ljc mo do-
hé Viét Nam, nén vi[Jt cudn truyén da-s[] “Trai Thoi Loan” dJ
gli g0m y minh, va k{(t-qu[] la téi bi co-quan An-Ninh Qu[jc-Gia
b[Jt giam; sau nhd cé chinh-khach Cao Van Chi[Ju, Giam-D[]c
Thong-Tin Lé To, cung nhi[Ju nhan-si khac, can-thiép véi Th[]-
Hi[QJn Phan Van Giao, t6i méi duoc th[] ra.

P[] tao mbét th[] dirng vitng-vang hon, t6i thanh-1lap Thi+Van Poan
“Xay-Dung”, xu[lt-b[Jn cac tac-ph[Jm c[Ja minh va c[Ja cac ban tu
Bllc chi Nam. Méi b[t d[Ju thi Nh[Jt Hién (Phan Nha&t Hi[ln) b[]
theo Viét Minh, va n[Ja ching thi Nhu Tri (Bui Chanh Thoi) ciing
nh(Qy lén chi[jn-khu.

Téi hudéng v[] n[Jn dan-ch[] va long hao-hiép cu[] Hoa Ky nhu tia
sang [] cu[Ji duong h[m.

*

Thang 4 nam 1954, t6i vao phuc-vu tai Phong 5 B6 Tu-Lénh Dé-
Nhi Quan-Khu véi tu-cach van-nghé-si & ky-gi[] bi/duoc dbng-
vién chuyén-mén. Lé binh Thach va Huy Van thi ky-cuu, TO6 Ki[u
Ngan g[jc Nha Théng-Tin cing da thanh quan-nhan. Tchya (Pai Duc
Tu[ln) va Nh(Jt Lang thi duoc d{ng-hoa si-quan.

Ngoai viéc vi[lJt bai cho bao “Ti[Jng Kén”, cho cac don-vi Vé-
Trang Tuyén-Truy[n [0 tuy[n dQu, va cho chinh téi di van-dobng
trong dan-nhan, téi con la phéng-vién chi[Jn-tranh va bién-tap-
vién chinh cu[] Pai “Ti[Jng N6i Quan bOi” tai Mi[Jn Trung.

Do chuong-trinh phat-thanh nay, ma t6i la giam-d[jc, t6i méi



dat phong-gi[ly ngay tai tru-s[] c[Ja Pai Phat-Thanh Hu[], va gap
mat Vi Khué thuong-xuyén.

Thay ch[] nhac-si Anh Chuong, téi c[] Lam Tuy[n lam Tru[jng Ban
Tan-Nhac; nhung r{ji téi lam lo cho Lam Tuy[n dao-ngi vi anh
qua chan chuyén doi.

Téi dua Van Gi[Jng lén thay.
Ha Thanh m¢i b[Jt dJu vao ngh[].

Nhitng 1[Jn xe Jeep bi hu, téi dap xe-dap qua ch[] Kim Tuéc tu
cu-xa Nha Théng-Tin [J] bén kia c[u Truong Ti[Jn. Cap Chau-
Ky-Méc-Lan c[Ja gid¢i ca-nhac, cing nhu cap Hoang-Pha-Phuong-
Khanh c[a giéi van+tho, ciing da tung [J day.

*

R[Ji Tho[]-Uéc Geneva ra doi.

Trong héi-nghi qu[ic-t[] [0y, c6 ba nhan-vat Viét-Nam da duoc
th(]-gi¢i chd y hang d[Ju: C6 Thién-Huong, con gai c[la nha van
H[] Htu Tuong, la nitr ky-gi[] duy-nh[Qt, néi duwoc nhi[Ju ngoai-ngir
va tr[] dep nh[Jt trong giéi truy[n théng; Cu V6-Thanh-Minh, mét
ldo-thi-si, tu Hu[] din, da bi-mat vuot hang rao C[nh-Sat Thuy-
Si vao c[Jm trai trén B0 H[] Leman truéc hoi-duong, tuyét-thuc
th(]Ji sao néi 1én n{Ji long c[Ja nguoi dan Viét-Nam mong-mu[ln
ThOng-Nh[Jt va khao-khat Tu-Do; va Ong Nguy[n-Qu[jc-Pinh, Ngoai-
Trullng c[Om dQu Phai-boan Qu[jc-Gia Viét-Nam c[Ja chinh-ph[] B[]o
Pai, da tu-chic d[] kh(Ji ky tén vao van-b[n thira-nhan viéc d[t
nuéc bi qua-phan.

Th[-Tuwéng Ngé Pinh Diém c[] Ong Tr(n-Van-P[] dln thay. Phdp va
Viét-Minh tho[]-thuan ngung b[n, 10y vi-tuy{n 17 ngang sbéng B[n
Hai lam ranh-giéi B[jc—Nam.

*

Pai-Ta Truong Van Xuong, Tu-Lénh Pé-Nhi Quan-Khu, thudc canh
TOng-Tham-Muu-Trudng la Trung-Tudng Nguy[n Van Hinh (con c[la



cuu Th{-Tuéng Nguy[n Van Tam, than-Phap), m[] mdét chi[Jn-dich
dua quan tor Hu[] vao ti[Jp-thu cac T{nh phia trong. Theo chuong-
trinh chinh-thic thi Th[]-Tuéng Diém sé tir Sai-Gon ra ch[]-toa
] thiQt-1lap Chinh-Quy[n Qu[jc-Gia tai vung dJt méi 1y lai
nay. Theo k[-hoach riéng c{Ja cap Hinh+Xuong thi Diém, trén
dudong di tu Hu[] vao Qu[ng-Ngdi, sé bi linh va dan dan chao
bang ti[lng hé “P[] P[Jo” cung véi tring thji va ca chua. Cau h[i
ni bat la “Muoi vé phi-co cho gia-dinh ho Ngdé, hay la mang
s[dng cu[] c[J tram ngan binh si Qu[jc-Gia?” Cac buc tuong vé
kh(u-hiéu da duoc xay lén; va bi[Ju-nglt, bich-chuong, cung
truy[n-don 1ién-hé da duoc chu[ln-bi s[ln doc duong r]i.

Phong 5 Quan-Khu duong-nhién d{Om-trach cbng-tac tac-dong tinh-
th(n nay.

Thanh-Ph[] Hu[] ng[Ju-nhién duoc chia thanh hai tran-tuy[n. B
Tu-Lénh Quan-Khu thi déng trong bPai-Nbi, phia B[Jc c[Ja Séng
Huong; nha Ong Ngbé-Pinh-COn, trung-tédm quy-tu cu[] gia-dinh ho
Ngé, thi nam trén Xém Phi-Cam, phid Nam c[Ja Séng Huong. Bé-
phédn “Ti[Jng N6éi Quan-P6i” c[Ja téi lai dat tru-s[] tai Pai Hu[],
trén bo phia Nam. P[] bi[Ju-duong luc-luong, Quan-Khu phai d[n
hai chi[lJc xe-tang, an-nglr hai bén san, trudc Pai Phat-
Thanh. Cac chuong-trinh vo6-tuy[ln dan-chinh ch[] cé ndéi-dung
lap-lo, théng-tin hang-hai.

[0 Qung-Ngdi, can-bd Viét Minh gai lai xuUi giuc dan-chdng
ph(n-khang luc-luong ti[p-thu, vi thQy vQOn cé CO-VOn Phap
trong hang-ngi Qu[jc-Gia; sung n[J, nguoi ch{t; [Qy-H6i Qu{c-T[]
Ki[Jm-Soat xen vao.

P(lng C[n-Lao, qua nhac-si Ngoc Linh, méc n[Ji téi.

Téi khéng theo dng-phai nao h[(t, nhung quy[(t-dinh [Ong-hd Th[]-
Tuéng Diém, véi ch[]-truong “P] Thuc, Bai Phong, Diét Cbng”, d[]
duoc su giup-do cu[] Hoa-Ky. Qu[jc-gia giau manh nh[Jt th[-gidi
nay da diu-d[t Tay-bic, nang-nh[Jc Nhat-B[(n, va ctu-vét Dai-
Han. Trung-Ta Nguy[jn Van Bbéng, Tuw-Lénh Mat Tran Nam-Ngai, da
phat-bi[Ju véi Trung-Ta Nguy[n Van T[], Phé Tu-Lénh Pé-Nhi Quan-



Khu, trong khi [Qng lai xe ra doén T[] vao:

— Minh céng-tdc véi thang giau thi h[n swéng hon phuc-vu cho
thang nghéo!

Téi th{o truy[n-don, tai-liéu, vi[Jt bai tuyén-truyn cho chi-
si ho Ngé.

B6 Tham-Muu c[Ja Xuong khéng tin-tu[lng [J téi. Ho lap h[n mét
Pai Phat-Thanh riéng, trong Thanh-Néi— dan-chung goi la “Pai
bi-mat”-d] tu minh phQ-bi[Qn lap-truong ch{ng-Diém va hé-hao
dan-chdng nQi 1én.

Khéng con bi C[Op Trén rang bubc, tbéi cbng-khai dung “Ti[Qng No6i
Quan Dboi” d[] hau-thu{dn cho Diém va Hoa-Ky.

HOi [y, ch] cé mét s[] trong gi¢i Nho-hoc lén-tu[]Ji nghe danh
Ong Ngbé-Pinh-Kh[], con da-s[] ddn-ching néi chung thi it ai bi[jt
tén Ong Ngb-Pinh-Diém, ngoai-trtr mdt nhém trong gidi Kitd-Gido
c6 doc to bao “Tinh Th{n” thoi-gian g[n dod.

Chuong-trinh phat-thanh c[Ja t6i cdé [nh-huling r{jt lén trong
qu[ln-chung, vi lan séng c[Ja Pai Hu[] phat di r[jt manh va xa,
trong luc “Pai bi-mat” thi nh[] va y[Qu, ch[] l0On-qun vung g[n,
lai khi-c6 khi-khbéng.

T6i da leo-1ai d[J nguoi dan x& Hu[], nghe Pai “c[ja téi” va
trong th{y hai chifJc xe-tang tr{Jn déng trudc Pai ma tu[lng va
tin la phe manh nh[(Jt trong Quan-Luc da ding h[Jn qua phia Diém,
nén biét-phai chi[Jn-xa d[n cho téi d[] b[Jo-vé Ti[lng N6i c[la
minh, ch(ng lai phe y[u th[] Hinh-Xuong.

Toan-qu[lc, nh{(Qt la Sai-Gon, hudng v[] x&¢ Hu[], g[jc-gac c[Ja ho
Ng6, [y dé lam ch[]-d[Qu ma lén tinh-th[n.

Ter dé, cac ph[n-t[] than-Diém méi dam dirng ra kh[]i vong gidi-
han c[a minh ma hoat-dbéng réng-rai trudc mt moi nguoi.

*



Trong nhitng thang ngay gay-c[n [y, c&¢ mJi l[Qn tu cac cubc
hanh-quan hoac tur cac hoat-vuc bén ngoai tr[] v[] véi phong-gi[ly
tai Pai, téi lai c[m th[{y nhe-nhém c[] nguoi, khi gap mat lai
nhitng nir-nghé-si tr[] dep tuwoi vui, nhu budm, nhu hoa, tdé th(m
cudéc doi. Trong vuon thanh+s[jc [y, Vi Khué c[Ja giéi thi+van
v[gn g[n-gii véi t6i hon cac ban bén giéi c[m+ca. Nhung “nang
b[]-cau” v[n vo-tw-lu nhu moi ngay, dau bi[Jt d[u-6c téi da
b(ng-rat nhitng tinh-toan muwu-mé, than-xac toéi da b[Jm-dap nhirng
gian-nan nguy-kh[n, va ch[] tr[J v[] van-phong d[J thuw-gidn cho
nhirng cang-th{dng th[n-kinh.

*

Th[J-Tuéng Ngbé binh Diém th[(Jng phe Hinh+Xuong.

Hoa-Ky m[] Phong Thbéng-Tin tai Pai-Khach-San Morin. Giam-D[]c
Thompson A. Grunwald la vién-chtc dan-su My dJu tién dat chan
dln Mi[Qn Trung. TO6i t[]-chtc day ti[Jng Anh trén bai, cdé Tobn
ThOt bat phu-luc; tham-gia thuong xuyén la Thompson, va b[t-
thuong la b[Jt-ct ngudi ngoai-qu[ljc nao néi ti[Jng Anh ma tbéi gap
duoc, b[Jt dQu tw Pai-Ta Richardson, Tru[lng Phai-bPoan quan-su
Hoa-Ky T.R.I.M.

Lép day ti[Jng Anh c[Ja t6i la lép d[Qu tién trong lich-s[] day
ti[lng Anh qua lan séng truy[n-thanh cho thinh-gi[] Viét-Nam.

[x]
Nguy[Qn C[Qu Ta (Phé Giam-b[Jjc Pai), Thompson va Nhuén

Pai-Ta Nguy[ln Quang Hoanh lén thay Truong Van Xuong, r[Ji vi
b[Qt-dling chinh-ki[Jn nén lai nhuong ch[] cho Thi[u-Tuéng Lé Van
Nghiém.

Ppai-Uy Ngbé Van Hung thay th[] nhac-si Ngoc Linh, lam Tru[ng
Phong 5. Van Gi[Qng ra di, téi c[J Lé Trong Nguy[n 1én
thay. Nguy[Qn vora dich tai-liéu vura sang-tac nhac; bén canh
giai-phOm “NOQng ChiQu” la “Hoan-H6 Lé Thi[Ju-Tudéng” theo lénh
cla Hung (bt chuéc “Hoan HO6 Ngé Th[]-Tudéng”). P[] giup Tbn
Th(t Pau chon nhac ngoai-qu[ljc do thinh-gi[l yéu-c[u, téi lién-



lac véi hang chuc Toa Pai-S& [] Sai-Gon, vi[Qt loi m[ dQu v[] n[n
am-nhac c[Ja mJi nudéc, va dac-tinh c[Ja mJi b[Qn nhac, d[] gidi-
thiéu truéc khi trinh-bay. Gido-Su Lé Hiru Muc cé d[n choi dan;
nit-si Nhu Thu d[n gop bai; thi-si H[] binh Phuong dQn ngém
tho. Trinh-bay “Muc Thi-Ca” c[Ja t6i la Tr[Jn Anh Tu[ln, Pinh
Loi, Lan Huong, va Tam Thanh (Tén Ni Kim Ninh).

*

[ cac T{nh Cao-Nguyén va mi[Qn nui T[nh Qu[ng-Ngai, phong-trao
doi tu-tri c[a nguoi Thuong n{Ji 1én.

Chinh-Quy[On Diém gom cac ph[n-t[] ch[] ch(t “Thuong Tu-Tri” v[]
tap-trung [J du CQu Nam-Giao. MOt Nha Chi[Qn-Tranh Tam-Ly duoc
l4p nén, dat tru-s[] [0 du COu Phd-Cam. Pai-Uy Hung kiém-nhiém
Nha nay. Téi cing kiém thém mot s[] ph[Jn-vu []J co-quan nay, nén
doi ban-gi[ly d[n day.

B6 Tu-Lénh Dé-Nhi Quan-Khu doi t[ng-hanh-dinh qua Hiru-Ngan
soéng Huong.

Nuéc Viét-Nam Cbng-Hoa, voi su hau-thu[ln c[Ja Hiép-Ch[dng Qu[]c
Hoa-Ky, duoc Th[J-Giéi Tu-Do nhin-nhan.

*

Trong nhitng nam tr[]-trung c[Ja NOn Pé-Nh[Jt Cdéng-Hoa [y, Lién-
X6, Hoa-Cbng va Cong-S[n B[jc-Viét, la nhirng bén ch[]-truong
chia dbéi dQt nuéc Viét-Nam, chua s[n-sang thuc-hién vii-trang
xam-luoc Mi[Jn Nam, ma Hoa-Ky thi vién-tro t[Ji-da c[] tinh-th[]n
l[n vat-ch[Jt cho con bai c[Ja minh va cai ti[Jn-d{dn m¢i lap nay
cla ho [] Péng Nam A, nén tinh-hinh an-ninh kh[]-quan, ch[]-dé
bt dQu virng-vang.

Th] la nhiQu nguoi Ui[Jn tranh nhau muu-quy[n th(-loi
riéng. HOQu hQt chiQn-cbéng gilt nudc, cing nhu thanh-tich dung
nuéc, duoc dung d] dang 1én Ngbé T[ng-Th{ng, ch[J la nhirng c[]-
chll quy-luy, nhitng lo0i-1& tédng-b[c, nhitng thdi-do toén-tho,
danh cho toan-th[] gia-dinh ho Ngbé, duoc cac tay chan than-tin



clla Cu xét thQy ém tai dep m[Jt nén tudong-trinh 1én ma thoéi.

Ong Ng6-Pinh-Khéi, bao-huynh c[Ja Diém, tir-tr{n d&u c[] chuc nam
trudéc kia, khéng ai bi[jt d{n; nay doi mb-ph[Qn thi cé c[] ta
cllp-cao chtc-16n gay 106n nhau d[] gianh lam Tru[Jng Nam danh-du
h{Ju-can bén quan-tai; nhi[Qu nam v[] sau, h[] nh[{c dOn 6ng, nhi[Ju
k[l con khéc-16c th[m-thuong. Ong Ngbé-Pinh-Luyén lam dai-st tén
bén nudéc Anh, nguoi dan khéng h[] th[y mat, th[] ma khi nh[c d[n
Ong thi ai n{Qy dQu vé-voi ra vO-van tai-cao duc-trong, dJj
ngoi-ca cho vura long th{J-gia. Hu[dng chi cac “CO VQOn” huang-cw
trong nuéc ma uy-quy[n c6é khi l[Qn at c[] éng anh. Du khbéng mu[ln
nhép-cubdc, da-s[] v[ln ph[Ji nh[Jc di nhai lai, d[] duoc yén than,
nhirng sao-nglr da thanh cOng-thic chét lwéi dJu mbéi: “Nho on
Ngé T[ng-Th[Jng va cac bao-huynh, bao-dé cu] Nguoi!” Th[] la 1l[m
k(] dugc dac-cach ti[n-chic thang-quan.

Trung-Tuéng Thai Quang Hoang thay th[] Lé Van Nghiém.

Nha van Bui Tuan tr[] thanh Dan-Bi[Ju, khéng con vi[]Jt thué xa-
luan cho bai c[Ja téi, ma dién l[J-phuc lai xe-hoi di diJu kh[p
ph-phuong. Nhac-si Ngé Ganh khéng con lap-di, mac bd com-1é
may bang da chdn di duéi n[jng hé, bén trong 1& chi[lc do ng[] c[]
ki(lng ma mJi 10Qn di dau thi ch[] c[0n gai thém vao dé mbét cai c[]
ao tr[ng cé dinh s[in ca-vat la kh[Ji ph{Ji t[n thém nguyén c[]
chiJc ao so-mi; bay gio [Qnh lam Qun-b[c Pai, kiém Pai-Dién
Nhan-Dan Mi[QJn Trung, ng[Ji chung day gh[] danh-du véi Pai-Bi[u
Chinh-Ph[], Tu-Lénh Quan-Khu, v.v.. trong nhirng buJi l[J cbng-
coéng trén khan-dai Phu Van Lau.

Trong luc d6, téi bi co quan An-Ninh Quan-boi th[m-v[n toéi,
diflJu-tra lui. Ho vin vao co téi da la Trung bai Quan-boi tu
khi con Hinh+Xuong.

Mot hém, T{Ong-Th(Ong Diém ra Hu[] va [J lai dém. Sang sau, toi
nghe hang-xém khao chuyén véi nhau: “May ma b[t duogc, chu
khéng thi quéan kh[ng-b[] da am-hai T[ng Th{ng dém qua r{Ji!” b[n
s[], t6i h[{i Pai-Uy Ngé Va&n Hung thuc/hv th[] nao; [ng li[ln goi
dién-thoai cho An-Ninh Quéan-Pdi, va co-quan nay d[n b[t



téi. Truy-cttu méi bi[Jt: chinh-quy[ln s[]-tai va than-tdc cé t[]-
chic nhiJu vong dai an-ninh xung quanh nha-tho Phd Cam, noi
Diém dn ti[Qp-xuc véi giao-dan; co6 mét nhan-vién chim, thubc
vong-dai trong, vi d{n tr[J nén bi chan soat [] vong-dai ngoai;
thfy y c6 vii-khi giJu trong nguoi, d[ng-bao tu[jng l0Om la Viét
Minh. Ch[J cé th[] théi, nhung vi Diém da duoc th[{n-thanh-hoa,
nén cau h[Ji c[ja téi, du la d[ ph{i-ki[Qm véi muc-dich dung Pai
Quan-b6i ma tr[ln-an du-luan d[ng-bao, cing da bi xem la mot su
xuc-pham tay troi.

Ngay xua, ph{n 1én van-nghé-si du phuc-vu trong nganh truy[]n-
théng, nén téi da tung mong duoc chuy[n ngh[] qua lam viéc
trong co-quan Théng Tin, d[J duoc qu[ln-chidng doc-gi]
khan+thinh-gi[] trong-vong hon. Bay gio da [J trong nganh Tac
béng Tinh Th{n, du ca Quan Luc nhung cing la théng-tin tuyén-
truyn, téi méi thQy mat trai c{Ja t[m huy-chuong.

LOOn dé, nha bac-hoc B[Ju H6i, than-thich c[Ja Cuu-Hoang B[Jo Pai,
nhan dip tu Phap v[] tham nha, d[n ndéi chuyén v[] y-hoc voi
djng-bao Hu[] tai Rap Chi[Ju Béng Morin. M6t s[] van+thi-si tung-
su tai Nha Théng-Tin Trung-Ph[(Qn da néu 1én nhi[Ju cdu h[i v[]
thoi-suw, muc-dich la d] gai HO1i ph{Ji phat-ngdén [Ong-hd Diém,
hodc nguoc lai thi cé bang-chirng d[] d[] ra tay. Mdc du H6i da
nh[Jn manh rang 6ng khéng v[] Viét Nam véi muc-dich chinh-tri,
va xin mi[Jn d{J-cap d{n cac v[n-d ngoai pham-vi y-hoc, d[ng-
thoi s[] déng trong c[]-toa cing da huyt gié ph[n-d[i nhirng cau
h(i lac-d[Q, nhung nha van P[] T{n v[Qn tro-trao ding day dat
thém cho duoc vai cau h[]i nita.

Bac-Si Tr{dn Van Tho, T[ng Giam-P[jc Théng-Tin, ma con tranh tai
véi Bac-Si Tr(n Kim Tuy[n, Giam-P[Jc Nha Nghién-Cku (tic co-
quan Tinh-Bao) thubc Ph[ TOng-Th[ng; th[Jo nao ma nha-van nay
cling khéng chiu 1ép v[] cac nha-van khac trong thanh-tich bao
vay nhitng ai bi nghi la, bi cho la cé6 th[] d[i-khang ch[]-dd
duong-quy[n.

Mot s[] nha-tho gianh nhau chiéc-vu ldnh-dao nganh Théng-Tin,
kh(i dQu bang dia-vi Ch[]-Tich HO6i Vdn-Nghé-Si & Ky-Gi[] Mi[ln



Trung.

Nha-tho P[] T[Jn Xudn nhai lai cai ba T[] Hiru tan-tung Staline,
in h{n c[]J mét tap tho-nhan d[] “Mua Hoa Sim N[J”"—trong dé cé cau
“Ti(lng dQu long con goi: Cu Ngb!”

Ho so vuéng t6i nén tim cdch loai téi, lung thu thi-t4p “Anh
Troi Mai” c[la téi, v.v..

Th] nhung h[{Qu h[Jt cac nam+ni tan+c[]+nhac thi+ca+kich-si cong-
tac voi t6i thi ch] th[Qy téi la mdét nha tho tr[] trai, hi[ln-
lanh, hoa-dlng véi ho trong tung bd-mbn, cht khéng bi[0t gi v[J
nhitng khé-khan c[la téi.

Ho cing khbéng quan-tam gi d[Jn muc-dich chinh-tri c[a Pai, ma
lai dinh-ninh rang trong-tém hoat-déng va ly-do cung y-nghia
cla s hién-dién c[la bai ch[] la ph[n di[Jn-ngam ca-t[Qu gi[ji-tri
van-nghé ma ho c[Jng-hi[Jn cho s[] thinh-gi[] g(0n xa ai-mdé ho ma
thoéi.

Vi Khué thi tr{m-lang hon ho va cé mét th[] dirng riéng. Nang
khéng ca hdt nhung s[] khdn+thinh-gi[] dia-phuong hang ngdy héo-
hitc d[n xum dan mii vao c[la kinh d[] xem tan m[]t cac ni-danh-ca
hat that cilng nhu duot bai, d{Qu khéng b[] 16 co héi nhin ng[m
cO bién-tap-vién duyén-dang c[la Pai. Cac nguoi-dep trinh-di[]n
thi ch[] xu(jt-hién vao gio0 c6 chuong-trinh lién-quan, con Vi
Khué thi cé mat [] do su[]Jt ngay, d[ nhirng ldc tr[] v[] Pai téi
nhin thy nang ma diu-voi uu-tu..

*

Th r(ji téi gia-t& quan-ngi, roi kh[(Ji Pai, ra ngoai hoat-dbng
van-nghé nhi[Qu hon trong mét méi-truong rdng-lon va kho[lng-
khoat hon.

Ngoai cac n[]-luc tich-cuc trong Quan-bé6i va sau doé la trong
nganh C[Jnh-Sat Céng-An, tbéi con hang say dung hoat-dbong van-
nghé riéng tu d[] goép ph[dn xady-dung va c[ng-c[] ch[J-do Pé-Nh[t
Céng-Hoa, thi-du: vi[Qt bao, di thuy[t-trinh trong C[nh-Sat &
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Cbng-An va ngoai dan-chung; sang-tac va trinh-di[Jn kh{p nhi[Ju
Tnh v[] kich tho “Guom Chinh-Nghid” c[Ja téi d[]-cao T[lng-Th[]ng
Ngbé binh Diém, kéu goi si-phu kh{(p noi, dac-biét tur Mi[Jn B[c,
vl véi Chinh-Nghia Mi[Jn Nam; sang-tac va xu[lt-b[Jn tap tho
“Tufn Trang Mat” vinh-danh tinh yéu vo+ch[Jng, phu-hop voéi
ngu[ln cm-httng tur Ludt Gia-Pinh c[Ja Ba Ngb-binh Nhu..

T6i gilt Muc “Vuon Tho” trén tu[ln-bao “Rang DO6ng” c[la Lé Hiru
Muc, hop lam dac-san voi Tén Th[Jt Duong Ti[Qm, xu[Jt-b[n tho c[]a
cac ban g[in xa va c[Ja chinh minh, k[Qt-than véi cac nhom nhu H[]
Mbéng Thiép, Thanh Phuong, Anh D6, Té6 Nhu, Qu[ic Dan.. [J] Pa-N[ng;
dlJng nhém Xay-Dung la Xuan Huy[n, Tuong Vi, Huy[n Chi, Hoai
Minh, Bang Ba Lan, v.v.. [] Sai-Gon. Trong ddé, téi gilr muc “Héi
Tho” (do H[J binh Phuong trung-gian) trén tu[n-bao Van-Nghé
Ti[ln-Phong c[la H[J Anh, va c6 nhac-si Lé Mong B[Jo giup ph[n [n-
loat phat-hanh sach va dac-san.

T6i tdi-t[]-chirc hop ban hang tu[ln; ngay xua thi cé Nhén Hau,
Vinh Thao, Hanh Lang, Truc Lang, V6 Ngoc Trac, Xuan Duéng,
Giang Tuy[ln, Kiém Minh, Lé Mbéng Hoa, Nhan Nam, v.v..;, bay gio
thi c6 Hoang Huong Trang, Tuy[t Léc, Kim Lan, Nguyén Xuan T,
Hiru P[], Khang Lang, Hoai Tam, Hwong Thu, Xuan Nghi, Thanh
Thuy(Qn, Th[ Vién, v.v..; co6 l[Qn c6 c[J Tr{dJn Minh Phd tu Hang Me
din, Dién Nghi t& don-vi v[], HQ Pinh Phuong tu Long-An ra..

Pai-HOi Van-Hoa Toan-Qu[jc dué¢i thoi Pé-Nh[Jt Cong-Hoa (khai-mac
ngay 11 thang 1 nam 1957) da dem lai cho t6i mbét ph[n thullng
tinh-th[(n: “Xay-Dung” cu[] tbéi duoc nhin-nhan la mét canh c[]a
Cay ba Van-Hi[ln Viét-Nam.

Trong thoi-gian dé, Vi Khué 1én xe hoa. Va dbéi uyén-uong dua
nhau 1én xay t[J Om trén di nui ba-Lat suong mu, b[] lai
“chullng b[] cau” tr[jng lanh nhu n[Ji thi[Ju v[dng trong long c[la
nhirng ai ai..

*

Sau khi b[n-than tbéi gap nhi[Ju khé-khan vi khéng chiu c[]i-dao;
sau khi nguoi ta gi[]t ch[Jt c[] hai vo+ch[lng th[Qu-khoan Nguy[]n
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Van Y[On; sau khi nguoi ta dung ngay phong hop la noi téi
huéng-dn hoc-tap “Pao-bic c[la Ngdé T[lng-Th[(Qng” cho cac c[p
ch(-huy C[Onh-Sat Hu[] trong cac bu[Ji hoc-tap Chinh-Tri va Cbng-
D&n Gido-Duc hang tu[n, d[] lam noi tra kh[Jo va gi[Jt ch[Jt th[u-
khoan Nguy[On P[Jc Phuong r[Ji ném xac xu[jng san tri-hé la Phuong
nh(ly lJQu tu t[]; sau khi nhan duoc voé-s[] bai-v[] c[la anh+chi+em
Cnh-Sat Coéng-An g[li v[] téi d[J xin dang lén to nbi-san “Phuc
Vu” do t6i ch[]-bién, néi-dung t[]-cdo nhi[Ju, qua nhi[Ju, hanh-
déng tham-lam, tan-bao, k[ c[J gi[Qt nguoi, dua quy[n cu[] 6ng
C0-VOn Ngbé binh C[n; v. V..

Do dé6, tb6i da li[Ju-linh céng-khai néu 1én mét s[] khuy[Qt-di[m
cla ch[]-dé ho Ngb, trong mbét bu[lJi hoc-tap tai co-quan vao ngay
L Hai Ba Trung (3-3-1960).

Bi[ln-c[] nay da gay ch[n-dbng c[] Mi[Jn Trung.

KOt-ga la t6i bi qu[n-thdc diJu-tra ba thang, gay tranh-cai
gilta hai 6ng C[J-V0n C{On va Nhu...

ROi téi bi day 1én Cao Nguyén “vung nuéc dbéc va nguy-hi[jm” véi
bui d[] mu troi.

Poi s[ing chinh-tri tao thi-hi&ng cho tbéi sang-tac va dang bao
roi-rac cac bai tho ma sau Cach-Mang 1-11-1963 méi duoc gom
lai [In-hanh thanh t&p “Véi Thuong-P[”, tép tho tht by cul]
minh.

*

Qua d[n bé-Nhi Cbng-Hoa, tb6i cing lai gap r[jc-r[i, vi toéi
coéng-khai ph{n-dJi nhitng sai trai, nhgt la chiJu-huéng quan-
phiét trong ch[]-dd Nguy[n Van Thiéu, bang mdét bkc thu tr{n-
tinh g0i 1én Cp Trén**,

Sau cung t6i duwoc (hay bi?) duwa v lai Mi[Qn Trung d gi[ji-
quyJt gium (va t6i da gifJi-quy[t duoc) nhirng khdé-khan ndi-bo
tai vung dt nay ma trudéc d6 Trung-Uong hJQu nhu bé tay..

Gio day, té6i tr[] v[] Hu lai.
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Ng[Ji trén gh[] dé& cong-vién trudc Pai Phat-Thanh Hu[J, t6i nh[m
mOt muong-tuong nhitng gi da xJy ra tai day vao bu[Ji t[i
8-5-1963—ph[n-lkng c[Ja giéi Phat-T[Q bi cOm treo co Phat-Giao
vao ngay 1l Phat, Phat-Giao-b[] tap-trung, ch{t n[], nguoi ch[t,
sirc manh qu[]n-chung...

ROi lich-s[] da sang trang..

LOc dQu xua di nhirng nh-hinh th[-sw, t6i th[ hgn s[ng lai
quang doi tho tr[J da qua.

Nhitrng khudn mat cu] Hu[J mét thoi, ma tdéi nhé thém: cac nha van
BJu K[, Phan Khoang..; cac nha tho Phan Van Dat, Nguy[n Anh, T6
KiQu Ngan..; nha kh[Jo-cru BJQu COm; hoa-si Phi Hung; nha dung
kich Lé Hiru Kh[Ji; cac kich-si Vi B&c Duy, Vinh Phan, Minh Mao,
Ha Nguyén Chi..; cac nhac-si Nguy[Jn Hiru Ba, Lé Quang Nhac, Ung
Lang, Hoang Thi Tho, Lé TQOt Vinh, Hoang Nguyén..; cdac ca-si
Minh Trang, Thanh Nhan, Ton Th[Jt Niém, Ngoc C[m—Nguy[]n H{tu
Thifjt, Bach Y[n, Thién Nhan, Huwong Viét, Diéu Huong..

Téi khong gap lai Phuwong Nhw, Bang Trinh c[Ja Hu[], Anh-DP6 B[]
COOm Khé c[Ja Pa-N[Jng, va mJt lién-lac véi Huy[n-Chi tw sau khi
nang 10y ch{ng. Truéc d6, bong nguoi ao tr[jng Ki[Ju-Ngoc da
vubt kh[i tm tay toéi.

Nhung t6i v[jn con nhé& rd bu[Ji hoang-hon [Jy toi 1ai xe
Lambretta-2-banh ch[] Tr(Jn Da T tr khach-san Khé-Ky 1én B[]n-
Ngu dJ anh gap Nha Ca, va buJi sang ch[J-nhat kia Hy Van Mdéng
dln nha t6i choi bi chdu nh[] té wét c[] qujn khi anh b[] né 1én
hon.

Co nhitng ban than khong con, hoac con nhung phai than..

Nhung Vi-Khué thi v[Jn con la moét ngudi ban than. Cu[J vo+ch[ng
chdng to6i.

Trong culn luwu-bdt “KJ-Niém Vang” ma toéi gilr ky, bay gio v[n
con to gi[Jy bac “anh ganh dua” mét dng m&éi toanh ma Vi-Khué
da ky tang mirng tu[Ji t6i vao dip T[Jt nam nao.
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Hinh-[Jnh [Jy cang dam nét khi nang duwa Van-Anh, c[]J hai ph[t-pho
ta a0 mau qua canh d[ng An-Cuwu vang ruc mua lda gie, d[n tham
t6i vao thu[] ban dJu, d0 rJi sau d6 thi nang lam ching-nhan
cho cubéc 1 thanh-hén cJa téi v&éi ngudi ban than [y c[a nang.

*

Gio day Thanh-Ph[] Hu[] da bi gidng bac xu[jng lam Thi-Xa, tuéc
mJt—ngoai-tru v[J ph[n van-héa va lich-s[J- cdi dia-vi th[-ph[J
cJa Mi[dn Trung; hoa-khéi B[Jng Khdnh ngay cang hi[Jm-hoi; bai
Hu[l] xu[dng c[Jp lam DPai T[nh nh[]; cdc xudéng-ngdn-vién va ca-si
ch(] goi ti[Jc nhitng giong oanh vang va huong s[Jc ngay xua..

bé-Nh[Jt Cong-Hoa th[] kia, Dé-Nhi COng-Hoa th[] nay. M[i ch[]-dd
c6 nhirng v[n-d] khac nhau, nhung dJu gi[Jng nhau [J van nuéc
chong-chénh.

Liéu nhirng bi[jn-thién c[Ja cub6c doi sé& con dem lai nhirng d{i
thay nao khac nita cho B[Jng-Bao, cho Qué-Huong?

Hu[J v[On con day, Pai Hu[J v[Jn con day, va t6i tr[J v ng[Ji day.

Nhung t6i khdéng con tim thQy lai dwoc, sau mJi chang
dudng—cling v[Jn gian-nan mét minh chng-choi vé&i ma-qu[] con soét
lai trong thoi bu[Ji m&éi-su thanh-th[n, du trong ch[jc-1at, cho
tam-h[n minh, nhu nhitng ngay nao xa x0i..

LE XUAN NHUAN
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