
NHỮNG VỊ “ANH HUǸG NHÂN DÂN”

miêǹ quê đo ́hôm nay lại hun đuć
một con ngươì, Giuse Ngô Quang
Kiệt, một gương mâũ mơí cuả loǹg
yêu mêń va ̀qua ̉cam̉, sao miêǹ quê đó
luć naỳ im ăńg qua.́ Không im ăńg
đâu, bơỉ vâñ coǹ nhưñg ba ̀mẹ nghèo
nhưng giaù loǹg quan̉g đại, vâñ coǹ
nhưñg bạn Taxi, xe ôm va ̀đôǹg nat́
kiên cươǹg. “Cać cha cư ́gọi, chỉ
vaì phut́ sau chuńg con sẽ co ́mặt
tại Thaí Hà
NHỮNG VỊ “ANH HUǸG NHÂN DÂN”

Tôi vê ̀quê tôi trong môṭ ngaỳ đâù xuân, ngaỳ xuân co ́gio ́nhẹ
nhaǹg, co ́nhưñg caǹh đaò tươi nở va ̀co ́ca ̉loǹg người chờ mong
thương yêu. Lâu lăḿ rôì tôi không vê,̀ kê ̉tư ̀lâǹ đâù vê ̀bây giờ
đa ̃15 năm, con đường vaṇ ly ́cư ́maĩ giăǹg kéo bước chân tôi xa
quê, maỉ mê với bước “giang hô”̀ nên quê cu ̃vâñ la ̀môṭ nơi chôń
chı ̉đê ̉nhớ đê ̉thương.

Thâṭ ra với môṭ người như tôi ma ̀thương nhớ quê la ̀rât́ la,̣ vı̀
trang lưá tôi sinh ra trên đường vaò nam ( 1954 ) lớn lên ở
miêǹ Nam, co ́mâý ai nhớ vê ̀quê cu ̃đâu. Khać với nhưñg người
như vâỵ, tôi găń bo ́với quê môṭ caćh sâu đâṃ va ̀hăǹg nhung nhớ
trong loǹg.

Lâǹ đâù tiên vê ̀quê, chı ̉môṭ mıǹh ma ̀tôi daḿ vê ̀quê, nhưñg bât́
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ngờ ma ̀quê daǹh cho mıǹh caǹg lam̀ tôi càng thương nhớ quê hơn,
người “nha ̀quê” đa ̃đoń tôi băǹg ca ̉môṭ tâḿ loǹg thương mêń.
Tôi đa ̃vê ̀đê ̉đi trên con đường “dong nha ̀mıǹh”, cư ́ngỡ đâu đây
cha mẹ mıǹh vưà đi qua, vaò nha ̀“cu ̣xa”̃ ( ông nôị tôi ), ngôì
ở bậc thêm̀ nhıǹ ra câù ao trước nha,̀ tôi vuṭ đưńg lên bước vôị
ra câù ao, đuńg rôì, mẹ tôi baỏ: “Câù ao nha ̀ông Xa ̃co ́ba bâc̣,
bâc̣ thư ́hai mẻ môṭ miêńg ở bên phaỉ”.

Ba ̀con haǹg xoḿ đêń thâṭ đông đê ̉chaò va ̀nghe tôi noí chuyện,
tôi chợt nhớ môṭ điêù bèn hoỉ: “Ai la…̀ con Nga, con ba ̀Nguyệt
?” Môṭ ba ̀cu ̣khoan̉g 70 tuôỉ moḿ mém đưńg lên: “Con a ̣!” Moị
người bâṭ cười coǹ tôi bôí rôí. Tôi vâñ thường nghe mẹ tôi kể

răǹg “Con Nga, con ba ̀Nguyệt” hay bện rơm xoăń laị, doạ anh
tôi: “Tao băt́ mẹ maỳ” thê ́la ̀anh tôi sợ va ̀khoć chaỵ vê ̀quâý
mẹ, câu chuyện đa ̃lâu lăḿ rôì, anh tôi năm nay đa ̃trom̀ trèm
70, thế mà tôi quên mất !

Lâǹ đâù tiên tôi dâng lê ̃ở Nha ̀Thờ ho ̣tôi ( Giaó Xư ́quê tôi có
ho ̣nha ̀xư ́va ̀4 ho ̣lẻ ), nhưñg gı ̀cha tôi kê ̉như hiên̉ hiện ngay
trước măt́ tôi, tưǹg caí cưả, caí baǹ, caí ghê ́cu ̃ky,̃ caí Cung
Thańh sơn son thêṕ vaǹg, caí rương gô ̃cuả cha gia ̀Truć đê ̉ở
phoǹg thańh… Tât́ ca ̉coǹ hêt́, coǹ nguyên vẹn. Tôi ưá nước măt́
ra khi nhıǹ moị sư ̣vâṭ cha tôi đa ̃kê ̉tı ̉mı ̉cho tôi nghe, moị
caí coǹ đo,́ chı ̉co ́cha tôi, người con đi biệt xư ́kê ̉tư ̀caí đêm
bi ̣ruôǹg băt́ năm 1945, ôm âṕ maĩ trong loǹg ước muôń môṭ lâǹ
vê ̀thăm quê, thăm moị người, thăm mô ̀ông ma ̉cha, thăṕ cho ông
nôị tôi môṭ nén nhang ta ̣tôị ma ̀không được. Cha tôi đa ̃mât́ để

laị cho chuńg tôi nôĩ nhớ quê nha…̀

Ông nôị tôi chêt́ ở đıǹh laǹg khi bi ̣giam câm̀ chờ ngaỳ mai xét
xư ̉trong cuôc̣ đâú tô ́caỉ caćh ruộng đât́. Nghe kê ̉laị răǹg, đêm
đo ́cô tôi bo ̀vaò mang theo năḿ cơm cho bô ́ăn, nhưng khi vaò
đêń nơi sờ vaò người cha mıǹh thı ̀ông tôi đa ̃chêt́ rôì, ông tôi
chêt́ môṭ caćh uất ưć vı ̀ông tôi co ́phaỉ la ̀điạ chu ̉đâu, chân
lâḿ tay buǹ quanh năm. Mẹ tôi baỏ: “Ông ca ̉đời nhiṇ ăn nhiṇ
măc̣, chăn̉g bao giờ daḿ hoang phı ́môṭ đôǹg, ca ̉ngaỳ lăṇ lôị
ngoaì ruôṇg, thê ́ma ̀bi ̣gań la ̀điạ chu ̉!”



Sau năm 75, co ́môṭ người trong sô ́nhưñg người đâú tô ́ông nôị
tôi vaò Nam tım̀ đêń găp̣ cha tôi, ho ̣noí lời xin lôĩ cha tôi,
hôm đo ́cha tôi không tra ̉lời câu naò hêt́, ông lăṇg người đi,
guc̣ đâù vaò baǹ thờ ông nôị tôi, khi quay ra, tôi thâý măt́ cha
tôi đo ̉hoe. Hôm đo,́ cha tôi baỏ lam̀ cơm đaĩ người ta ăn va ̀khi
chia tay, cha tôi lâý môṭ ıt́ tiêǹ chia sẻ với ông ta, hıǹh như
mẹ tôi rât́ kho ́chiụ vê ̀điêù naỳ, sau naỳ tôi được biêt́, ngaỳ
đo ́cha tôi cuñg gâṭ đâù châṕ nhâṇ cho ông ta tiêṕ tuc̣ sôńg
trên caí “thô ̉nha ̀mıǹh”, vı ̀cha tôi baỏ: “Mıǹh co ́vê ̀nưã đâu
ma ̀giư ̃!” Hôm tôi ở quê, đưá em con ba ̀cô, đưá em coǹ cô ́giữ
được thô ̉nha ̀ông tôi gợi y:́ “Anh sang thăm thô ̉nha ̀bać”. Tôi
ngâǹ ngư ̀rôì tra ̉lời: “Thôi em a ̣!”

Dı ̃nhiên la ̀người “nha ̀quê” đa ̃không đê ̉tôi yên, tıǹh cam̉ yêu
thương dôǹ nén, môṭ ngaỳ phaỉ dâng ba lê,̃ bao nhiêu loaị lễ

mưǹg, lê ̃giô ̃ho,̣ đem ca ̉vaò hai ngaỳ tôi ở quê ma ̀yêu câù tôi
“ban” cho, đaǹh vâỵ. Nhưñg giờ khać, chu ́tôi, ông “tiên chı̉
laǹg” dâñ tôi đi thăm cać nha ̀co ́liên hệ, danh saćh đa ̃được
ông điṇh trước va ̀không ai daḿ caĩ ông.

Ông dâñ tôi đêǹ nha ̀cu ̣Trum̀ Bat́, cu ̣Trum̀ Bat́ ôḿ liệt năm̀ trên
giường đa ̃mâý thańg nay, cu ̣chăn̉g xa la ̣gı ̀với tôi vı ̀cha tôi
hay kê ̉vê ̀cu,̣ kê ̉vê ̀người baṇ hiêǹ laǹh va ̀thân thiêt́ năm xưa
ở quê nha,̀ thâṃ chı ́tôi coǹ biêt́ nhiêù chuyện kha ́riêng tư cuả
hai cu ̣nưã, nhưng co ́môṭ chuyện ma ̀tôi không biêt́, bât́ ngờ
trong lâǹ đâù tiên vê ̀quê được cu ̣ba ̀tiêt́ lô,̣ đo ́la:̀ “Thưa
cha, con la ̀baṇ cuả ba ̀cô,́ ngaỳ xưa con đi phu ̀dâu cho ba ̀cố

!” Lần ấy, tôi vê ̀lại Sài-gòn, hoỉ mẹ tôi, cụ nhăn măṭ suy
nghı ̃rôì tra ̉lời: “Chăn̉g nhớ nưã, chăć vâỵ”.

Lâǹ naỳ cu ̣ba ̀bi ̣điêć nhưng vâñ coǹ khoẻ, cu ̣ba ̀loay hoay bên
tôi, người co ruḿ laị cười cười noí noí rât́ hôǹ nhiên. Cu ̣ông
năm̀ liệt giường, việc đâù tiên la ̀“ăn maỳ phép giaỉ tôị”, cụ
thở giôć noí được vaì lời, ho ̣quấn quanh cu ̣nhưñg chăn bông,
nhưñg aó len, nhưñg mu ̃len, tât́ ca ̉cu ̃ky ̃caú bân̉, muì hôi, muì
âm̉ môć…

Sau nhưñg “lời khuyên baỏ“, cu ̣đưa tay run râỷ luôǹ vaò tâḿ aó



trong, tım̀ kiêḿ phıá trên ngưc̣, “Thưa cha, con co ́chut́ tiêǹ
dâng cha lo việc Nha ̀Thờ”. Cu ̣tiêṕ tuc̣ run râỷ tım̀ kiêḿ, tôi
đa ̃noí lời tư ̀chôí không nhâṇ tiêǹ vı ̀nghı ̃răǹg cu ̣rât́ nghèo,
chăn̉g co ́la ̀bao, đê ̉cu ̣lâý tiêń đo ́ma ̀lo thang thuôć, nhưng cụ
nhât́ điṇh không chiụ. Khi tôi sang nha ̀bên caṇh, người ta câm̀
sang cho tôi môṭ “năḿ” tiêǹ va ̀cho biêt́ đo ́la ̀tiêǹ cuả cu.̣ Tôi
đa ̃bâṭ khoć khi tôí vê ̀xem xét laị “năḿ” tiêǹ đo,́ 20 tờ 1.000
đôǹg mới tinh va ̀6 tờ 5.000 đôǹg cuñg mới tinh.

Tôi biêt́ cu ̣đa ̃cho tôi tât́ ca ̉caí cu ̣co,́ khi kê ̉laị câu chuyện
naỳ cho môṭ người quen, chi ̣âý thôt́ lên: “Hai đôǹg tiêǹ ba ̀goá
!” Caḿ ơn Chuá đa ̃cho con được cam̉ nghiệm Tin Mưǹg môṭ caćh
rât́ cu ̣thê,̉ va ̀con đa ̃co ́được cam̉ nghiệm đo ́khi con đi găp̣
người nghèo.

Co ́môṭ “vi ̣Anh Huǹg Nhân Dân” ma ̀tôi đa ̃hân haṇh được viêńg
thăm, bât́ ngờ hơn, laị la ̀người ma ̀tôi “coǹ co ́ho”̣. Ba ̀đańg
được phong danh hiệu như vâỵ. “Nhân Dân” bởi chıńh ba ̀la ̀người
dân hiêǹ laǹh chât́ phać, căn nha ̀nho ̉bé ba gian lợp ngoí kiêủ
đôǹg băǹg Băć Bô,̣ khung can̉h cuôí đông am̉ đạm caǹg lam̀ cho caí
vẻ nghèo naǹ tăng thêm.

Trời rét lạnh nên tuôỉ già còn phaỉ chiụ quấn quanh người caí
aó len dâỳ côṃ, ông chồng của bà vẫn tươi cười chia sẻ: “Con
đau yêú chăn̉g lam̀ gı ̀được, đaǹh ở nha ̀nôị trợ, còn nha ̀con
phaỉ lên Ha ̀Nôị ‘lôị chợ’ kiêḿ ıt́ tiêǹ”. Thê ́nhưng khi lao
mıǹh vaò chôń thaǹh thi ̣âý, thı ̀người đaǹ ba ̀chân quê nhâṇ ra
caí lẽ phaỉ va ̀sư ̣thâṭ, caí nhâṇ thưć rât́ đơn gian̉ cuả người
nha ̀quê yêu mêń Giaó Hôị va ̀kinh nghiệm thê ́naò la ̀sư ̣giaỏ
quyệt. Ba ̀luôn co ́măṭ ở haǹg ngu ̃nhưñg người đi đâù trong cać
cuôc̣ đoì chân ly.́ Trong nhưñg ngaỳ thańg căng thăn̉g, co ́môṭ
người đaǹ ba ̀nho ̉bé duy nhât́ loṭ vaò Toà Khâm Sư ́cu,̃ quy ̀trước
tượng Đưć Mẹ Sâù Bi câù nguyện môṭ mıǹh, hıǹh an̉h đo ́được phat́
đi khăṕ nơi cho moị người chiêm ngưỡng, hıǹh haì nho ̉bé đo ́là
chıńh ba.̀ Ba ̀hôǹ nhiên cho biêt́: “Thưa cha, con câù nguyện với
Đưć Mẹ thı ̀con sợ gı ̀ai ?” Người mẹ “Anh Huǹg Nhân Dân” ấy là
mẹ cuả môṭ Linh Muc̣.



Co ́môṭ “Anh Huǹg Nhân Dân” khać tôi cuñg được găp̣ khi vê ̀quê,
người đaǹ ba ̀qua ̉cam̉ ôm tượng Đưć Mẹ vaò đăṭ taị bê ̉nước trong
khu “linh điạ Đưć Ba”̀, cuñg như người mẹ Anh Huǹg kia, người
naỳ cuñg xuât́ thân tư ̀chuyên ngaǹh “đôǹg nat́” ( ve chai ), kể

tư ̀khi vu ̣việc Thaí Ha ̀xaỷ ra, ba ̀nhâṇ ra caí “laṇh lẽo đaọ
nghıã” cuả mıǹh, bôn ba khăṕ thiên ha ̣rôì cuñg chăn̉g đi đêń
đâu, ba ̀dưǹg chân ở linh điạ, khởi viêt́ laị trang sư ̉đời mıǹh
tư ̀nhưñg ngaỳ đi đoì chân ly ́va ̀nguyện găń bo ́sôńg chêt́ với
điêù đa ̃choṇ lưạ, ba ̀noí: “Co ́băt́ con đi tu ̀thı ̀phaỉ lo mà
nuôi cơm con, con vâñ cư ́đi đoì cho đêń khi naò co ́được chân
ly ́va ̀sư ̣thâṭ”.

Co ́môṭ ai đo ́đa ̃viêt́ vê ̀quê tôi, miêǹ quê co ́truyêǹ thôńg gıǹ
giư ̃va ̀baỏ vệ Đưć Tin maṇh mẽ, miêǹ quê nghèo nhưng không
nghèo loǹg qua ̉cam̉, miêǹ quê đa ̃san̉ sinh ra nhân vâṭ nôỉ tiêńg
cuả Giaó Hôị môṭ thời, Đưć Cha Phaṃ Năng Tıñh, môṭ anh huǹg
cuả Đưć Tin, miêǹ quê đo ́hôm nay laị hun đuć môṭ con người,
Giuse Ngô Quang Kiệt, môṭ gương mâũ mới cuả loǹg yêu mêń và
qua ̉cam̉, sao miêǹ quê đo ́luć naỳ im ăńg qua.́ Không im ăńg đâu,
bởi vâñ coǹ nhưñg ba ̀mẹ nghèo nhưng giaù loǹg quan̉g đaị, vâñ
coǹ nhưñg baṇ Taxi, xe ôm va ̀đôǹg nat́ kiên cường.

“Cać cha cư ́goị, chı ̉vaì phut́ sau chuńg con sẽ co ́măṭ taị Thaí
Ha”̀…
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