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Téi rJt cé duyén trong chuyén hoc. Cadi duyén [Jy dugc tao tac
nén bJi th[Jy c6 tu c[Jp ti[Ju hoc bi[Jt kich thich tinh t0 mo c[]a
hoc sinh, va b[n than téi lu6n khao khat “kham phd nhirng di[ju
bi mat” trong su s[Jng tw nhién va con nguoi. Sach giao khoa
trinh bay nhitng ki[Jn th&c minh nhién ma téi thi c& cho la bi
mat, bJi vi t6i thuong tu minh “kham phd” t&r dQu hé h[JQu nhu
t0t cJ cadc chuong trinh trong nam hoc t&i. Cu[Ji nam l6ép nhi
(lé6p 4 bay gio), anh B[Ju Ham, ban hoc y khoa c[Ja anh trai toi
dem cho téi cu[Jn sach Khoa Hoc Thuong Thitc do cha anh — cu Ung
Luan bién soan va xu[Jt b[n. Th[J 1la mua he nam d6é ngoai nhirng
cudc rong choi véi ban be, hoac mét minh len 10i “vuon Vy Da”,
t61i da miét mai véi cun Khoa Hoc Thuong Thkc va nhirng cu[ln
sach giao khoa 1ép nh[Jt khac. Cu[Ji he ndéi nhu ngbn nglt ngay
nay, téi coi nhu “co b[Jn” nOm bt duwoc chuong trinh 1ép nh[Jt.

Téi thich cay c[Ji, hoa la, chim mubng, s[Ji da va dac biét: Con
Nguoi. T&r thoi hoc trung hoc dé nh[Jt cp (c[Op hai bay gi¢) hoc
Van vat (bay gi¢ la sinh hoc) véi c6 Minh C[m, c6 Nhan.. t6i cé
boé suwu tOm hinh [nh cay 1a&, cbén trung, chim thd, Con Nguoi day
va dep nh[Jt 1ép. Té6i thich con kh[] Paker duoc cac nha du hanh
My dua 1én vl tru 10n dQu tién. To6i thich con meo Orengey dong
phim. T6i thich hinh vi th[n Atlas trong bd sach dia ly c[]a
cha t6i. T6i thich hoa Dién Vy trong tranh c[Ja hoa si Van
Gogh. T6i thich hoa Thach ThJQo trong tho Apollinaire qua b[n
dich c[Ja Bui Giang va nhac Pham Duy. Téi thich ng[m binh minh
trén bi[Jn Thuan An. T6i thich ng[m chiJu tim trén nhirng ngon
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ndi xa nhin t bén nay séng Hwong. Téi thich..T6i thich..

0i cubc doi hoc tro c[Ja téi sao ma dep nhu vay n[u me téi
khong bi chinh quy[jn danh b[J nJi com sau khi m6n bai gao gia
dinh bi dinh ch[] do vu “gao mi[Jn Trung” nam 1958, n[Ju cha t6i
khéng vi bénh ma ch[Jt sém, nJQu khéng cé chi[jn tranh chQt chéc
tran Mau Than, nJu khdéng cdé nhirng c[Jnh doi déi kh[], ch[t chdc,
bénh tat..

*

Vao dé nhi c[Jp (c[p ba bay gi¢), t6i tham gia nhdém Huéng Thién
do bac Pham bang Siéu ch[] tri. Nhém Huéng Thién duwoc thanh 1lap
tai nha téi véi b[n thanh vién tru c6t, kgt nghia huynh dé:
Nguy[Jn B[Jc Hng (anh c[J téi), Phan bang Huy (con goi anh Sdu),
TOng Vi[Jt Thanh va boan Thién. (Nhoém Huwéng Thién sau nay phat
tri[Jn 1én d[n c[] tram thanh vién. Cha Petitjean — th[]y day
thém phdp van c[Ja t6i ciing thnh tho[jng lui téi va déng gop.
Cha Petitjean va bac Pham bPang Siéu thuong gap g& tro chuyén
v[] dJ tai tbén giao — van hdéa trong tinh th[n than thién va
tuong kinh cé téi ch[Ju ria). CufJi mJi tufjn, nhém thuong hop
tai nha téi trudc khi b[Jt dJu cac cudc hanh thién. Ch[] truong
cJa nhém Hudéng Thién 1a gom gbép gao, ao qu[n ci, ti[Jn bac
trong ban bé than quen dem chia s[J] cho nhirng gia dinh ngheo
khé tai thanh ph[J HuJ hay tai cdc lang xém [J nong thon. Toi
thuong hay dap xe theo bac Siéu téi moét vai lang qué vung ven
nao d6 cach Hu[] nam, muoi cay s[]. Nhirng 10n di nhu th[], bac
Siéu thuong day toéi cach thuwc hanh Phat phap gilta cudc vo
thuong. Bac goi y sau nay lén dai hoc nén chon nganh y vi d[t
nudc dang r{Jt c[n han g[n qua nhi[Ju v[]Jt thuong.

KOt thdc chuong trinh ph[] thong, téi nhin lai xem nhu mot cudbc
du ngoan. Ky thi td tai moét (1968) va tu tai hai (1969) toi
dJu dat th& hang cao.

KOt qu hoc tap nhu th[, con duong vao dai hoc c[Ja téi kha
rong. Téi cé th[J ndép don xin hoc b[Jng du hoc My v[] gido duc;
du hoc P&c v[] trifjt, du hoc Uc, Tan Tay Lan hoc v[] hda d[Ju..;



hoac [J lai Hu[] hoc su pham hay y khoa. Téi da chon y vi toi
thich nhiJu hon nhirng bi mat con ti[Qm [n trong Con Nguoi c[] V[]
tinh th[n 1[n th[J xac. Téi chon y vi c6 th[] giup ich duoc
nhiJu nguoi gi[Jm bét dau thuong nhu goi y c[Ja bac Siéu.

Chuong trinh y khoa ldc by gio g[0m by nam. Nam du bi va sau
nam chinh th&c. Pé la chuwong trinh y khoa t[Jng quat (y da
khoa). Cac sinh vién t[Jt nghiép sau mét ky thi, trinh luan an
duoc cong nhan la bac si. Cac bac si dugc dao tao tai céac
truong y ldc b[Jy gi¢ duoc b[] nhiém vao cdc bénh vién tur trung
uwong Sai Gon, Hu[], d[n cac bénh vién t[Jnh. Khong ai ph[Ji chay
vay dut 16t xin viéc nhu sau nay trong ch[J d0 Xa hoi ch[]
nghia. Mot s[] bac si dugc trudong Y gilr lai, dua di hoc chuyén
khoa tai ngoai qujc, v[] lam phu gi[jng. Cac bac si nam dn tu[i
quan dich duwoc trung tap vao quan d6i, duwgc phan b[] d[n cac
quan y vién hay cac don vi tac chi[jn da t[] ra thanh thao tay
ngh[] va luong tam chic nghiép khdng thua kém cdac d[ng nghiép
duoc dao tao tai Sai Gon hay ngoai qu[jc. Cing khéng c6 su
chénh 1éch qud xa gilra cac th[J hé bac si v[] van hoéa hay chuyén
mon.

*

P[] chinh th&c vao truong Y, toéi ph[Ji qua nam du bi con goi la
nam hoc ching ch] SPCN. Ching ch[J SPCN duoc t[J ch&c tai truong
dai hoc khoa hoc g[Jm 5 1ép. Hai 1ép du bi y khoa va ba lép du
bi khoa hoc. Gi[jng duong rong nén chra duoc c[] tram sinh vién.

SPCN la vi[Jt t[Jt c[Ja b[n chitr: Sciences Physiques, Chimiques et
Naturelles. bay la chuwong trinh khoa hoc co b[n nén tu viéc
day c[Ja cac th[y cb6, d[n viéc hoc c[Ja sinh vién, va cdac ky thi
hoc ky cling nhu k[t thidc r[Jt nghiém tdc. Hai 16p du bi y khoa
c6 kho[Jng 200 — 250 sinh vién, nhung ch] cé chirng 120 sinh
vién hoan thanh ching ch] SPCN. Cac sinh vién thi h[jng ching
ch] SPCN tim duong khac cho tuwong lai c[Ja minh, hoac ph[i vao
linh (n[Ju la nam).

Nam du bi chdng t6i hoc chuong trinh dai cuwong g[0m nhiJu mén



hoc: Toan g[m cac mon: Toan th[Jng ké — xac su[Jt véi th[y Lé Tu
HO, Tich phan vi phan véi thQy Cao Doan Nhon, Tan dai s[] véi
thQy Nguy[n Duwong. Ly g[m cac mon: Nhiét hoc véi th[Jy Tho, Co
hoc v&i th[Jy Hoang, DPién tur v&i th[Jy Thai. Sinh hda hoc véi
thy Cdc, c6 Tuy[Jt Mai. Anh van v&i th[Jy Tén Th{t Vi[Jn Bao..T[Jt
c[] cac mon khoa hoc dJu cé gio thuc hanh [J phong thi nghiém.
M6n Sinh hoc: Lam céc ph[Ju th&c cay 1a hoa, r[Ji vé lai cac lép
c[Ju thanh: hé sube, hé 10i, cdac t[] bao diép luc.. M[] cédc con
vat nh[] nhu dan, chudt, san dia, ca rdé.. MJ xong ghim trinh bay
trén gi[Jy bia cirng cac bd phan c[Ja né nhu xuc bién c[Ja dan, hé
tiéu hdéa c[Ja chudt, c[Ja san.. V& lai cac phQu thkc [Qy trén gi[y
ro — ki. T6i nh& c6 mét nguoi ban mJ trinh bay r[Jt dep, nhung
khau vé chi [Jy trinh bay kém: chi vé con chudét khbéng ra con
chuét, con dan khdng ra con dan, danh khong theo hoc y duoc.
Mén Vat ly: do do6 nhdét c[Ja cdc loai d[u, tinh skrc cang b[] mat
cJa cac loai ch{t 1Qng.. Héa hoc: thuc hién cac ph{n &ng thQy
phan, acide héa va ki[Jm héa..

Clng [J nam hoc nay cé moét mén hoc to6i r[Jt thich du ch[] 1la mbn
nhiém y ( khong cé trong chuong trinh thi): “Con ngudi va méi
truong s[ng”. Pay la mdn hoc méi do sang ki[jn c[Ja th[y khoa
truJng Nguy[n Van Hai. Trong mdén nay sinh vién tu chon va dich
mét cu[Jn sach khoa hoc ( khéng cé su ki[Jm soat c[Ja giao su).
Cu[jn sach t6éi chon 1la cu[Jn Médecin sous les Tropiques c[]a
Pierre Fourré. T6i da dich cu[Jn nay véi su giup d& c[Ja cha
Petitjean. Ngoai ra sinh vién con duoc moi tham du nhirng bu[]i
thuy[Jt trinh hay héi th[Jo v[] nhi[Ju v[Jn d[J ngoai chuong trinh
thudéc cac lanh vuc xa hoi, to6n gido, luat, kinh t[J, van hoc,
nghé thuat..

T6i con nhé bu[]ji néi chuyén r[Jt hay c[Ja th{Jy Tén Th{Jt Vi[Jn Bao
véi dJ tai: “From the volcanoes to the rain”. Hay mOt bita ndi
chuyén v[] thuJc ngwa thai c[Ja m0t dwoc si tai héi trudng c[la
vién dai hoc. Trong bu[Ji ndéi chuyén nay c6 su tranh luan r[t
s0i ni gira thQy khoa tru[Jng Nguy[n Van Hai va th[Jy vién
tru(jng Lé Thanh Minh Chau: Cé nén c6 hay khong cé su qu[ing cao
thu[Jc ngira thai? Th[Jy Nguy[Jn Van Hai la m0ét nha giao duc c[lp



ti[Jn. Thy mu[jn sinh vién n[m b[Jt mét v[n d] thi[jt thuc d[i
vdi xa hoi va tu[Ji tr[J: V[On dJ dan s[J va k[J] hoach héa gia
dinh. ThQy Lé Thanh Minh Chau la ngutoi Cbéng giao: V[n dJ han
ch[] sinh s[in bang bién phap ky thuadt doéng d[n tin di[Ju c[la
gido hoi. (Su thuwc nay mai m[y ngay sau ching t6i mé&éi sang t[]
khi trao dJi véi cac ban la giao dan [J 1é6p Phdp van c[Ja Cha
Petitjean). Sau khi hai vi giao su lanh dao truong va vién bay
t[] nhan thkc, quan di[Qm c[Ja minh, d[n luot sinh vién phat
biJu. Sinh vién ciing chia lam hai canh tu do bay t[J y ki[n:
Canh [Ong h6é th[Qy khoa tru[jng, canh [Jng h6 th[y vién tru[lng.
Cudc thuy(t trinh bi[Jn thanh cudc h6i th[Jo: sbéi n[Ji va tu do.
Thgy vién trufng khéng h[] dung quy[n luc ap dat tu tung 1én
c[lp duéi va sinh vién.

M6t bu[Ji thuyt trinh khac duoc t[J chic tai truong Luat do hai
gi[jng vién r[Jt tr[] thuy(t trinh, dJ tai la Qu[c t[] cbng phap.
CO hai thuyt trinh vién dQu r[Jt hung bién, cung c[Jp cho sinh
vién chudng téi cac ki[Jn th&c so kh[Ji va cé tinh cach ly thuy[t
v[] su su binh d[jng gilta cdc qu[jc gia, va luat phap qu[jc t[] b[o
d(Qm hoa binh, d6c lap, ch[] quy[n, toan ven lanh th[] c[Ja céc
qu[jc gia trong Lién Hiép Qu[jc.. Cac thuy[t trinh vién con cho
biJt muc tiéu, co c[Ju t chk&c, ch&c nang nhiém vu c[Ja Pai hdéi
dling, H6i d[ng BJo an, HO6i d[ng Qu[n thac, Ban thu ky va cac
t[J ch&c thanh vién nhu Luwong — Néng, Van héa — Gido duc..

CuJi nhirng buJi ndéi chuyén nhu th[] thuong la nhirng bu[Ji chi[ju
phim. Love Story, Spartacus, Docteur Zivago.. la nhirng phim hay
chidng t6i duwoc xem sau nhirng bu[Ji ndéi chuyén nay.

Mac du chuong trinh hoc day dac cac mén ly thuy[]t va thuc
hanh, nhung xen ké la nhitng bu[Ji ndéi chuyén ngoai khdéa khi[n
sinh vién thich thd.

Sau khi dat chi&ng ch] SPCN dJ chinh th&c vao nam th& nh[t
truong Y, cac sinh vién ph[ji qua m6t cubc thi v[Jn dap.

*

Tai bu[Ji thi v[jn dap:



Ban giam kh[Jo g[m 9 vi giao sw: Bui Duy Tam, Lé Van Bach,
Nguy[Jn Van Tuw, L& Xuan Cong, Lé Ba Nhan, V0 Pang bai, Lé Ba
Van, Bui Minh B&c, Nguy[n Manh Hung. Cdc sinh vién dugc goi
vao theo thi tu a,b,c.

Sinh vién thi sinh ng[Ji trén mot ban nh[] dJi dién vé&i ban cac
giao su giam kh[Jo, 1[n luoc tr[J lo¢i cac cau h[i c[Ja turng vi
gido su mot.

Cac cau h[Ji da ph[n thién v[J ki[jn th&rc t[ng quat: van hda, xa
hoi, lich s[], van hoc nghé thuat.. Qua d6, cac vi giao su giam
kh[Jo danh gia sinh vién c6 thich hgp véi ngh[J y hay khdng.

Toi khong bi[Jt cac ban toéi duwoc h[Ji va tr[] loi nhu th[] nao.
Ph(Jn minh, t6i xin ghi lai:

Cau h[Ji dQu tién th[Jy Bui Duy Tam dat cho t6i la: “Tai sao co
chon nganh y? ". Téi da tr[J 1o¢i nhu nhirng gi t6i da vi[t [
trang dJQu bai nay. TiQp theo thJy Bui Duy Tam h[Qi: “C6 cdé bi[it
Truong Chinh va Truong Chinh 1a ai khéng ?” Toéi tr[] 1di rang
t6i khéng bi[Jt Truong Chinh la ai, nhung Truong Chinh thi téi
bifJt: Truong Chinh la nha nghién clru van hoc dan gian c[Ja mi[Jn
Bc, tac gi[J cu[Jn sach Nhitrng béng hoa dai. Gido su Bui Duy Tam
h(i tifp: “Do dau co6 bi[Jt nhu th[(?” To6i tr[ 1oi la h[Ji hoc
trung hoc dé nh{t c[p, c6 gido day van bJo hoc sinh suu t[m ca
dao tuc nglr. Téi chay d6n chay dao “di[Jn da” trong t{Jt c[J cac
mJi quan hé. bac biét, cha toéi cho phép tdi s[] dung chif]c
radio Philip c[Ja 6ng d[J t6i cho nghe chuwong trinh d[n gi[Ji ca
dao tuc ngltr do linh muc Nguy[n Van Thich phu trach trén dai
phat thanh Hu[J. Qua chuwong trinh nay téi biJt thém nhifu
chuyén, trong d6 c6 chuyén Truong Chinh la tac gi[J cu[jn sach
Nhirng bong hoa dai. Gido su Bui Duy Tam t[J v[J hai long khi
nghe t6i tr[] 1oi nhu th[].

Cau h[Ji c[Ja thQy V6 bPang bai: “COm nhan c[a chi v[] vi béo khi
an ph?”. To6i tr[] loi la t6i khéng bi[jt dich xdac mui vi c[]a
ph[], vi t6i chuwa duoc an. To6i ch[] bi[Jt mui vi c[Ja ph[] qua mét
“phd0 phOm” 1la xwong phQ con duoc goi la “xi quach”. MOi t0i



ngJi hoc khuya nghe ti[jng m6é 1[c c[jc, lc c[Jc tu chifJc xe ph[J
s[Jp téi trudéc duong, long da chi em chdng téi ndn nao vi s[lp
duoc me mua cho my cuc xuong c6 mui vi that hQp dgn. M6t vai
rjo thit tuo xac, my soi gan va my vanh sun ra roi con dinh
trén cac [Jng va dJQu xuwong, cac soi tJy chuc long ra trong long
cac [ng tQy.. tO0t c dJu mOgm lun, thom ph&c va béo ngay, kich
thich kh&ru gidc, vi gidc va cai bung déi c[Jn cao c[Ja ching
t0i. N6 gilp chdng t6i cé thém nang luong d[] ti[jp tuc bu[ji hoc
khuya. Cai “ph[J ph(Jm” ma ngon lanh nhu vay hu[jng h[J gi mot té
ph néng hgi dQy d0 cac th& nguyén 1iéu va phu gia. Nghe téi
tr woi, cJ hoi dng gido su dJu phl cuoi.

Giam kh[Jo th& ba la th[Jy Lé Van Bach: “Hai cau tho ma nguoi
Hu[l ai cing bi[Jt: Khbé héo la gan cay d{nh Ngu / Py voi giot
lé nudéc séng Huong la c[Ja ai?” Téi bat miéng doc ludn: “Con oi
ruét me bn nhu tuong / By n{Ji ba chim qua th{m thuong / Khé
héo 1a gan cay d{nh Ngu / Py voi giot 1é nudéc sbng Huong. Tac
gi] bQn cau tho nay la me vua Duy Tan, vo vua Thanh Thai. Toéi
m] c& trong bung vi cho rang minh da “trang t[]”, nhung gido su
Bach da lam t6i tiu nghQQu véi cau h[Ji ti[Jp theo: Me vua Duy
Tan tén gi? T6i 10y lam x[u h[] vi khéng tr[]J loi duoc.

HOi d[Jng gido su ch[] hJi t6i cé chung [Jy va cho t6i ra v[].

*

KOt qu téi lot vao top 20 /100 thi sinh chinh thic duoc cbng
nhan la sinh vién y khoa khéa 10 dai hoc Y khoa Hu[J. Tin vui
tiJp theo la t6i nhan duoc hoc b[ng Y t[J. Ngay d6é truong Y cé
hai loai hoc b[ing: hoc b[Jng Qu[jc gia do bd Gido duc dai tho,
hoc bdng Y t[J do bd Y t[J dai tho. Hoc b{ng Y t[J nhiJu gp 3
hoc b[Jng Qu[c gia va dugc nhan mét 1[n vao cu[Ji nam. Hoc b[]ng
Qu[jc gia g[Jn bang lwong c[la m6t c6bng nhan ta&n tuy[ln ngoai
ngach, d[J cho sinh vién an [J (tai ky tdc x& va quan com sinh
vién), va cac nhu c[Ju can b[jn c[Ja doi thudng.

GOn t&i he, nhan duwoc hoc b[ng Y t[J, t6i rQt phOn kh{gi, 1[n
dJu tién c6 duwoc mét s[] tiJn 1&n nhu vay. Toi tang me mot ph[n



ba, moét ph[On ba s[Om 4o qu[Jn cho chinh minh va céc em, ciing
tang cac em mJi d&tra mo6t it, mét ph[n ba con lai téi danh cho
chuy[Jn di Sai Gon s[Jp téi. Nam nao ciling vay, chuy[n di Sai Gon
nham muc dich mua sdch [J My Hiép va luc tim sach bdo ci trén
v[lJa he Lé Loi. D[n cu[jJi he 1974, t[] sach c[Ja t6i c6 nam bay
tram dJQu sach. Téi m] mdét ngoac don [J day d[J néi véi cac ban
tr[] ngay nay rang 1a m{Ji cu[Jn 13 mdt ngudi ban, cling 1a mdt vi
thJy, chdng ta tha h[] ma hJi han tam sw. Cac ban th[] tinh xem,
xong ba c[Jp hoc: ti[Ju, trung va dai hoc, cac ban cdé bao nhiéu
th[Jy c¢6 va bang hitru? B[n nam muwoi thy cd chang? Nam by chuc
bang hitu chadng? Hay nhiJu hon s[] d6? Cac ban cbéng cac th[ly cb
va bang hitu d6 véi m[y trdm bang hitru va th{y cd 1a nhitng cufln
sach, cdc ban sé c6 mét gia tai kh[m khd tri thk&c va tam h[n.
péng ngodc don. Chuy[ln di Sai Gon d[Ju tién bang ti[Jn hoc b[ing
y t, ngoai muc dich mua sach, tham vi[jng.., téi con cé muc
dich canh canh t&r sau cudc thi v[n dap dJ chinh thiéc vao
truong y la “an moét t6 ph[J”. Chuy[n di Sai Gon 1[n [Jy to6i di
voi Hoai, c6 ban cung l&p than thiJt. Hoai c6 nha [J Sai Gon
nén trJ thanh ngudi hudéng dn téi trong moi chuyén. Hoai dua
t6i téi tiém ph[] nJi ti[Jng Mi[Jn Nam ldc b[Jy gi¢, Ph[J Tau Bay.
NJu t6i nhé& khéng nh[Jm, Ph[] Tau bay nam trén dudng V& Tanh, s[]
47. Ph[J Tau Bay di cu t&r Ha NO6i sau 1954. Hoai néi my 0Ong
tudng g[jc B[Jc nghién Ph[] Tau Bay d[n d6 ra Hu[] hanh quan, m[i
sang cho may bay c[l]a Air VN mang ph[] tir Sai Gon ra d[] an di[]m
tam.

LOn dJu di dién vé&i to ph[], t6i b[Ji h[Ji xdc dbng b[Ji cdi mui
thom riéng biét ma t6i khong c[Jm nhan duoc tir nhirng td bdn bo
hay nhirng t6 my qu[ng dac s[n c[Ja qué ndéi va qué ngoai Hu[] —
Qung cfJa téi. ROt nhiJu gia vi phQJi hgp moét cach hai hoa véi
nguyén liéu chinh 1la thit xwong bo hm qu[n quit 1y kh&ru giac
t6i. Cdi t6 s mau tr[jng ngda miéng, co6ng véi mau xanh c[]a
hanh ngo, mau nau nhat c[Ja mJy lat nam, mau d[J s[m c[Ja mJy lat
tai, mau tr{ng sang, mau tr{ng trong c[Ja banh ph[J va nuéc dung
gay [On tuong mot bkc tranh nh[J. [J gilra hai t6 ph[J cJa t6i va
Hoai con c6 mdét dia rau mui g[m ngo gai, hung qu[], mét khay
nh] gJm mét chai tuwong &t mau d[], mdét chai twong dau mau nau,



mot th[Qu nh[] &t c[Jt mi[Jng xanh d[] d[m chua, moét chai tiéu bot
va mot chai nuéc mm; con cé mét dia nh[] dung mJy lat chanh.
Hoai ndéi: “Nhitng tht rau va gia vi nay thuc khach tuy nghi s[]
dung it nhi[Ju hay khéng do yéu c[Qu c[Ja twng nguoi. Ai an man
thém nudéc mm, Ai an cay thém ot .. Theo minh (Hoai), nén v[]t
thém 14t chanh va ng[0t thém my 14 rau thom. An ph[] nhiJu l{n
méi tim cho minh mét thoéi quen thich hop..” T6i v[n di (&ng véi
nhitng gia vi ch[] bi[Jn ngoai gia dinh; v[] lai, r[Jt n6n nao
trudc s moi goi c[Ja té ph[J con b[Jc khéi. Téi v[Jt chanh, ng[t
rau b[] vao td6 va dung dia mu[jng tron theo 1oi Hoai. Nhirng c[Jm
nhan ban dJu khdong h[J mJt di khi téi dung dia va mu[jng cham
rai dwa th&c an vao miéng r[Ji tw tur nhai, t«r t nuJt. Ldc nay
khong con mau s[jc, ch[J con mui va vi quyén vao nhau cho toéi
nhirng cJm nhan tinh t[J va sau s[jc ma téi ch[J c6 th[] thOm néi
Lén mét tifng: Ngon. Ti[Jng Ngon khong chua dJ. NJQu c6é tai van
chuong, t6i cé th[] mé t[] nhirng c[Jm nhan [Jy bang nhitng thudc tur
chinh xac va d{y d[ hon.

%k %k kok ok

Nam thd nht trudng Y HuJ ching t6i dwogc hoc cac mén hoc co
b[in. Cac thy dJu la nguoi Viét, dung ti[jng Viét nhung cac tu
chuyén mén va sach tham kh[Jo dJu dung ti[jng Phap, ti[jng Anh,
hoac tifjng B&c (it hon). Cac mdn hoc gm: Sinh ly (physiology)
thQy Lé Van Bach. Sinh hdéa (biochemistry) th[ly V6 bang bai. Co
th[] hoc (Anatomy) th[Jy Lé Xuan Cong. M6 phéi hoc (histiology)
thQy Tra Van b, thinh gi[Jng tw dai hoc Y Sai Gon. Moén Sinh
héa hoc cé ph[n thuc tap tai phong thuc tap sinh héa: pha ch[]
cac ph[Jn &ng, ch[] nghiém vién phu trach thuc hanh 1la duwoc si
BOi Tién va ky su héa Lé thi Phuéc Hanh. Mén co th[J hoc co
ph(dn thuc tap trén cac mJu xuong nguoi kho6. M[Ji sinh vién
ching t6i c6 th[J muon cac dJQu lau, xuong tay chan dem v[] nha
d] hoc. Vao nam tht 2, thuc hanh mon co th[] hoc cé ph[dn m[]
xac. Tro gi[ng phn thuc hanh nay la bac si Nguy[n Van Chir va
anh Tr(Jn TiQn Ngac 1ép trén t6i chung 4 khéa.

Phong m[J xac kha rong, c6 hai ban. D[Jn ngay hoc m[] xac, bac
Khéi nhan vién c[Ja truong vét cac xac tr hgm formol dat 1én



ban. Sinh vién chia tirng t[p nh[] ba, b[n ngud¢i dung pince, kéo
m] theo ch[] d[In c[Ja cac bac si tro gi[ing.

L[] Machabée: Hang nam sau ngay khai gi[Jng nha trudng t[] chic
1] Machabée, 1[0 cung vong linh cdc than xac vo thira nhan da
gilp sinh vién hoc h[{Ji. Lép y nam th& hai truc ti[Jp hoc la 16p
dadng ra t[J ch&c. L[ duwoc t[J chirc theo c[J hai nghi th&c Cdng
giao va Phat giao. Tuy t[J ch&c don gi[Jn nhung tu trong tam
thitc c[Ja mJi sinh vién dJu cm nhan dugc cai trang trong, kinh
c[ln va bi[Jt on bang nhitng nén huong, nhitng 1&i c[Ju nguyén, va
c[] nuéc mJt c[Ja khong it nit sinh vién.

Vé phn ly thuyQt, hQu hQt cac thQy gi[Jng bai va ching t6i ghi
chép, khéng cdé gido an in s[n. Ghi chép nhu th[J nao cho kip
loi thQy gifing, ghi tOt, 10y note, t[c ky tuy twng sinh vién,
sau dé vao thu vién doc sach tham kh[Jo thém, soan bai cho
riéng minh. Sa&ch tham kh[Jo h{u h[Jt bang ti[jng Phdp, ti[lng Anh,
ting bl&c, khdng h[J c6 sach ti[jng Viét.

Cac sach co b[n v[J sinh hdéa nhu Biochemistry c[Ja Mary Campell,
Medical biochemistry, Clinical biochemistry, Biochemistry and
genetic hodac cdac sach v[J sinh ly nhu Medical Physiology c[la
Barett, Physiology c[Ja Stefan Silbernag la nhitrng sach dJt hang
[ thu vién.

Nghe gi[jng, ghi chép va soan bai 1la nhu th[], nhung hoc y tri
nhé rJt quan trong; khéng thudc nam ldng khéng th[] 1am bai va
thuc hanh duoc. MOt dac tinh khdc c[Ja sinh vién y khoa la éc
phan tich va t[Jng hop, nQu khéng c6 kh[J nang nay, khdng hoc
dugc. Tdéi con nhd mot cau h[Ji trong bai thi Sinh héda c[Ja th[y
V6 bang bai. “Hay cho bi[Qt cac ph[n &ng chuy[n bi[Qn c[Ja hat
com khi an tu miéng cho d{n khi thanh ch{t ph] th{i?"” V&i cach
thic ra d[J nhu th[] nay, n[Ju hoc thud6c bai ma khoéng n[Jm co ch[],
khong biJt ly luan thi khdng th[] nao lam bai duwoc cho du cé
mang theo tai liéu.

*

Qua hai nam hoc cdc mén co bn, 1én nam th& ba chiung toéi di



thuc tap bénh vién bu[Ji sang, bu[Ji chi[Ju v[J truong hoc 1y
thuyt.

Nam thd ba v[] ly thuy[t chdng téi bt dJu hoc triéu ching:
triéu ching hoc noi khoa, triéu ch&ng hoc ngoai khoa, triéu
chirng hoc s[n phu khoa.

[] giai doan nay nhitrng cu[Jn sach triéu chirng hoc nhu Medical
semiology c[Ja Bariety, Surgical semiology c[Ja Leger,
Osbstetric and Gynecology semiology la nhirng sach c[Jn thifjt.
Th nhung khong ph{Ji ai ciing mua duwoc. Ching téi phJi vao thu
vién doc, ghi chép v[] d0 hoc. Kho[Jng cu[Ji nam 1972 d[Ju nam
1973, nha sach Ung Ha c6 ban mot s[] sach y khoa dang photocopy
c[Ja nha sach My Hiép Sai Gon, sach c6 gia tuong d[Ji r[] so véi
sach nguyén b[Jn nhap v[], do vay sinh vién cé th[] mua duoc,
nhueng s[] hang cling con it so véi nhu c[u.

Ph(Jn thuc tap tai bénh vién: chdng t6i duwoc chia thanh tirng
nhém, mJi nhém gOm 4 hay 5 sinh vién y ba, ba hay hai sinh
vién y nam va mot sinh vién n0i trd (sinh vién y6). MJi nhom
do mét bac si tro gi[jng ch[] d[Jn, theo ddéi kem kep va cho di[Jm
cufi mgi ky thuc tap [ mot bu[ng bénh.

MOi bu[Ji sang cac sinh vién d[Jn sém lam bénh an theo déi di[]n
tign c[Ja bénh. Nam th& ba chung téi nhan dién cac triéu ching,
tng hop cdc triéu ching thanh héi chidng. Sinh vién nam thi
nam thém mot buéc nita la t[ng hop cac hdéi chikng dJ dinh bénh,
ly gi[Ji cac triéu ching, tim ch{n doan phan biét va theo doéi
ti[Jn tri[Jn. Sinh vién nam n6i trd xem nhu 1la mdét bac si thuc
thu: ch[n doan, tim bi[jn ching, theo déi ti[jn tri[Jn bénh va
diJu tri. Sinh vién nam ba c6é gi chuwa sang t[J hJi thém cac anh
chi y nam, cac anh nam th& nam trao dJi hJi thém anh noi trd.
C& th[] chdng t6i cung nhau hoc h[]i, xem nhau nhu anh em. B[]n
gio bac si tro gi[jng kham bénh, cac anh vwra kham bénh vira
gi(dng gifji vwra c[m tay ch[] vé cho tirng sinh vién nam ba chuing
t6i, vwra gi[jng co ch[] bénh 1y, cach diJu tri cho cac anh nam
trén. Tt c[J nhitng cbng viéc trong ngay tir cdc em nam ba d[n
cac anh chi néi trd mQi nguoi dJu phQi ghi chép twng ngay vao



s[] thuc tap, cu[Ji tu[Jn nOp lai tai van phong bdé moén; cdac th[y,
cac bac si tro gi[jng xem lai, s[]Ja sai, phé binh, déng gép y
ki[Jn cho chdng t6i. Khi ngQi vi[Jt lai nhitrng dong ky &c nay to6i
that su xdc dong khi 1[Jn gi[J lai tap ghi chép thuc tap nam
xua. Nhin cac th[ly, cac anh, s[ja tieng 1[Ji chinh t[], chua thém
ti(Jng Anh, ti[jng Phap, ti[jng B&c cac tir y hoc, nhirng cau khen
thuing, nhirng 1oi nh[jc nh[] c[Jn doc thém sach gi, [J dau.. Nho su
tan tam chJ vé trong nhitrng nam thang thuc tap ngay dé, ching
t6i méi cd duoc nhirng ki[Jn thdc co b[n khi buéc nhirng budc dju
tién trong nghQ Y.

Cling c[Jn n6i thém sinh vién y khoa h[Ji d6 di thuc tap tai bénh
vién ai cling cap ke nhirng cu[ln handbook trong tii do blouse.
Handbook 1la nhirng cu[Jn sach b tdi cé dJ chuyén nghanh:
Handbook medecin, handbook pediatric, handbook surgical.. Nhirng
loai sach nay c6 th[] g[Ji mua [J sach v[jJa he Sai Gon. M6t doi
anh chi con c6 loai sach 1é6n hon moét chit (c& 10x15) nhu
Vademecum, Vademecum encyclopédique, Merck Manual.

Trong nam th& ba, qua 9 thang hoc tap chidng téi da qua ba khu
bénh ly: n06i khoa, ngoai khoa, s[jn phu khoa.

Tai khu ndéi thuong, hai bac si tro gi[jng la bac si Bui An Binh
va bdc si Tr[n Luwong Hoa truc ti[Jp c[Jm tay ch[] viéc, hang tu[]n
thQy Lé Van Bach con t[J ch&c trinh bénh va gi[Jng gi[Ji nhirng
truong hop khé. Tai nhitng bu[Ji trinh bénh sinh vién ching toéi
hoc h[Ji duwoc r[Jt nhi[ju.

Tai khu ngoai thuwong cac bac si tro gi[jng la bac si Ton Th[t
Hfa, bac si Ton Th[Jt Chi[Ju, bac si Pinh Son Th[lng, bac si B[]
Nhu Pai truc tiJp hudéng dn. Bac si tru[jng bd mén Lé Xuan Cdng
ciing t[J ch&c nhirng bu[Ji trinh bénh cu[Ji tu[Jn. Thuwc hanh bénh
ly ngoai khoa ching téi duwoc cac dan anh dan chi ch[] d[Jn tan
tinh tUr cach dung cdc loai pinces, kéo, kim.. t¢ cach s[] dung
kim cong, kim th[ng d[n d[n phu m[].

Bénh 1y hoc phu s[Qn c6 cac bac si tro gi[jng: Van Qu[jng, Phan
Xuan T&, Lé Duyét T[o truc ti[Jp ch[] d[Jn. Bac si tru[jng bd moén



Nguy[Jn Van Tu cling c6 nhitng buJi trinh bénh gi[jng day trong
tu[Jn. Cai vui ciing la cai khoé c[Ja ching téi khi di thuc tap
tai s[n phu khoa la phgi lam dQy dJ cac ch] tiéu duwoc giao:
bao nhiéu truong hgp sinh thuong, bao nhiéu truong hgp sinh
con so.. do vay chung t6i thuwong gianh nhau nhan bénh. Nhi[Ju
ldc nghi lai thy doi sinh vién y that thd vi.

HOt nam th& ba ching t6i c6 duoc ki[Jn th&c va ky nang can b[n
v[] néi, ngoai, s[n phu khoa c[J v[J ly thuyt 10n thuc hanh.

*

Nam tht tu ching tdéi hoc bénh 1y nhi khoa v&i bac si Nguy[in
Thi Tinh Chau va bac si H[] Pinh Qu[]. Cac chuyén khoa 1[J: Mt
véi bac si Lé Ba Van. Tai mii hong véi bdc si Bui Minh b&c, da
liJu véi bac si Duwong Pinh Chau va bénh Lao véi bac si Pham
Thi Xuan Qu[.

Nam th tu ching téi thuc tap tai khoa nhi n[Ja nam, tai cac
chuyén khoa 1 n[Ja nam con lai.

Ngoai bénh 1ly nhi khoa, bénh 1ly mt, bénh ly tai mii hong,
bénh ly da 1i[Ju, bénh lao, nam th& tu ching t6i hoc thém cac
mén hoc co b[n:

— Vi trung, ky sinh trung (Bacteriology — Parasitology) véi
thJy Lé Ba Nhan. Thuc tap mén vi trung, ky sinh trung ching
t6i dugc xem, doc, hoc cach nhudm cac tiéu b[jn d[ nhan dang
cac loai vi trung, ky sinh trung.

— GiJi phQu bénh 1y (Anapathology) véi bac si Ton Th{t Chi[ju.
Thuc hanh mon anapathology tai phong thuc tap, chdng téi xem,
doc va hoc cach lam cac phQu th&c bénh 1ly.

— Huy[Jt hoc v&i bdc si Villagoes (nguoi Tay Ban Nha), thQy
Villagoes gi[Jng bai bang ti[jng Phdp véi giong Tay Ban Nha nén
rgt khdé nghe. Thuc tap mén huy[t hoc ciing duoc xem, doc va lam
cac tiéu b[n bénh 1y huy[Jt hoc.

— Dugc ly hoc ( Pharmacology) véi th{Qy Nguy[n Manh Hung. Th[y



Nguy[Jn Manh Hung 13 ngut¢i Viét nhung gi[lng bai bang ti[lng
Phap.

Trong nam ba va nam tu chidng t6i hoc Y t[J cdong dng (Public
Health) va Dich t[J hoc (Epidemiology) v&i cédc bac si quan vy
My: Zerzavi, Candela (cac bac si nay gi[lng bai bang ti[lng
Anh). PhQu thuat nhi véi bac si Dupuis (bdc si Dupuis gi[ing
bai bang ti[lng Phap).

T nam th& tw, nhitng cudn sach hJQu nhu khéng mét sinh vién y
khoa nao khéng th[J khong biJt la Harrison’ principles of
internal medecine, Textbook of pediatrices c[]Ja Nelson, Goldman
Cecil medecine. Ching t6i ch[Qu chuc nhau dJ mugn [J thu vién.
Thue vién truong y h[Ji d6 lubn déng sinh vién, tan truong ra Vv[]
nJu dn cham cé khi h[Jt ch[] ng[Ji. Mua thi thu vién m[] c[Ja d[n
8 hay 9 gio dém.

*

LEn nam th&¢ nam chung t6i quay tr[J lai hoc bénh 1y va di[ju
tri. Ph[n bénh 1y ndi thuwong (medical pathology), bénh 1y
ngoai thuong (surgical pathology) va bénh 1y s[in phu khoa
(Gyneco — obstetrico — pathology); cac th{Qy gifjng day la th[y
Lé Van Bach, thQy Lé Xuan Céng, thQQy Nguy[n Van Tu.

Viéc c[Jng c[J va phat triJn ki[Jn th&c c[Ja nam th& nam nhu vay
vO cung c[Jn thiJt, nhung r[Ji chuong trinh nam th& nam c[Ja téi
ciing nhu nhitng chuong trinh c[Ja hang triéu sinh vién, hoc sinh
khac trén kh{p mi[Jn Nam phJi dirng lai n[Ja chirng, bJi vi mi[n
BlJc va Mat Tran chu[Jn bi ti[Jn hanh chi[jn dich H[] Chi Minh -
Xuan 1975.

%k >k %k >k k

T dJu thdng 2. 1975 quan Cong s[n danh chim thi xa Phuéc
Long, 10 thang 3 Ban Mé Thu0t bi xe tang B[Jjc Viét nghi[jn nat,
thanh ph[] Hu[J] kinh hoang nh& ch[jt chéc T[Qt Mau Than 1968. Cho
bda nao loan nhirng tin d[n, trudong hoc ra roi, duong ph[] nhdo
nhac, hang ngan gia dinh b[ng b[J, ganh g[ng di t[n theo duong



b6, duong th{y vao Pa N[ng. Pa N[Ong h[n loan, san bay, bai
bin tran ngap nguoi ti nan. Linh trang, dan thuong, dan 6ng,
dan ba, nguoi gia, tr[J em manh ai n[y duoc, ki[Qm cho minh mot
ch] trén may bay, trén ghe thuy[n tw nhan va tau hJi quan. Bao
luc thdo chay va bao luwc t[n c6ng khdong phan biét gay cht
chéc, téi ac va tuyét vong. Ngay 29 thang 3 quan COong s[n
chiJm Pa N[ng. Gia dinh t6i va hang chuc ngan gia dinh khac
khéng may m[Jn danh luc tuc b[ng b[J ganh g[Jng quay tr[] lai Hu[].

30.4 Sai Gon tht thQ. Chifgn tranh chm d&t, nhung bao luc
cach mang Xa hoi ch[] nghia ki[Ju C6ng s[In b[Jt dJu. Truong hoc
m] c[Ja lai theo 1énh c[Ja chinh quy[Jn quan qu[n.

Kho[Jng 50% giao su, va kho[Jng 90% sinh vién truong Y quay tr[]
lai véi tam trang “hang th[n lo 1d0”. BO6 khung cén bd gi[ing
day tUr mi[Jn B[Jc vao cung v&i [Jy ban quan qun tach thQy tro
ching t6i lam hai nhdém lao dong bu[Ji sang va hoc chinh tri
buJi chiJu. Pao di&c xa ho6i ch[J] nghia dwogc duc k[t thanh ve
“Lao débng la vinh quang — Ng[Ji khéng [J n[J x6m lang cuoi ché”.
Theo dé, ngudi Cong s[in cho rang ch[] cé lam viéc bang co b[p
dudi ch[] tr[] c[Ja can bdé d[ng vién méi la lao dong dung nghia.
Theo d6 nguoi cong nhan lam viéc trong cac nha may xa hoi ch[j
nghia, nguoi no6ng dan lam viéc trong cac nbéng truong quflc
doanh, cac hop tdc xa nong nghiép méi co6 gia tri hon h[t, va
dang s[ng hon hJt. Cac loai hinh lao dong s[n xu[Jt khdac, cac
thanh ph[n xa hoéi khac c[Jn phJi duwoc c[Ji tao theo mé hinh va
dinh huéng Xa héi ch[J nghia méi cé ly do t[On tai. Gilra cac
buJi lao dong va hoc chinh tri, chdng t6i ph[Ji tap hat Quc t[]
ca va cac bai ca ngoi d[ng, ca ngoi bac, ca ngoi tinh hiru nghi
vd s[In qu[]jc t[]J, ca ngoi quan d6i nhan dan da danh th[ng hai
cudc khang chifjn th{n thdénh.. Téi con nh& mét cau hat ma m[i
[On ct 1én toéi c[m thy dau d[n xé long: “Nhu c6é bac H[] trong
ni[Jm vui dai th{ng".

V(] lao dong, ching téi phi ph[Ji tap hop thanh d6i ngi dudi su
ch] dao c0a cac doan vién (nhirng tin dJ cong s[n tan tong,
nhirng cach mang 30/4) cu[Jc x&i cac mnh rubéng truéc truong
tr(jng rau mu[jng, dao x&i bt c& mnh dt nao con sét lai quanh



truong dJ tr[ng khoai s[jn. Theo lénh cac doan vién lanh dao,
ching t6i vuot hang rao phia déng b[jc, pha vuon hoa h[ng r[t
dep c[Ja cac nir tu Cébng giao d tr{ng rau lang. Lac by gio,
qua cac “vi” nay, chdng bi[Jt dwoc rang rau mu[jng, rau lang va
la s(Jn c6 ham luwong dinh dudng khéng thua kém thit bo. Chung
t6i con tham gia dao kénh th{Jy loi nam s6ng Huong. Pay la cdng
trinh thQy loi trong di[Jm c[Ja Thra Thién — Hu[] nham kéo nuéc
tr séng Hwong bang qua nui dJi lang mac phia tay nam thanh ph[]
d] tuwdéi cho 5000 mQu rudng thudc khu vuwc huyén Huong Th[]y.
Nhung, nuéc khong th chQy nguoc, nén nuéc khéng th[J v téi
rudong d{ng theo y chi c[Ja d[Jng Cong s[n, mac du hang tram ngan
cong sitc lao doéng da b ra, hang ngan ng6i mdé va hang tram
ngdi nha phJi di doi. Kénh thQy loi bin thanh duong di va
hang [ cJa chu6t. C6 nguoi ndéi day la bién phap c[Ji tao tri
thitc tiJu tu s[n thanh tri thi&c xa h6éi ch] nghia néi riéng, va
cJi tao nhan dan miJn Nam ndéi chung.

Tri th&c tiJu tu s[n con bi t[Jy nao b[Ji chuong trinh hoc chinh
tri. Ch[J nghia Mac Lénin, ch[J nghia Duy vat bién chirng, bién
chitng lich s[], Tuyén ngdn d[ng Cong s[n, lich s[] d[ng COng s[n
Viét Nam, lich s[] phong trao Cong s[n qu[jc t[] la nhitng tur ngir
t6i con nhé cho d{n ngay nay véi cac kh[Qu hiéu: Tri pha dia
hao — Dao tan g[jc tr[c tan r[J, Tén gido la thuJc phién c[Ja
nhan dan, ch[] nghia xa héi nhQJt dinh th[ng — ch[ nghia tu b[n
nh(Jt dinh thua, ch[J nghia xa hdéi dan ch[]J moét ngan 1[Jn hon ch[]
nghia tu b[Jn, c[Ji tao xa hoéi ch[] nghia 1la an cuép nhirng gi da
bi an cuép, c[] nwdéc ti[jn nhanh, ti[Jn manh, ti[Jn vitng ch[jc 1én
ch(] nghia xa ho6i.. Trong khi ching téi dang hoc chinh tri va
lao dong xa hoi ch[] nghia thi dOng Cong s[n ti[Jn hanh c[Ji tao
Nguy quan Nguy quy[n, c[Ji tao tu s[jn cdng thuong nghiép va dJi
tiJn. Tuw sn c6ng thuwong Hu[J tap trung trén hai day ph[J Tr{n
Heng Pao va Phan B0i Chau véi kho[Jng 100 c[Ja hang ban 1 trong
s[] d6 c6 kho[Jng 10 c[Ja hang c6 mat ti[Jn rong ( 5 — 7 mét ) bi
cJi tao. [J Gia HO6i, An Cuu, B[n Nguw, Vy Da. Kim Long.., mJi noi
cling c6 vai c[Ja hang chiu chung s[] phan. Thuc t[J la céac c[]a
hang nay bi an cudp: hang héa bi tich thu, nha bi 10y, gia ch[]
bi day di [J noi khac hoac lui v[] phia b[p. P06c gi[] doi sau c[]n



ghi nhé la nhitng gia dinh bi c[Ji tao nay trong chi[Jjn tranh ho
da dong gop cho “cach mang” qua cac co s[] n6éi thanh.

COi tao xong thi dn lwot dgJi tiQn. DBQi tin hai luwot cach
nhau mJy thang. Khoéng riéng gi tu s[n, tOt cJ nhan dan Mi[]n
Nam dJu bi 16t sach, bt k[J giau ngheo. 1000 dng ti[Jn Nguy
dji 10y 01 dng ti[Jn cach mang. Qua hai 1[n di ti[n nhu th[]
tr thang 6. 1975 gia dinh téi c6 6 nhan kh[Ju c[Jm hoi hang ngay
véi ba kh[Qu ph[Jn duoc mua hang thang t[jng cdng 12kg gao, 36kg
khoai s[Jn m[Jc hay b6t mi, bo bo, 1,5 kg thit heo. Téi xin néi
ro hon chuyén nay: Gia dinh t6i 6 ngudi g[m me, anh k[, t6i va
3 dra em. Anh k[J téi, toéi va em gdi k[J dJu la sinh vién nén
duoc c[p s[] gao va ti[Jn hoc b[Jng mJi thang 15 d[ng mét nguoi.
Me t6i va hai em dang hoc ph[J théng khdong cé gi. Tt c[J 6
nguoi s[jng qua ngay v&i ba tiéu chu[jn nhu th[J. NhiJu gia dinh
khac con bi dat hon. Gia dinh anh c[] t6i ch[Jng han. Anh c[] t6i
la dai dy quan y Nguy di hoc tap c[Ji tao, chi dau t6i la can
bo lwu dung dang gi[jng day tai truong Y. MOt minh chi v&i kh[u
ph(n 4kg gao, 12 kg khoai s[Jn, 0,5 kg thit nudi s[jng ba d(ra
con dudi 10 tufJi. Chi Gai t6i con bi dat hon, ch{ng la si quan
Nguy bi mt tich trong cudc thao chay my thang truéc. Chi la
can bd lwu dung tai Thu vién dai hoc Hu[J. M6t minh chi véi
khJQu phn 4kg gao, 12 kg khoai s[jn khdé, 0,5 kg thit mJi thang
nuéi s[ng 4 dika con dudi 10 tu[Ji va cha me ch[ng. Con cé nhifju
gia dinh bi dat g[p muoi gp tram 10n anh chi ching t6i: Cha
anh di hoc tap c[Ji tao ch[jng bi[Jt bao gi¢ v[], anh vuot bién bi
b[Jt, nha c[Ja bi cuép, me mJt viéc, con khdéng duoc vao dai hoc
ph(Ji 1é la déi khat dJQu dudng x6 cho hoac ph[Ji di kinh t[] méi.
Tinh c[Jnh chung c[Ja nhan dan Hu[] va nhan dan mi[Jn Nam la nhu
th[J. Khong cé gia dinh nao la khdong bi c[Ji tao. Khdéng Nguy
quan thi Nguy quy[n, khéng tu s[n, tri thic thi cling la dan
Nguy dJu bi c[Ji tao, c6 nghia la dJQu bi an cuép. Nhu thJ la tw
chiJn dich t[ng t[Jn cbng va nJi day mang tén HJ Chi Minh mua
xuan 1975, Coéng s[n mi[n B[Jc da chi[Jn th[ng hai 1[Jn va nhan
dan mi[Jn Nam da thua hai 1[Jn. L[n dJu la quan su, 1l[n sau la
kinh t[J, van hdéa, xa hdéi. Sau hai 1[n th[jng va thua, dJt nuéc
tan hoang, my triéu nguoi vuwot bién, my tram ngan nguoi di



hoc tap c[Ji tao, my chuc ngan nguoi ch[Jt trong cac nha tu,
my triéu nguoi bi lam nhuc, ch[t trén bi[jn, my chuc triéu
nguoi lam vao tinh trang déi rach, tuyét vong. Cong cudc cach
mang long troi 1 d0t véi kh[Qu hiéu “ti[Jn nhanh, ti[Jn manh,
ti[Jn virng ch[jc 1én xa hoi ch[] nghia” c[Ja 6ng Lé Du[ln va d[Ing
Cong s[n hoan toan th[{Jt bai. Th{Jt bai nay khong ch[] la sai 1[m
ma con la tdéi a&c, di hai ch[ing bi[Jt d[n bao gio¢?

B[Ong COng s[n da bi[jn c[J dan téc thanh nhitng con chudt bach
thi nghiém cho mét hoc thuy[Jt, moét y thikc hé ngu xu[Jn ho hoc
mét t Nga tlr Tau. Cach mang gi ma coi tri thic la k[J thu hang
dJu? Dan ch[J gi ma dng lanh dao toan dién va tuyét d[Ji? Pao
ddc gi ma dung bién phap an cuép va bao luc d[ c[Ji tao con
nguoi?

E 3

Tr lai cau chuyén truong Y

Sau lao dong c[]Ji tao va hoc tap chinh tri, truong Y va lép Y5
cJa to6i 10n hJi di vao co ch[J xa hdéi ch[] nghia. Thém mét s[]
thJy va sinh vién 1[Jng lang b[] di Sai Gon hoac vuot bién. Hai
sinh vién 16p duéi tu t[Q khdng thanh. MOt anh nhQy 1Qu, moét
anh u[jng thu[jc doéc. M6t trong hai anh bt khu[Jt nay la con c[]a
mot can bo tap kOt trJ vd. Cha con bt d0ng chinh ki[n d[n d[n
bi kich.

Chuong trinh Y5 thudc ch[] d6 ci c[Ja téi b[] d[J vi chi[Jn su nay
bi dinh ch[J h{n. B bu vao thoi gian bi mJt do chi[Jn tranh va
thoi gian lao déng t[Jy nao, ban giam hiéu quy[Jt dinh 1ép Y5
cJa t6i thay vi ra truong vao he 1976, nay kéo dai thém g[n
mot nam, thang 6. 1977 chdng téi méi t[Jt nghiép.

Nhu th[], t6i tr[Ji qua nam nam ru¢i truong Y Viét Nam COng Hoa
va mdét nam rudi truong Y Xa hoi ch[J nghia. M6t nam rudi Y Xa
hoi ch[] nghia ch[] y[Ju la di cu[Jjc dJt tr[ng rau, dao kénh th[ly
loi; va thuc tap tai bénh vién. Trong moét nam rudi Y Xa hoi
ch] nghia nay chia lam hai th&i doan. N[Ja nam d[Ju, ngoai thoi
gian lao dbéng c[Ji tao va hoc chinh tri nhu da trinh bay []



trén, ching t6i di thuc tap tai bénh vién véi cac gido su va
gi[Jng vién luwu dung: Lé Van Bach, Nguy[n Van Tu, Hoang Trong
Chau, Van Qu[ng, Phan Xuan T&.. MOt nam cu[Ji thuc tap bénh vién
véi hai bac si c[Ja “bén th[ng cudc”.

Truéc nam 1975, truong Y con goi la Pai hoc Y khoa cé chuong
trinh dao tao bac si da khoa. Gido su phu trach cac boé mén goi
la trujng bd mén. Nay (sau 1975) dai hoc Y Hu[] theo m6é hinh
mi[Jn B[Jc, t[J ch&c chuyén khoa sau nam tht tu. Lép Y5 c[ja toi
khong theo m6 hinh nao c[]. M6t nhém nh[J gm 10 sinh vién trong
d6 c6 toi duwoc phén di chuyén khoa nhi (goi la nhi so bd) dudi
s d{n d{Jt cfJa bac si Nguy[n Cuéc (ch[J] nhiém b6 mbén) va bac si
Nguy[Qn T[n Vién (tru[jng khoa nhi bénh vién Hu[]). S[] sinh vién
con lai ti[Jp tuc hoc da khoa.

Hai bac si Nguy[n Cuéc va Nguy[n TOn Vién nghe dau la nhirng
bac si chuyén nhi hang dJu c[Ja mi[n B[Jc. Hai vi nay du day dan
kinh nghiém l1am sang nhuwng chJ nm bt bénh trén triéu chirng,
X ly c6 tinh cach ky nang khdéng ngoai cac gido trinh ti[ing
Viét; v[] ph[dn lap luan co ch[] bénh ly h[Ju nhu hai vi nay mu
tit. Ho khéong s[J dung duoc ngoai ngitr vi vay ma c[Jn c6 thoi
gian dJ “thQy” va “tro” hiJu biJt nhau qua cac tu chuyén mén.
T6i cé mot k[J niém khong th[] nao quén véi bac si Cudc: MOt dém
truc tai khoa nhi véi cu[jn Merk Manual, bac si Cudc b[Jt duoc
t6i dang chd tédm doc quy[ln sdch nay. Ong da tich thu cu[ln séch
c[Ja téi. Nghe ndéi 6ng da dem sach c[Ja t6i di h[Ji cdac thQy luu
dung va sau d6 nhd moét doan vién dem tr[] lai cho téi.

MOt k[J niém khac véi giao su Tén Th[Jt Tung.

Tai khoa ngoai bénh vién Trung wong Hu[], ching t6i gap gido su
Toén Tht Tung twr B[c vao cung anh con trai c[Ja 6ng, bac si Tén
Thgt Bach. Trong moét buJi giao ban, téi trinh bay mdét truong
hop u trung th[Jt (tumeur médiastine) ch[n doan phan biét véi u
lao (tumeur tuberculosis), 6ng h[ji téi PPD la gi, toi da tr[J
loi PPD la tuw vi[jt tJt c[Ja nhém tw Purified Protein
Derivative. Trong bu[Ji giao ban ching téi h[Ju nhu s[] dung toan
ti[lng Phap, gido su Ton Th{Ot Tung tQ v rQdt ngac nhién. Ti[p



theo 6ng gi[jng gi[Ji v[J phuong phap “mJ gan kh6”. Sau nay té6i
m&éi bijt dé la “phuong phap mJ gan nJi ti[Qng th[J giéi Toén Tht
Tung”.

Giao su Ton Th[Jt Tung cé 1[Ji gi[lng gi[Ji thién v[] co ch[] bénh
ly gi[jng cac th[Jy giao c[Ja truong Y Hu[J truéc 1975 c[Ja toi.
Ong néi giong Hu[] pha B[Jc nhe nhang va c[] ch[] than thién, lich
lam. Pac biét téi thQy 6ng rJt vui khi nghe 1lai giong Hu[J c[]a
t6i, cé ldc o6ng da nhai ti{dng: “nhu r&a doé na..” Téi cé c[m
tu[jng 6ng nhue mét lao trugng di xa bao nam nay tr[] v[] mai nha
xua, tim lai duwoc nhirng k[J niém than thuong sau mét thoi gian
dai ly biét. Khi ra v[], ching t6i gap lai anh Ton Th[Jt Bach
tai c[Jng bénh vién; anh co6 v[] la 1[m khi nhin chdng t6i mac &o
dai.

E 3

Lép Y5 c[Ja tdéi ra truong vao he 1977. Nhom my chuc sinh vién
da khoa thi trudéc moét hoéi dng giam kh[Jo gOm cac gido su luu
dung: Cubc thi nghiém tdc, khé khan nhung cuJi cung dJu duogc
cong nhan t[Jt nghiép vi ban giam hiéu m¢i quy[Jt dinh nhu th[].
Nhém sinh vién “nhi so bd” c[Ja t6i ch[] thi v&i hai giam kh[jo
la bac si Nguy[n Cuéc va bac si Nguy[n T[n Vién. N6i la thi
cho oai ch that ra ch[] 1la mét bu[Ji trinh bénh cho c6 1&. Su[]t
c[] nam qua hai vi bac si c[Ja “bén th[ng cudc” cé day thém cho
ching t6i bai hoc chuyén mén va dao dirc nao dau!

Nhan day t6i xin néi thém v[] khdéa 10 Y khoa Hu[] c[Ja téi: Co
chirng 120 sinh vién du bi, vao v[jn dap con lai chwng 80 sinh
vién chinh thic, cbng véi s[] sinh vién nam trudc [J lai thanh
ra tng s[J chirng 100 ngudi. T[Ong s chwng 100 sinh vién khéa
10 bi dao thgi tu tw tweng nam mét, cbng véi hai nguoi vuot
bién sau thang 5.1975, cuJi cung cé chirng 40 dugc cbdng nhan la
bac si. KOt qu] nay chi&ng t[J dJu vao dai hoc Y Hu[J ndéi riéng
va cac dai hoc khac trong ch[] d6 Viét Nam Cbng Hoa khong kho
1Om, nhwng qua hoc tap, thi cJ rJt nghiém tdc nén dJu ra toan
la nhirng nguoi xitng dang c[]J v[J] mat chuyén mén 1[Jn dao dic ngh[]
nghiép. Trong Xa h6i ch[] nghia thi trai lai: DPJu vao qua kho



khan, nhung hoc hanh thi c[J lai quéa c[Ju th[], d[J dang, dJu ra
nham dap ¢ng phong trao thi dua, cang nhi[Ju cang t[t.

Trong h[Ji ky c[Ja minh, bac si Lé Quang Thong k[J lai K[ niém
véi th[y Lé Vin Bach rang 13 cé mdt ban cung 1ép ch[] thi[ju n[ja
digm mén Sinh 1y danh phQi [ lai lép (Bay Vit — Lé Quang
Théng). Ban t6i Tr[Jn thi Qui v[J an Tt O Pa Nng, nam m&éi ra
cham mét ngay thuc tap, thJy Lé Van Bach khong ndéi gi ch[] ghi
vao s[] thuc tap: ngay he di lai mot tu[jn. Bn heé, ban [y phQi
[J lai Hu[] mét minh d[J di thuwc tap thém mét tu[ln.

*

Sinh vién khéa 10 Y khoa Hu[J con hoc thém bdng y theo sang
ki(Jn c[Ja thQy Bui Duy Tam. Bac si Truong Thin day v[] huyét
dao. Bac si Tr[n Van Tich day déng duoc va 6ng V6 Nhu Nguyén
day han van. Viéc hoc Pong y ch[] di[Jn ra g[Jn n[Ja nam, khi th[]y
Bui Duy Tam thdéi chirc khoa tru[jng, th{y Lé Ba Van 1én d[m
trach thi mén Béng y bai b[].

3k 3k 3k >k %k
Viéc hoc sau dai hoc c[Ja t6i duwéi mai truong xa hdéi ch[] nghia.

Nam 1986, Vién Nhi Ha NO6i m[] 1ép chuyén khoa I chinh qui d[ju
tién. Tiéu chun cho bénh vién DPa Nng la ba hoc vién. Di
nhién la wu tién cho cac c[Jp lanh dao va d[ng, doan vién. Cac
bac si d[ng, doan vién, nguoi thi ban rén chuyén dJu da tranh
gianh vi tri tai khoa va tai cdc phong, nguoi thi ban chuyén
nha, ch[] c6 chi khoa tru[jng budc ph[]i di hoc d[] cé bang c[p ma
giltr gh[J; t6i va mét anh dng mdn dan em sau ba khéa bi c[Ot c[]
di hoc. Ra Ha N&i hoc dugc mét thang, anh ban dng nghiép bi
goi v[] khéng cho hoc nira vi swu tra ly lich “gia dinh c6 no
mau v&i nhan dan”. MOt minh t6i lang thang quanh Ha N&i. Ha
NOi xanh dep nhung n[Jp s[ng qu[]J la qua xa la véi tdi.. Xa la
din mic t6i khong th[ nghi né 1la nhu th[].

Lép hoc toan la nguoi mi[jn B[Jc, da ph[n la con 6ng chau cha;
cac chi hang ngay c chao xao v&i nhau chuyén mua hang [J cho



Ton B[n. Ng[Ji nghe th[y gi[jng bai ma hai tay cac chi c& thoan
thoJt dan len. Ch[ng nghe ai no6i gi d{n sach v[J trong ludc toéi
c] tim hiJu ho dang doc va hoc sach gi? T6i [J tro tai nha mot
ngudi quen, chi ban dang lam nghién ctru sinh 1[Jy bang phé ti[ln
si. Chi [y hanh dién khoe: “ThQy chJ tri luan van di Thai Lan
v[] tang chi moét chiJc xi-lip mau dJ"”! Téi bop chdép ph[n ng
li[Jn: Van héa gi ma la th[J? Thy tang dJ 16t cho hoc tro nir!
Chi ban trJ 1oi nhanh khéng kém: “Chi lac hau qua r[{i, khoéng
thuc t[J gi hJt. Thoi buJi nay ma mo méng nhu nguoi Mi[Jn Nam
thi 10y gi nu6i con?” Chi ban t6i cing la ngudi mi[Jn Nam, lam
dau trong mét gia dinh tap k[t la cédn b0 cao c[p, di cho Toén
P[In, nha [ khu tap th[J Trung Tu ch[] danh riéng cho can b0 c[p
bo, thk tru[jng, méi ra Ha NOi cbé my nam ma da “ti[Jn bd” hon
nguoi mi[Jn Nam nhu téi dn mudn doi. Thoi digm 1986 c[] nuéc
dang déi, nha chi ban khéng thi[Ju th& gi, nhung v[n chua th[y
d]. M6t cau ca dao ph[] bi[Jn [0 mi[Qn B[Jc: Tén P[n la cho vua
quan / Van H[] la cho trung gian ninh th[n / B[Jc Qua la cho
thuong nhan /V[Qa hé la cho nhan dan anh hung. Trong ch[] dé
Cong s[n: vua quan va nhan dan anh hung cach biét mot troi mot
vuC.

Viéc hoc chuyén khoa I tai Vién Nhi Ha NOi ch[ng cd6 bai b[n
gl, hoc [J cadc khoa phong, th{y gi[ing tai giuwdong bénh. Cac thQy
Chu Van Tudng (chuyén nganh tiéu héa), th[Jy Lé Nam Tra (chuyén
nganh than niéu) Th[y Khanh (chuyén nganh huy[Jt hoc), co
Nguy[Qn Thi Thu Nhan (chuyén nganh néi ti[t).. TOt c[J cdc bai
gi[Jng lam sang cling thién v[] triéu ch&ng hoc hon la co ch[]
bénh 1y hoc.. Sau moét nam hoc, nghi lai téi ch[jng thu hoach
dugc gi v[] chuyén mén: khéng c6 cai gi méi, khbéng c6 cai gi
hay.. Ch[] bi[Jt thém mi[Jn B[Jc c6 1[Jm chiéu tro.

Gilra m6t Ha NOi 1986 an kem Bo H[] véi cdi mu[jng an ph[], an
banh tém HJ Tay v6éi cdi rd nhua dung rau..Nhung rQi téi kham
pha ra mot Ha N6i tinh t[J ngan nam van vat. M6t hom no, chi
ban — bac si Minh Nguyét moi d[Jn nha an bun [Jc. Nha bé ti teo
nhu cdi 10 mii, la mét gdéc chéo c[Ja m6t ngdi nha c[Ji tao chia
cho nhiJu h6é gia dinh. BUn [Jc, cai tén dan da, nhung gia ch[]



lai 1la moét ph[n c[Ja tinh hoa Ha NO6i con sét lai, con b[jo luu
nhitng gia tri truyn th{ng mét cach nhn nai va tu tin. Thic
an duoc bai tri r[Jt dep véi nhitng dung cu d[Ju bang s&. Bun [Ic
khéng phJi la cao luwong, nhuwng my vi thi khdéng ché vao dau
duoc. Sau bun [Jc, t6i duwoc moi trang miéng véi chuJi ba huong
chgm cm lang Vong. Cing r[Jt nhiJu my vi sau mén trdng miéng
dac ch[Jt Ha NO6i nay. Thi ra, gilta Ha NO6i diéu tan do chif]n
tranh va su cai tri tho bao c[Ja d[ing Cong s[Jn con c6 mOt ni[Jm
hy vong.

*

Nam 1994 bai hoc Y dugc thanh ph[J HJ Chi Minh m[J 1&ép chuyén
khoa II nhi chinh qui dJu tién. T6i ghi danh thi dJ theo hoc.
Ly do duy nhJt la mu[n g[n gia dinh (ch[Jng va cac con téi dang
0 Sai Gon).

Thi dJu vao ch[J cé hai mén 1la ngoai ngitr va chuyén nganh nhi.
Cé 47 nguoi tham gia thi, 9 nguoi d[] di[Jm d[J hoc. L&ép hoc do
cdc gido suw, phé ti[Jn si phu trdch: cd Ta Thi Anh Hoa va céc
thJy Hoang Trong Kim, thQy V& Coéng b[ng, thJy Nguy[n Trong
Lan...

Ching to6i g[m by nguoi chia nhau di thuwc tap tai cac khoa
phong bénh vién Nhi dng I va Nhi dng II, tham gia giao ban [
cac khoa, tham du cédc bu[Ji trinh bénh va bdo cao khoa hoc
chung véi sinh vién truong Y, cac bac si chuyén khoa mdét, cac
bac si lam nghién c&u sinh cao hoc. V[ mat ly thuy[t: chuong
trinh cap nhat cac thong tin méi v[] nhi khoa, dac biét la ba
chuyén nganh: mi[jn dich hoc, tim b[m sinh, bénh 1ly so sinh.
Ngoai cdc buJi ly thuyt va thuc hanh tai cac bénh vién nhi
Sai Gon, mJi nam ba thang ching t6i v[] lai noi lam viéc c[la
minh thu thap ditr 1iéu, chu[n bi viJt luan van chuyén nganh.
CuJi naml1997, chung t6i trinh luan van t[Jt nghiép.

%k kokok ok

Nhue th[J la t6i tr[Ji qua 11 nam hoc Y: 7 nam y t[ng quat va 4
nam y chuyén nganh nhi trong hai ch[] d6. Téi da lam bac si g[n



30 nam trong ch[J d6 C6ng s[n; ngh[J hwu 15 nam, tr[J lai bénh
vién nhiJu 10n trong tu cach nguoi bénh. Thoi gian hoc tap,
hanh ngh[] va chita bénh dJ dJ téi dua ra nhan xét v[] hai ch] d6
y t[] sau day:

1/ Trong ch[]J d6 Viét Nam COng Hoa: Nguoi hoc va lam ngh[ y t[,
gln nhu tuyét dai da s[] xem cbng viéc c[Ja minh la moét dam mé,
dng thoi 1a& s& ménh nham phuc vu bénh nhan 13 nhitng Con
Nguoi. Ho dJi x[J v&i nhau tan tuy, than ai va ton kinh trong
quan hé thQy tro, dng nghiép. Ho d[Ji x[J véi bénh nhan h[t
long trong c6ng viéc va [m ap trong giao ti[Jp, quan tam d[n
hoan c[Jnh s[jng ma khdng can du vao doi tu c[Ja bénh nhan.

Trong ch[J d6 Viét Nam COng Hoa bénh vién duoc goi la nha
thuong. [ d6 nguoi bénh khdong phan biét t[jng 1ép xa hoi va
khac biét chinh ki[jn, t[Jt c[J dJu duwoc mi[jn phi hoan toan tw
khau an [J, ch{n doadn, di[Ju tri, thu[Jc men. Tai bénh vién trung
uwong Hu[], t6éi da thQy nhirng bénh nhan la can bd Phong trao dé
thi cJa Mat tran. Tai quan y vién Nguy[n Tri Phuong, t6i ciing
da thQy nhitrng chi[Jn binh mi[Jn B[Jc duwoc c[Jp c&u chung phong véi
nhirng binh 1inh Viét Nam Cong HO0a. Hoan toan khong c6 chuyén
bénh nhan bi dun dJy, bi t&r ch[ji, bi khai thac bdéc 16t, bi
phan biét dJi x[J. Pa ph{n cac bac si c6 phong mach tu nhung
hoan toan khéng c6 chuyén cdng tu nhdp nhang, bénh nhan khéng
bi ké don trai véi yéu c[Qu chuyén mén, khong bi cheo kéo lura
mi, bdéc 1o6t. Cac cong ty duwoc khdéng kh[ng ch[] duoc cac co s[] y
t[] nha nuéc tr bd xu[lJng cadc ty va chi, ciing khong kh[ng ch[]
duoc cac bénh vién va cdc phong mach tu. Su that nay khong
tuyét dji, nhung dai th[J la nhu th[]. Nhan day cling néi thém v[]
viéc tuy[n chon hoc vién cho cac truong y t[J trung so c[p va
viéc tuy[jn chon sinh vién cho cdc dai hoc y khoa: Moi thanh
nién nu hoi d[] cac di[Ju khién skc kh[Je, tu[Ji tac, hoc v[ln d[u
cdé co hoi ngang nhau, khong phan biét thanh ph[n xa hdéi, khong
phan biét giai c[Jp va y th&c hé chinh tri. N6i chung la dQu
vao khdong khé 10m nhung dJQu ra la khung c[Ja hep. Khoéa 10 Y
khoa Hu[] c[Ja t6i dJu vao chirng 200 — 250 ( [ 2 lép du bi), d_u
ra con kho[jng 40. Cac khéa dan anh v[] truéc, kOt thdc trong



ch(] d6 Viét Nam Cong Hoa dJu cdé t[J 1é g[n nhu th[J. Trong ch[]
do Viét Nam COng Hoa moi sinh vién t[Jt nghiép tai cac truong:
Su pham, Y khoa, Nb6ng lam stc, Ky thuat Phd Tho d[Ju duoc b[]
nhiém theo yéu c[Ju c[Ja co s[] chuyén mén va thanh tich hoc tap
qua ky thi t[Jt nghiép (chon nhiém s[] theo th&’ tu wu tién thi
hang t[t nghiép), khong c6 chuyén dao tao ra r[ji b dé. Cac
bac si dugc tr[] lwong d[J dJ sinh s[jng cho ca nhan va gia dinh.
Cac bac si cé phdong mach tu tr[] nén kh[m khd bang viéc hanh
ngh] chinh dang va kh[] nang chuyén mén c[Ja minh. T6éi lén 1én []
Mi[Jn Nam, la noi bao chi tu do trong cdc lanh vuc doi thuong
(y td, gido duc..), chua bao gi¢ t6i nghe moét vu tai ti[jng ngh[J
nghiép do cac y, bac si gay ra.

2/ Trong ch[]J d6 Cong s[n trai lai, ngh[J y thdng thuong duogc
xem la con duong lam quan dng thdi la ngh kiOm tiOn nhu con
buén, tham chi nhu kOQ trém cuép. (t6i ndéi théng thuong khong
cdé nghia la t[Jt c[J). Trong dan gian mot thdi ph[J bi[Jn cau cham
ngbn: Nh[Jt Y nhi Duoc, tam duoc Bach khoa, Nbéng lam qua loa,
chuét chay cung sao méi vao Su pham. Quan niém nhu vay nén
canh c[Ja vao truong Y m[ déng, rong hep tuy theo nguoi co
quy[n luwc: d[ng Cbng s[n. M6t cau cham ngbén khac, thoi bao
cOp, thg hién th& tu quyn luc [Qy: Nh{Qt thaén, nhi th[, tam
ti[Jn, t& ch[]. Thoi kinh t[J thi truong dinh hudéng Xa héi ch[]
nghia lai cdé cau khac: Nh[(t hadu dué, nhi quan hé, ba ti[ln té,
bn tri tu (hoc gi[Ji-NTKT). Hai uwu tién dJu thudc v[] con d&ng
chau cha trong d[ng, wu tién th& ba thubdc v[] nguoi cd ti[in
chay ding c[Ja d[Jng vién chuyén trach, wu tién th& tu thay d[i
tr con em gia dinh c6 cong trong chi[jn tranh, trong xay dung
xa ho6i ch[] nghia sang nhitng hoc sinh gi[Ji. Tém lai: B[ng va
ti(dn g[n lign truwong y va nganh y ndéi riéng. DJu vao nhu th[],
ddu ra cing nhu th(].

Chuong trinh dai hoc Y trong chJ d6 Cong s[Jn kéo dai 6 nam.
M6t phOn ba hay moét ph{n tu thdi gian trong 6 nam [Jy sinh vién
con phdi hoc chinh tri (chJ nghia Mac Lé Nin va lich s[]
dng..) . Quan hé th[Qy tro trong ch[J d6 Cong s[n vita la quan hé
ding chi, vira la quan hé dQi tac loi quy[n. Chuong trinh va



ch(] d6 dao tao, hoc tap nhu th[] nén sinh vién ra truong chua
lam duoc viéc xét v[] mat chuyén m6én 1[n dao di&c. N[Ju khéng
than khong th[], bac si ra truong con ph[Ji chay viéc véi gia c[]
khéng nh[] tuy vi tri céng viéc c6 ki[Jm ra ti[Jn nhi[Ju hay it?

ba ph{n, luwong kh[Ji dJQu hién nay c[Ja bac si chirng 3.000.000
(ba triéu). DQu tu t[n kém, luong b[ng e€o ubt nén cbng viéc
chinh c[Ja nguoi bac si trong ch[] d0 Cong s[n la ki[Jm ti[jn va
tao th]. KiQm ti[Jn truc tiJp tw bénh nhan, t&r kinh phi qung
cao, tu ti[Jn ddt 16t c[Ja cac cbng ty duwgc, cac cbng ty vat
liéu va trang thiJt bi y t[J tu b[n nuwéc ngoai, t&r ngan sach
nha nuéc, t quy bJo hi[Jm, tw cac loai thu[jc qui hi[Jm trong
kho c[Ja b0 c[Ja cac s[J y t[J hay cac bénh vién,.. Ki[jm ti[Jn d
trJ thanh d{ng vién, gianh 10y moét ch&c vu kim ra ti[n dJ 10y
lai v[n, df kim 1oi. Nguoi dng vién bac si trong ch[] d6 Céng
s[ln an b[Jt c& tht gi: tu sita c[Ja cdc em bé so sinh, d[Jn thu[]c
dac tri c[Ja ngudi bénh ung thu, dOn thQy tinh th[ c[Ja ngudi bi
bi bénh mQt, dn que th[] va héa ch[Jt trong ki[Jm tra HIV.. M6t
dugc si lam cho mdét cdng ty duoc nudc ngoai néi véi téi rang:
NOOn y t[0 c[Ja dJt nudéc van dong theo su diJu huéng c[Ja cac cdng
ty duwoc va cdc cébng ty vat liéu, trang thi[Jt bi y t[J tu b[n.
Cac cong ty nay g0 duoc c[Ja bt c nhan vat quyn luc nao tu
trung uwong xu[ljng dia phuong. Nhirng chia khéa vang 1é&n nh[] duoc
cac cong ty tuw b[Jn kia s[m s[Ja d[J m[] c[Ja cac 6ng ba quy[n luc.
P[] tranh gianh cac chia khéa vang, d[J chi[Jm doat c6ng qui, cac
ong ba quy[n luc trong d[ng Cong s[n da dJu da& nhau nhu K[]
thu, da xem nganh y t[] nhu mot ngh[] béo b[] d] s[Om xe sang, tau
nha 1én va tich ldy bt dong s[n..Nguoi bac si d[ng vién b[Jt
chJp sttc kh[Je, mang s[ing c[Ja bénh nhan va su kh[Jn cung c[]Ja gia
dinh ho.

P[] k[Jt thdc téi xin k[J hai cau chuyén v[] hai bac si d[jng vién.

Cau chuyén th& nhQt: Ngay toéi v[] huu mét nhém nh[] d0ng nghiép
moi t6i mot blra com than mat. Blta com di[jn ra tai quan “Com
niéu dJ” tai Pa Nng véi 7 nguoi. Bira an gm cac mén dac s[n
Viét Nam: rau mu[jng tron t[Ji, canh chua cd 16c, ca tim nudng
tgi. An xong c6 phuc vu dem bién lai d[ tinh tifjn téi, theo



thoi quen cac chi xUm lai xem ti[Jjn bao nhiéu, mc r[J nhu th[]
nao d] 1[n sau con di. Mot chi d[ng vién sau khi xem, x[Jp to
bién lai d[J lai, b[] vao vi th[n nhién néi:

“Cho té to bién lai d[J nay, con dau t& lam Kk[J todn cho mot co
quan, né r[Jt c[Jn bién lai d[] d[] thanh toan”.

Téi nghe nguoi dng vién nay néi xong, cac th&c an trong bao
tJ téi chuc trao ra..

Cau chuyén th hai: Clng ngay toéi v[J huwu, mdét nhém nh khac
moi di &n nem lui trong mdt bu[Ji chifju ch[] nh&t. An xong, mau
dich vién dm que tinh ti[Jn, mdt d[jng vién trong nhém k[ rang:
“Thang D con minh né théng minh 10m, h[Ji méi nam tugi di an
nem lui nhu th[] nay ndé da dJu bét que vao gi[] rac bén dudi”.
Chi ban k[J mot cach r[Jt hanh dién, chan that va h[n nhién.

Téi khong néu tén hai bac si dng vién trong cau chuyén trén,
bJi téi nghi khong c[Jn thi[Jt. Ban doc th[J nghi xem co6 d[jng
vién nao trong d[ng Cong s[n ma khong khdn ngoan nhu th[, tuw
tng bi thu tr xu[ng.

Nguy[Jn Thi Kim Thoa
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