

NHỚ AI BUỒN NGỌT TRÊN VAI ÁO

NHỚ AI BUỒN NGỌT TRÊN VAI ÁO

MƯA Ở ĐÂU VẬ NHƯ VẬT THƯƠNG

[Phương Tin](#)

Nhà thơ NGUYỄN ĐỨC BẠT NGÀN mọt ở Canada ngày 27.9. 2019. Nhà thơ DU TẠ LÊ mọt ở Mỹ ngày 7.10.2019. Nhà thơ TRẦN TUẤN KIẾT mọt ở Việt Nam ngày 8.10.2019. Các anh nài nhau rời bỏ chúng ta. Sự ra đi đột ngột của các anh làm tôi sảng sật, tiếc thương, buồn rĩ rượi và đau bệnh suốt tháng nay.

1.

* Anh NGUYỄN ĐỨC BẠT NGÀN từ Canada qua Cali thăm tôi vào đầu tháng 8 năm 2018. Buối gặp gỡ thân mật hôm đó còn có các nhà thơ, nhà văn, nhà báo Hà Nguyên Du, Nguyễn Lương Vỵ, Trịnh Y Thư, Phan Tấn Hải, Lê Giang Trần. Không những tôi thích thơ Nguyễn Đức Bạt Ngàn vì thơ anh gần như là hơi thở, là sự sảng khoái lụy của tôi mà tôi còn thích nhân cách của anh. Anh bộc bạch: “Thơ đến với tôi như ám chương, viết vì không thể không viết”. Anh làm thơ trước 1975, đăng thơ khá nhiều, các tác phẩm của anh được lưu trữ tại Thư viện Quốc gia Canada. Anh định danh qua tài năng thi ca của anh chứ không định danh qua hội nhóm hay hình bóng người khác. “An Vi” là một trong vài bài thơ cuối cùng anh viết trước khi mọt: “Em phơi phơi trên bến mùa thanh vắng / nhen lửa tình hong ấm cõi âm ti / anh là gió nên trọn đời thức trôi / giữa ta bà tâm hồn an vi.”

2.

* Anh DU TẠ LÊ và tôi thân nhau từ năm 1962 lúc anh còn ở ngã Bảy, Chợ Lớn. Tôi, anh Du Tạ Lê, họa sĩ Phan Ngọc Diên, họa sĩ Động Đình Hải thường gặp nhau và chúng tôi cũng thường kéo nhau ăn cơm trưa bình dân ở góc đường Lý Thái Tổ – Phan Thanh Giản. Anh Du Tạ Lê có nụ cười hiền lành, dịu thương và sảng rật thật với anh em. Anh cộng tác trong các tạp chí văn nghệ mà tôi phụ trách.

Tôi nhớ nhất một kỷ niệm vào khoảng năm 1971, một hôm anh Du Tĩ Lê bõo tôi cho nhà văn Thĩ Nguyên, chĩ nhiệm bán nguyệt san Trình bĩy một bài thơ đĩ đăng trong tũyĩn tập do Trình bĩy chĩ trương. Tôi trao bài thơ 5 chữ cho anh Du Tĩ Lê. Vài hôm sau, anh Du Tĩ Lê gặp tôi nói anh Thĩ Nguyên đĩ nghị tôi sĩa 2 câu. Tôi viĩt: “Bộ đội ồm mĩn cĩt / Trên thân xác buĩn xo”, sĩa thành: “Quĩn đội ồm mĩn cĩt / Trên thân xác buĩn xo”. Tôi không đĩng ý sĩa và xin không đăng bài thơ này. Không lâu sau, tôi biĩt Trình bĩy là một tạp chí khuynh tĩ và nhà văn Thĩ Nguyên là ai? Gĩn đây, trong bữa cơm trưa cùng anh Du Tĩ Lê và họa sĩ Phan Ngọc Diĩn trên đĩt Mỹ, tôi kĩ kĩ niệm xưa cho anh nghe. Anh cười vĩn nụ cười thật hiĩn: “Mĩnh nhớ. Bài thơ thật hay!” Thĩnh thoĩng tôi cĩ gĩi thơ đăng trên trang dutule.com cĩa anh và mới đây, ngày 2 tháng 10 anh cĩ đăng bài viĩt cĩa nhà thơ Nguyĩn Nhĩ Tiên viĩt vĩ “Lục bát Phương Tĩn”, tôi chưa kịp cảm ơn anh thì anh đã mĩt.

Sáng Chĩ Nhật ngày 27 tháng 10 năm 2019, tôi đĩn chia tay anh Du Tĩ Lê trước giờ anh đi xa, thật xa. Tôi ngĩi nghe những phát biĩu thâm tình cùng những tiĩng hát được phĩ nhạc từ thơ Du Tĩ Lê cĩa các anh chị văn nghệ sĩ quá quen tên: Doĩn Quĩc Sĩ, Nhĩ Ca, Vĩ Thành An, Từ Công Phũng, Kĩu Chĩnh, Trĩnh Cung, Lệ Thu, Đĩ Quý Toàn, Trĩc H... 4 giờ chiĩu. Tôi tiĩn anh Du Tĩ Lê đĩn tận mộ và gĩi xuĩng lòng đĩt cùng anh một bông hoa hĩng trĩng. Trời trĩ lạnh và gió nhiĩu như sĩp mưa. Tôi chợt nhớ hai câu thơ cĩa anh: “Nhĩ ai buĩn ngĩt trên vai áo. Mưa ĩ đầu vĩ như vĩt thương”.

3.

* Anh TRĨN TUĨN KIỆT với tôi rĩt thâm tình. Trên “Tạp chí Phĩ Thông Xuĩn 1962” cĩa nhà báo Nguyĩn Vĩ kèm theo mĩi bài viĩt hay sáng tác là một ĩnh chân dung cĩa cộng tác viĩn cĩa tạp chí. Năm ỹy, tôi vừa 16 tuĩi, nhĩ tuĩi nhĩt và học thĩp nhĩt bên cạnh các nhà văn, nhà thơ, nhà báo... tên tuĩi lĩng lĩy cĩ trong nước và ngoĩi nước. Cũng từ sự mĩn mộ, sau này khi du học 2 năm tại Hoa Kỳ, nhà báo Nguyĩn Vĩ đĩ mời tôi phụ trách chuyên mục “Lá Thư Hĩi Ngoĩi”.

Thời gian này, anh Trồn Tuấn Kiệt gần như là “người nhà” của tạp chí Phóng Thông, tuần báo Thăng Bờm và nhật báo Dân Ta của nhà báo Nguyễn Vỹ nên tôi rất thân với anh. Tôi hay đến nhà anh ở khu vườn Chuối, quận 3 ăn cơm trưa. Anh là dân Nam Bộ, hết sức dễ thương, sống nghèo nhưng thật giàu tình nghĩa với mọi người. Sau năm 1975, anh dời nhà về Hàng Xanh, đường Xô Viết Nghệ Tĩnh, tôi vẫn thường ghé trò chuyện văn thơ và lấy bài viết về võ thuật của anh cho tạp chí võ thuật mà tôi phụ trách.

Trong một lần từ Mỹ về, tôi không còn nhớ địa chỉ nhà anh nên mãi miết tìm kiếm trong các hẻm khu Hàng Xanh, đường Xô Viết Nghệ Tĩnh nhưng không được. Khi trở về Mỹ, tôi vui mừng nhận được địa chỉ của anh nhưng chưa kịp gặp lại anh thì anh đã mất. Vâng, bây giờ: “Thánh thần Tiên Phật xa rồi / Lạy ai bằng hữu giữa trời vân du” như thơ của anh đã viết. Anh Trồn Tuấn Kiệt ơi, thương quá!

PHƯƠNG TÂN
(30-10-2019)



@ PHƯƠNG TÂN – nhà thơ HÀ NGUYỄN DU – nhà thơ NGUYỄN ĐỨC BẬT NGÀN – nhà văn TRỊNH Y THƯ – nhà thơ NGUYỄN LƯƠNG VỸ – nhà báo PHAN TÂN HẢI – nhà văn LÊ GIANG TRẦN.



Nhà thơ DU TÂN LÊ ký tặng PHƯƠNG TÂN tuyển tập thơ DU TÂN LÊ (1957 – 2013).



PHƯƠNG TÂN cùng nhà thơ DU TÂN LÊ và các nhà văn, nhà thơ, nhà báo ĐẶNG PHÚ PHONG – HẠ QUỐC HUY – PHẠM QUỐC BẢO – NGUYỄN LƯƠNG VỸ... tại nhật báo NGƯỜI VIỆT.



PHƯƠNG TÂN TRONG TANG LỄ NHÀ THƠ DU TÂN LÊ SÁNG NGÀY 27-10-2019 TẠI WESTMINSTER, CALIFORNIA, USA.

[Theo FB](#)