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Nhận Định Về Hai Bài Thơ Ghen  Trên Thi
Đàn Việt Nam
 

Nửa thế kỷ trước đây, “Thi đàn” Việt Nam đã xuất hiện một bài
thơ “Ghen” của thi sĩ Nguyễn Bính đã từng làm say mê người
đọc, thì ở cuối thế kỷ 20 và đầu  thế kỷ 21 này, cũng nẩy sinh
một bài thơ “Ghen” của thi sĩ Chu Toàn Chung là cháu nội của
Danh Sĩ Chu Mạnh Trinh ,người nổi tiếng trong văn học nước nhà
ở cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20.Trong bài này xin quí vị yêu
thơ và thích thơ và nhất là những “tâm hồn đồng điệu” cùng
thưởng thức 2 bài thơ “ghen”, một của thi sĩ  Nguyễn Bính  và
một của thi sĩ Chu Toàn Chung.

BÀI THƠ GHEN CỦA THI  SĨ NGUYỄN BÍNH:

Trong thất tình của con người (Hỷ Nộ,Ái Ố Lạc, Ai,Dục=Mừng,
Giận,Yêu, Ghét,Vui,Buồn, Tham muốn) chúng ta không thấy người
xưa đề cập đến ghen, có lẽ vì “Ghen” là một phạm trù tình cảm



đặc biệt .Ghen tuy bắt nguồn từ “Yêu”-Có Yêu nên mới ghen,-
nhưng ghen lại chi phối  gần như trọn vẹn cả thất tình ! Thực
vậy, khi đã ghen,thì người ta dễ nổi cơn “thịnh nộ” ,ghét cay
ghét đắng kẻ tình địch! Và đồng thời lo sợ kẻ tình địch cướp
mất người yêu của mình! Nếu thắng được tình địch thì vui
mừng,(Hỷ lạc) nếu bị thua kẻ rình địch thì bi ai buồn khổ suốt
đời, có khi đi đến tự tử! Nhưng động cơ chính yếu của ghen lại
chính là “Tham dục”muốn chiếm hữu trọn vẹn người mình yêu!.

Bài thơ Ghen của thi sĩ Nguyễn Bính hầu như ai trong chúng ta
cũng đã hơn một lần đọc qua và đều cảm thấy thích thú và mỉm
cười vì thấy thi sĩ sao mà ghen quá đỗi,quá thể.

Tác giả mở đầu bài thơ ghen bằng cách nói thẳng với người
tình:

“Cô nhân tình bé của tôi ơi
Tôi muốn môi cô chỉ mỉm cười
Những lúc có tôi và mắt chỉ
Nhìn tôi những lúc tôi xa xôi”

Đã là người yêu của thi sĩ thì không được quyền “cười” với ai,
và cũng không được “nhìn” ai và chỉ được quyền cười, được
quyền nhìn ngắm thi sĩ mà thôi…Điều này cũng dễ hiểu,vì tâm lý
những kẻ đang yêu đều không muốn người tình của mình cười nói
thân mật với những người khác .Như vậy là em chưa yêu tôi
sao?Em chưa trân trọng với tình yêu của chúng ta sao? Em đừng
cười với ai nữa nhé! Nụ cười của em đáng gí hơn ngàn vàng sao
em lại có thể cười với“thế nhân”như thế được? tia nhìn của em
mới trìu mến làm sao! Ai được em nhìn ngắm thì quả là một đẵc
ân mà ngoài anh ra, còn ai xứng đáng với cái nhìn đó của em?

Thi sĩ Nguyễn Bính nổi tiếng về những bài thơ bình dị,chất
phác nói lên tâm hồn của những người “nhà quê” .Có người chê
thơ Nguyễn Bính dễ dãi “như vè”, nhưng đây là một sai lầm
lớn.Tuy thơ Nguyễn Bính không gọt rũa chau chuốt,bong bẩy,
nhưng tác giả  có bút pháp và cách nhìn riêng đi thẳng vào tâm
hồn  người đọc, nên rất nhiều người đọc thơ Nguyễn Bính ,say



thơ Nguyễn Bính, thuộc nằm lòng thơ Nguyễn Bính.Nêu chỉ là
“vè”thì làm sao cảm được lòng người sâu đến như thế ?T

Trong thơ Nguyễn Bính còn chứa cả một cái hồn của quê    
hương dân tộc ,điển hình như bài thơ Chân Quê:

Hoa chanh nở ở vườn chanh
Thày u mình với chúng mình chân quê

Hôm qua em đi tỉnh về

Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều.Hai nhà phê bình thơ khá
nổi tiếng là Hoài Thanh và Hoài Chân trong cuốn Thi Nhân Việt
Nam đã viết về Nguyễn Bính như sau: “Nguyễn Bính đã đánh thức
người nhà quê vẫn ẩn náu trong lòng ta. Ta vẫn thấy trong vườn
cau bụi chuối là hoàn cảnh tự nhiên của ta và những tính tình
đơn giản của dân quê là những tính tình đơn giản của ta. Giá
Nguyễn Bính sinh ở thời trước, tôi chắc người đã làm  những
câu ca dao mà dân quê vẫn hát quanh năm…”

Nhà văn Vũ Bằng thì cho rằng: “Nguyễn Bính là một thi sĩ suốt
đời mắc bệnh tương tư như chính thi sĩ đã xác nhận:

 “Nắng mưa là bệnh của trời
Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng”

Theo nhà văn Vũ Bằng thì thi sĩ ăn ở 2 điểm:

Anh đã nói lên tiếng nói chân thật của lòng với lời lẽ
bìnhthường của dân gian không úy kỵ  không kênh kiệu.

Anh đã nhắm đúng vào một cái bệnh chung của loài người là cái
bệnh tương tư, người dân mất nước tương tư quê hương,người con
gái lấy chồng tương tư dòng sông cũ, người đàn ông không được
yêu thương tương tư người yêu lý tưởng, người bị tình phụ
tương tư người đã phụ mình …Có thể nói tất cả văn thơ tiền
chiến của Nguyễn Bính đều nhắm vào bệnh đó và anh nổi bật cũng
vì bệnh đó .Sở dĩ như thế chính vì anh mắc cái bệnh đó thật,vì
ai biết Nguyễn Bính đều không chối cãi được điều này: Bắt gặp
ai anh cũng mê, mê người thương mình, mê luôn cả người không



thương mình,mê người có thể yêu thương được, và mê luôn cả
người không  có quyền yêu thương! Yêu quá lố, mê quá xá, rút
cuộc không làm gì được thì tương tư…”

Bản chất Nguyễn Bính là người nhà quê, song Nguyễn Bính cũng
là người “trót dan díu với kinh thành” nên cái ghen của nguyễn
Bính cũng rất thành thị:

Tôi muốn cô đừng nghĩ đến ai
 Đừng hôn dù thấy bó hoa tươi
Đừng ôm gối chiếc đêm nay ngủ
Đừng tắm chiều nay bể lắm ngừơi

Cái ghen của Nguyễn Bính là cái ghen của người thành thị, song
cũng chính người thành thị khó mà chấp nhận dược cái ghen qúa
lố  của tác giả! Đã đành là thi nhân có quyền hư cấu hay cường
điệu, nhưng ở đây tác giả đã đi quá xa, ghen gì mà ghen đến độ
“cấm” người yêu không được ôm bó hoa tươi, không được “ôm gối
chiếc” khi ngủ, nhất là không được tắm biển, khi đông người,
thì cái ghen đó đã trở thành quá lố, phi lí hoàn toàn không
thể chấp nhận được

Có người lại cho rằng cái ghen của Nguyễn Bính không thực ,
hay chỉ là cái ghen của thời phong kiến kiểu “chồng chúa vợ
tôi”! Chứ thời đại vệ tinh chúng ta thì lối ghen kể trên đã
trở thành lạc hậu! Nếu bài thơ này được dịch ra tiếng Anh,
tiếng Pháp thì người ngoại quốc sẽ chê người Việt Nam quá cổ
hủ lỗi thời.

Đối với những người sống cùng thời với Nguyễn Bính,hay biết
Nguyễn Bính quá rõ thì lại mỉm cười cho rằng: Nguyễn Bính một
con người đa cảm một thi nhân theo triết thuyết “đam mê” thì
chỉ có thơ tình của Nguyễn Bính là thực thôi còn ngoài ra có
cái gì thực nữa đâu!

Nguyễn Bính lại là người mắc bệnh tương tư chỉ vì chàng quá
nghèo, lại quá đam mê nên không ai dám yêu chàng (Vì không ai
yêu nên suốt đời mắc bệnh tương tư?) mà đã không có người yêu
thì TÌNH YÊU của tác giả chỉ là “ái tình bản thảo” có thực bao



giờ đâu! Người yêu đã không có thực hay không thực có thì
“ghen” chẳng qua cũng chỉ là cái “ghen tưởng tượng” “ghen bản
thảo” đó mà! Đối với ái tình bản thảo, đối với “cái ghen trong
thơ” mà chúng ta cho là “phi lý” hay “không thực” nếu tác giả
còn sống chắc tác giả cũng lấy làm lạ : “Thơ của mình chỉ là
sản  phẩm của tưởng tượng mà người đời lại cho là thật ,để rồi
tranh cãi nhau giữa chân và  giả! Chẳng lẽ thơ mình hay đến
thế sao?”

Theo đa số người vẫn cho rằng: “Đàn bà hay ghen hơn đàn ông”
vì vậy mới có câu:

“Ớt nào mà ớt chẳng cay

Gái nào là gái chẳng hay ghen chồng”

Nhưng khi đọc thơ ghen của Nguyễn Bính mới thấy rằng: cái ghen
của đàn ông mới là cái ghen tối đa:

Tôi muốn mùi hương của nước hoa
Mà cô thường sức chẳng bay xa
Chẳng làm ngây ngất người qua lại
Dẫu chỉ qua đường khách lại qua
Tôi muốn những đêm đông giá lạnh
Chiêm bao đừng lẩn khuất bên cô
Bằng không tôi muốn cô đừng gặp
Một trẻ trai nào trong giấc mơ”

Cái ghen của Nguyễn Bính không dừng lại ở chỗ đó mà còn tiến
xa hơn nữa :

“Tôi muốn làn hơi cô thở nhẹ
Đừng làm ẩm áo khách chưa que.
Chân cô in gót trên đường bụi
Chẳng đấu chân nào được dẵm lên!

Ghen mà cả đến làn hơi của người yêu cũng giữ độc quyền! Ghen
đến mức dấu chân người yêu trên đường bụi cũng không cho ai
được dẵm lên thì cái ghen đó đã trở thành cực kỳ phi lý hay



trở thành tuyệt đối rồi!

Chính tác giả cũng biết mình ghen như thế là “quá lố” “ quá
phi lý” quá sai ! Nhưng thi sĩ không phải như người tỉnh cơn
mơ, cơn say “Tỉnh cơn ghen” …Ở đây  tác giả giải nghĩa cái
ghen của mình  và đi đến đúc kết  lớn hơn:

Nghĩa là ghen quá đấy mà thôi
Thế nghĩa là yêu quá mất
Và nghĩa là cô là tất cả
Cô là tất cả của riêng tôi!

Điểm lại bài thơ ghen của Nguyễn Bính từ đầu ta thấy tác giả
đua ra một loạt những mệnh lệnh nào tôi muốn…cô đừng…..

Từ chỗ không được cười, không được ngắm nhìn người khác…đến
không được nghĩ đến ai, không được ôm hôn bó hoa tươi, không
được ôm gối chiếc ngủ…không được tắm khi biển đông ngừoi,
không được sức nước hoa… hay nếu có, thì nước hoa đó không làm
ngây ngất người qua lại, dù họ chỉ là khách qua đường…cũng
không được luôn!Ban đêm ngủ ngừơi yêu không được quyền mơ…,
nếu  mơ  …thì  cấm  không  được  gặp  một  chàng  trai  trẻ  nào
trong…mộng! Thậm chí làn hơi cô thở nhẹ …cũng không được làm
ẩm  áo  khách  chưa  quen….và  dấu  chân  người  tình  đi  trên
đường…không  ai  được  dẵm  lên!

Sở dĩ có những đòi hỏi quá quắt ,những mệnh lệnh tình yêu buộc
cô nhân tình của thi sĩ khắt khe như vậy…chỉ vì QUÁ YÊU, QUÁ
SI TÌNH.Nguyễn Bính  quan niệm NGƯỜI YÊU LÀ TẤT CẢ Nhưng tất
cả của riêng chàng thôi!

Nói tóm lại, cái ghen của Nguyễn Bính là “CÁI GHEN TUYỆT ĐỐI”
VÀ CHIẾM HỮU HOÀN TOÀN NGƯỜI YÊU TRÊN CÁC MẶT TƯ TƯỞNG,TÌNH
CẢM VÀ TRONG MỌI SINH HOẠT HÀNG NGÀY.

BÀI THƠ GHEN CÓ NHAN ĐỀ NHẮC NHỞ EM CỦA CHU TOÀN CHUNG:

Cũng một đề tài “GHEN” song thi sĩ Chu Toàn Chung có lối diễn
tả khác:



          “Em giờ bên ấy có vui không
          Nhớ giữ dùm anh cặp má hồng
          Đừng để nắng hè vương mái tóc
          Hay buồn vời vợi mắt mùa đông

Mở đầu bài thơ, tác giả đã thăm hỏi người yêu ,thi sĩ tỏ ra
rất “ga lăng” săn sóc người yêu.Nếu Nguyễn Bính gọi người yêu
bằng “Cô nhân tình”  thì trái lại Chu Toàn Chung thương yêu
trìu mến  gọi người yêu bằng em hay trang trọng hơn gọi là
Người (chữ người viết Hoa).

Văn hào Victor Hugo quan niệm:” Yêu là tin một nửa” vì có ai
yêu mà không băn khoăn thắc mắc, không phập phồng lo sợ mất
người yêu? Khi đang yêu cho dù tự tin đến đâu những kẻ yêu
nhau vẫn e ngại một người thứ ba, một tình địch nào đó đến tán
tỉnh người mình yêu, nhất là xa mặt cách lòng…

Nếu Nguyễn Bính “ghen” bằng cách đưa ra những mệnh lệnh tình
yêu thì Chu Toàn Chung chỉ khéo léo tế nhị đưa ra ngững lời
nhắc nhở, cho dù là điều tối kỵ chăng nữa, thi sĩ cũng không
bao giờ có lời nói, cử chỉ làm “phật ý” người yêu hay làm
người yêu “tự ái” .Trái lại còn tôn vinh người yêu nữa.

“Cẩn thận nghe em cả nụ cười
              Đề phòng kẻ lạ ngắm môi tươi
              Và điều tối kỵ anh thường nhắc
              Đừng để cho ai tán tụng người”

Từ những kiếp xa xôi nào,Thi sĩ và Giai nhân bao giờ cũng là
kẻ “NÒI TÌNH ĐỒNG ĐIỆU” ( Chũ dùng của Thi Sĩ Chu mạnh Trinh)

               Giai nhân danh sĩ mấy người
               Bốn phương tâm sự một trời cố đô

(Thơ Vũ Hoàng Chương)

Thi sĩ có người yêu tuyệt vời nhan sắc, khi nàng đi ra ngoài
biết bao nhiêu người chiêm ngưỡngNàng chẳng là “vưu vật” của
thế gian sao? Nhà thơ thầm lo lắng là phải:



Những lúc em đi dạo một mình
               Sơ sài trang điểm đủ vừa xinh
               Vì em lộng lẫy anh thừa biết
               Đá cũng thầm ghen chuyện chúng mình

Như tất cả mọi người yêu trên thế gian “có yêu nên mới ghen”
có yêu nên sợ mất người yêu! Yêu là tham lam ích kỷ, yêu là
phập phồng lo sợ,yêu là tham dự vào một cuộc hành trình không
biết có nguy hiểm không nhưng đầy bất trắc! Nàng Kiều khi xưa
yêu Kim Trọng cũng hết sức lo lắng:

“Bây giờ tỏ mặt đôi ta
                Biết đâu rồi nữa chẳng làchiêm bao?

(Kiều)

Theo quan điểm và thi pháp giữa Nguyễn Bính và chu Toàn Chung
có khác biệt song cả hai thi sĩ có một điểm giống nhau là
không muốn người mình yêu đêm nằm mơ thấy một “đối tượng” khác
.

“Em cũng đừng ra tựa gố mai
                Kẻo anh hàng xóm ngó sang hoài
                Về đêm khi ngủ em đừng để
               Giâc mộng thiên thần nhập bóng ai

Với Chu Toàn Chung yêu không phải là ích kỷ, mà còn là “DÂNG
HIẾN VÀ TÔN VINH” người mình yêu.Đây là điểm rất đẹp và cũng
rất nhân bản, rất người của Chu Toàn Chung .Nhưng đâu phải chỉ
một mình thi sĩ biết ngưỡng vọng người yêu, biết đâu một tình
địch nào khác cũng đang tìm đến để tán tỉnh ngưỡng vọng người
mình yêu thì sao? Nếu yêu đồng nghĩa với ân cần nhắc nhở …như
sợ tình yêu chắp cánh bay cao…Tình càng say đắm, càng trở nên
mong manh ….Thi sĩ như sợ mất đi nhũng gì quí báu nhất đời:

“ Này nữa Anh cần nhắc nhở thêm
                     Phòng Em thường trực nhớ buông rèm
                     Bởi Anh không muốn người qua lại
                     Dừng bước nghiêng mình ngưỡng vọng Em”



Nhắc nhở thì vẫn nhắc nhở, song thi sĩ Chu Toàn Chung vẫn tràn
đầy tin tưởng là một ngày không xa người yêu sẽ cùng mình tái
ngộ. Thi sĩ tự hỏi mình, không biết nhắc nhở như vậy có là một
hình thức ghen hay không? Hình như mình cũng đang “Ghen”?

 

“Nhắc nhở em yêu thế đủ rồi
                      Chờ ngày Hoàng hậu trở về ngôi
                      Hình như anh cũng ghen rồi đấy
                      Ghen để em cười nở ngát mội.”

Điểm lại toàn bài thơ “NHẮC NHỞ EM” của thi sĩ Chu Toàn Chung
tuy nhan đề bài thơ có khác, nhưng thực chất vẫn là bài thơ
“GHEN”

Nếu cái ghen của Nguyễn Bính là cái ghen có tính cách “phi lý
không thực” không thể đem áp dụng ngoài đời mà chỉ là sản phẩm
của tưởng tượng….cái ghen lãng mạn ,hướng về Tyết Đối chiếm
hữu toàn diện người mình yêu …thì trái lại cái ghen của Chu
Toàn Chung không cực đoan, không phi lý, hay quá lố mà là cái
ghen tiềm ẩn bên trong của tất cả mọi người chúng ta …Cái ghen
của Chu Toàn Chung là cái ghen rất tế  nhị, khéo léo, Thi sĩ
không hề cấm đoán đe dọa người yêu vi yêu theo thi sĩ là
ngưỡng vọng, dâng hiến và tôn thờ …thì làm sao dám cấm đoán
người mình yêu?Và cấm đoán người khác?Tác gỉa chỉ khéo léo
nhắc nhở thôi. Đặc biệt thơ Chu Toàn Chung mỗi lần nhắc nhở là
một lần tôn vinh….

Nếu chúng ta đặt mình vào phái nữ là người yêu của tác gỉa 
chẳng hạn ta sẽ thấy rất cảm động ví có người yêu biết đến giá
trị mình ,biết trân quí tình yêu (và còn biết ghen nữa…) nhưng
là cái ghen tế nhị, đáng yêu và đáng tư hào biết mấy!

Trong phạm vì bài này, chúng tôi mời độc giả thưởng thức 2 bài
thơ cùng một chủ đề “GHEN” song có nhiều điểm khác nhau ngoài
ra người viết không làm công việc so sánh đối chiếu xem “ai
tài hơn ai”? Vì trên phương diện nghệ thuật, thi hứng,bút
pháp, cách cấu tứ,cách xử dụng từ hoa,mỗi người một khác,nhất



là khi quan điểm sáng tác,mỗi người lại không giống nhau thì
thật khó nếu không muốn nói là không thể nào, định giá người
này hơn người kia, khi không có tiêu chuẩn nào để định giá!
Làm như vậy là bất công và bất kính với tất cả cả các thi sĩ!
Nói cách khác,ai thích bài thơ nào là tùy ý mỗi người. Ở đây
chúng tôi chỉ muốn nói, cùng một  đề tài ghen, song thi sĩ
Nguyễn Bính và Chu Toàn Chung đứng trên hai quan điểm khác
nhau: một bên lãng mạn, tuyệt đối hóa và chiếm hữu toàn
diện,một bên tương đối,cận nhân tình, dâng hiến  ngưỡng vọng
và tôn vinh tình yêu….

Hai bài thơ‘GHEN”như hai bông hoa Quívà Đẹp đầy sắc hương của
nền Văn hóa Văn Nghệ Việt Nam.

San Jose Thung Lũng Hoa Vàng

CHU TẤN

 


