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1. 

Từ khi xuất hiện trong phong trào Thơ mới cho đến nay, Nguyễn
Bính đã và chắc chắn vẫn sẽ luôn thuộc các nhà thơ có lượng
độc giả đông đảo nhất. “Người Việt Nam còn yêu thơ Nguyễn Bính
mãi, càng văn minh hiện đại lại càng trân trọng” (Vũ Quần
Phương)… Điều gì làm nên kỳ diệu ấy?

Có nhiều cách trả lời

Rằng, thơ Nguyễn Bính có “một điều quý vô ngần: hồn xưa của
đất nước” (Hoài Thanh).

Rằng, “So với các nhà thơ lãng mạn trước đây, Nguyễn Bính đứng
riêng một cõi” (Lê Đình Kỵ) v.v…

Xin nói thêm: Thơ Nguyễn Bính không bao giờ cũ. Nguyễn Bính là
nhà thơ của nhiều thời. Vì ông luôn là khác biệt. Khác biệt
một cách gần gũi. Gần gũi một cách khác biệt. Tầng sâu nhất
của thơ Nguyễn Bính không chỉ là hồn dân tộc, mà còn là “giọng
nói của toàn nhân loại thức dậy” qua giọng nói của một con
người, một cá nhân. Nói cách khác, thơ Nguyễn Bính “dường như
nói bằng hàng nghìn giọng, mê đắm và thuyết phục, nó nâng cái
mô tả từ chỗ ngắn ngủi một lần và tạm thời lên chỗ tồn tại
muôn đời”.
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2. 

Nguyễn Bính luôn là như thế, trước hết, ngay từ cách nhà thơ
đến với hiện đại.

Trong thời kỳ nảy sinh và phát triển của thơ mới (từ năm 1932
đến năm 1945), “Sự gặp gỡ phương Tây là cuộc biến thiên lớn
nhất trong lịch sử Việt Nam từ mấy mươi thế kỉ”. Bấy giờ, vấn
đề đặt ra cho quá trình tiếp biến văn hóa với phương Tây, chủ
yếu là với Pháp, không còn là sự lựa chọn giữa canh tân và thủ
cựu, mà là đổi mới như thế nào, theo chiều hướng nào. Trong
lúc Âu hóa  vừa là xu thế vừa là ưu thế của đổi mới theo cả
chiều rộng lẫn chiều sâu, với những nhà thơ rất tiêu biểu như
 Xuân Diệu “mới nhất trong các nhà Thơ mới”, Hàn Mặc Tử “lạ
nhất trong các nhà Thơ mới”, Chế Lan Viên “không thể lấy kích
tấc thường mà hòng đo được” (Hoài Thanh), thì “người nhà quê
Nguyễn Bính vẫn ngang nhiên sống như thường”, thơ Nguyễn Bính
vẫn là “tiếng nói vui buồn của tâm hồn dân gian muôn thuở”.
Thơ ông bổ sung một minh chứng rất sâu sắc và lý thú, thuyết
phục về quy luật của mối quan hệ giữa văn học dân gian và văn
học viết, văn hóa dân gian và văn hóa dân tộc. Trong mối quan
hệ này, văn học dân gian, văn hóa dân gian luôn là nền tảng,
cơ sở, là văn học “mẹ”, văn hóa “mẹ”. Trong thời kỳ của Thơ
mới, chính văn học dân gian, văn hóa dân gian, đất quê, hồn
quê, đã dẫn Nguyễn Bính đến với hiện đại một cách đầy thuyết
phục… Cách Nguyễn Bính đến với hiện đại thêm một lần làm sáng
tỏ luận đề triết học: “Truyền thống là người lính canh của
tinh  thần  nhân  loại…  Không  có  tâm  linh  nằm  ngoài  truyền
thống”.

Thơ Nguyễn Bính đặc rệt truyền thống, mà vẫn mới, vẫn riêng.
Ông đã làm mới mê hồn thơ lục bát và thơ thất ngôn theo cách
của ông. Nói về những nhà thơ tiêu biểu cho thơ lục bát, người
ta sẽ, ngay lập tức, đi thẳng từ ca dao, Nguyễn Du đến Nguyễn
Bính, như một mặc định. Đặc biệt, cùng với các nhà Thơ mới
khác, Nguyễn Bính đã đưa cái tôi cá nhân, cũng là cái tôi của
thời đại, cái tôi của nhân loại vào thơ, tự nhiên nhi nhiên,
góp phần quan trọng đưa văn học Việt Nam “thực hiện một chuyển



dịch quan trọng: vượt khỏi phạm vi khu vực để tiến vào thế
giới”. Cái tôi ấy, vào những năm tháng đất nước dồn tất cả sức
mạnh vào cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc, tất nhiên sẽ
không phù hợp. Nhưng khi cuộc sống trở lại trạng thái bình
thường, nó lại tìm được những đồng vọng để hiểu thêm một thời
và con người. “Thơ Nguyễn Bính thuộc trường hợp hiếm hoi…, bởi
vì trong cuộc cọ xát cũ mới ấy, đã bộc lộ những sâu sắc trong
tâm hồn không chỉ của một cá nhân, mà cả một dân tộc, không
chỉ của một thời, mà, có lẽ, của nhiều thời…”. Cũng nhờ đó,
Nguyễn Bính có các tập thơ hay (chẳng hạn, những tập thơ trước
Cách mạng tháng Tám năm 1945), những bài thơ hay (Lỡ bước sang
ngang, Tương tư, Lòng mẹ, Chân quê, Cô hái mơ, Mưa xuân, Hoa
cỏ may, Qua nhà,Thư cho thầy mẹ, Chờ nhau, v.v…) và hàng trăm
câu thơ tuyệt bút như thể trời đất, quỷ thần cho…

3. 

Một trong những nguyên nhân chính để Nguyễn Bính là nhà thơ
của nhiều thời là thơ ông thể hiện rất đặc sắc rất nhiều cổ
mẫu kết tinh từ những mô thức tâm lý. Từ điển văn học giải
thích: “Cổ mẫu là khái niệm dùng để chỉ những mẫu của các biểu
tượng, các cấu trúc tinh thần bẩm sinh, trong tưởng tượng của
con người, chứa đựng trong vô thức tập thể của cộng đồng nhân
loại”. Nói cách khác, cổ mẫu là “những kinh nghiệm được lặp đi
lặp lại nhiều lần của loài người”, “Kho báu của nhân loại nằm
trong tính đa dạng sáng tạo, nhưng nguồn gốc của tính sáng tạo
lại nằm trong  tính thống nhất sinh thành của nhân loại”.
Người đọc văn học theo lý thuyết cổ mẫu thường dõi theo những
biểu tượng, những motif lặp đi lặp lại nhiều lần, có ý nghĩa
phổ quát trong các tác phẩm để thấy những ý nghĩa điển hình
của nó trong văn hóa, văn chương nhân loại và dân tộc cũng như
những ý nghĩa chuyển dịch, xung năng, tương tác của nó trong
các tác phẩm, tác giả cụ thể.

Xin chỉ nói về một vài cổ mẫu.

Trước hết là cổ mẫu Hành trình, cụ thể thêm: cổ mẫu Đi và Lỡ
bước.



Hành trình, theo cách nhìn của lý thuyết cổ mẫu, “là tìm kiếm,
tìm  chân  lý,  bất  tử  và  phát  hiện  một  trung  tâm  tinh
thần”. Hành trình “trở thành dấu hiệu và biểu tượng của sự
luôn luôn chối từ bản thân…, và cần kết luận rằng cuộc du hành
duy nhất có giá trị là cuộc du hành của con người bên trong
bản thân mình”. Nhân loại đã có bao nhiêu cuộc hành trình, đớn
đau và vĩ đại: hành trình của Chúa, hành trình về đất Phật,
hành trình về miền đất hứa, hành trình dời Ai Cập, hành trình
của Don Quixote,vv… Nguyễn Bính đã đi đâu, về đâu? Trở lại với
không khí xã hội thời Thơ mới, hành trình của Nguyễn Bính là
hành trình của thi sỹ “giang hồ”, cô đơn, lỡ bước, khi dấu ấn
cuối cùng “giấc mơ quan trạng”, “Ngựa bạch buông chùng áo
Trạng Nguyên” (Xóm Ngự Viên) – lý tưởng của nho sỹ bình dân
một thời, đã vĩnh viễn khép lại: “Khoa cử bỏ rồi, thôi hết
Trạng”, “Lỡ duyên búi tóc củ hanh/ Trường thi Nam Định biến
thành trường bay” (Con nhà nho cũ). Anh đi đấy, anh về đâu/
Cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh buồm. (Không đề).

Câu hỏi không lời đáp. Nhịp thơ cũng theo cánh buồm, nhỏ dần,
rồi mất hút. Đến nhịp thơ cuối, không còn thấy màu nâu của
cánh buồm. Nhịp thơ điệp mà không trùng. Đi mà không biết đi
đâu! Về không biết về đâu. Như thân phận trên dòng sông cuộc
đời mênh mang, hoang vắng: “Giang hồ ai biết đi đâu mà tìm”
(Giang hồ). Dễ hiểu vì sao thơ Nguyễn Bính hay nhắc nhiều
đến con đò, bến đò, “chuyến đò thân thế”, và sân ga, con tàu:
“Đò sang còn một chuyến này/ Khách sang còn một người đây hỡi
đò!” (Người đi), “Đem thân đi với giang hồ/ Sân ga phẳng lặng,
bến đò lênh đênh” (Quê tôi). Ấy là con đò quê, ga là ga xép.
Cũng có khi là con sông trong tâm tưởng, chảy rất mạnh, rất
mênh mang trong văn hóa phương Đông: sông Tương, sông Dịch.
Thời gian chủ yếu là buổi chiều và trong đêm: “Càng chiều anh
thấy con đường càng xa” (Định mệnh), “Tàu biết bây giờ chạy
đến đâu/ Đêm sâu hoàn trả lại đêm sâu” (Chuyến tàu đêm). Con
tàu, sân ga trong thơ Nguyễn Bính thật buồn…

Nguyễn Bính cũng là một bóng người giữa những bóng người đổ
bóng xuống sân ga: “bóng lẻ”, “Hai bóng chung lưng thành một



bóng”, “bóng liêu xiêu”, “bóng nhòa trong bóng tối”, “Một mình
làm cả cuộc phân ly” (Những bóng người trên sân ga). Tường
vàng, mái đỏ màu son/ Nhà ga lại chứa linh hồn nhà ga.

Cái “hiện đại” tường vàng, ngói đỏ bề ngoài của ga xép ai ngờ
không dấu nổi linh hồn của cuộc đời, thân phận, chia lìa và
nước mắt. Màu sắc ấy của tường, của ngói còn gợi cả những liên
tưởng khác. Tường vàng, bề ngoài tưởng rực rỡ nhưng dường như
đó cũng là màu của dáng hình, cuộc đời vàng vọt đang ngày càng
phôi pha. Và màu đỏ như son của mái ngói, còn gợi ánh mắt đỏ
hoe, trái tim đỏ máu trước những chia lìa buồn bã, tiễn đưa vô
định, đã và dang diễn ra. Linh hồn nhà ga là linh hồn của
những cuộc hành trình đi và đến, những cuộc chia ly không hẹn
ngày gặp lại, hành trình và chia ly sâu thẳm ngay chính trong
thân và phận mỗi con người. Nguyễn Bính chính là một hành
trình cô đơn như vậy, một nhà ga cô đơn như vậy!

Chẳng ngẫu nhiên, “Lỡ bước sang ngang”, tên một bài thơ lại
được đặt tên cho cả một tập thơ! Không chỉ người con gái “lỡ
bước sang ngang”, mà chính Nguyễn Bính và cả thế hệ những
người như ông “lỡ bước sang ngang” trong hành trình ấy, trên
chuyến đò và sân sân ga ấy: Năm ấy sang sông lỡ chuyến đò/ Đò
đầy sóng lớn nước sông to/ Mười hai bến nước xa lăng lắc/ Lầm
tự ngày xưa, lỡ đến giờ.

Trong hành trình “dan díu nợ giang hồ”, “Tự mình đắp núi khơi
sông/ Tự mình đày ải tấm lòng mình đi” (Đêm nay khơi tỏ tim
đèn), “tâm hồn tôi”, cái tôi đang tự đi tìm mình của Nguyễn
Bính đến với rất nhiều nơi. Địa danh thực là Lạng Sơn, Vinh,
Huế, Sài Gòn, ga Kép, v.v… Địa danh thực mà ảo, ảo mà thực
hoặc hoàn toàn ảo thì nhiều hơn rất nhiều: “Kinh thành”, “Xóm
Ngự Viên”, “Mười hai bến nước”, “Mây Tần”, “Một nghìn cửa sổ”,
“Lầu hoa”, “ Rừng Mơ”, “Rừng mai”, “Bến mơ”, “Vườn Tiên”,
“Suối Thiên Thai”, v.v… Ông phân thân thành cặp đối lập: Tráng
sĩ – Thi sĩ. Con người “Tráng sĩ” của ông, có lẽ, là “cái
rớt”cuối cùng của kiểu nhà nho tài tử trong văn học Việt Nam
trung đại. Con người ấy vẫn có cái chất hào hoa, kiêu bạc
nhưng xuất hiện đã rất lu mờ và đầy cô đơn – cái cô đơn của



tráng sĩ không còn hợp thời, không bao giờ có “lúc khải hoàn
thân gió bụi” (Lá thư về Bắc). Sông lạnh thấy đâu người gọi
gió,/ Trăng tà tìm mãi kẻ mài gươm. (Xuân vẫn tha hương). Đem
theo  cát  bụi  đường  xa  lại/  Tráng  sĩ  dừng  chân  khẽ  thở
dài. (Quán lạnh).

Con người “Thi sĩ” mới thực sự thể hiện “cái tôi”của Nguyễn
Bính. Cũng như nhiều nhà thơ khác thời Thơ mới, Nguyễn Bính
đến với Tình yêu, nhưng khác với nhiều nhà thơ khác, tiếng
vọng của “vô thức tập thể”, của cổ mẫu luôn tự nhiên dệt thành
những vần thơ. Nguyễn Bính là một trong những nhà thơ đã cụ
thể hóa được cuộc sống vô thức của toàn nhân loại trong nhiều
bài thơ tình yêu. Ông lý tưởng hóa tình yêu trong những bồn
chồn, nhớ thương, day dứt. Và, như Platon, nhà hiền triết vĩ
đại của nhân loại, đã nói: “khi tình yêu được chuyển dịch từ
một lý tưởng sang một con người bằng xương bằng thịt”, từ ý
niệm vĩnh cửu đến con người cụ thể, thì thực tế này lại đưa
tới sự “bất cân đối với những điều thiêng liêng”. Vì thế, thơ
tình của Nguyễn Bình cũng là hành trình Đi – Lỡ bước.

Nguyễn Bính có những vần thơ tương tư nổi tiếng: Thôn Đoài
ngồi  nhớ  thôn  Đông,/  Một  người  chín  nhớ  mười  mong  một
người (Tương tư). Giếng thơi mưa ngập nước tràn/ Ba gian đầy
cả ba gian nắng chiều (Qua nhà). Cô hái mơ ơi! Cô gái ơi/
Chẳng trả lời nhau lấy một lời!/ Cứ lặng rồi đi, rồi khuất
bóng/ Rừng mơ hiu hắt, lá mơ rơi… (Cô hái mơ).

Ông vương quốc hóa, địa đàng hóa tình yêu: “Ví chăng có một
nước Tình Ái/ Em làm hoàng hậu, anh làm vua” (Ái khanh hành),
“Với người trong giấc mơ tiên/ Của chàng thi sĩ quê trên mây
hồng” (Mười hai bến nước), “Hồ tiên đâu phải hồ trần/ Em không
thả cá mà thuần thả thơ” (Xây hồ bán nguyệt). Nỗi nhớ, sự chờ
mong tình yêu trong thơ ông được dệt bằng bao cảm xúc, bao
biểu tượng, đi thẳng vào trái tim người: Ví chăng nhớ có như
tơ nhỉ/ Em thử quay xem được mấy vòng?/ Ví chăng nhớ có như
vừng nhỉ/ Em thử lào xem được mấy thưng? (Nhớ).

Nguyễn Bính đi vào chính mình, nhờ đó đã nói được và nói rất



hay, rất sâu những biện chứng tâm hồn, những qui luật tình
cảm, cái điều của muôn thuở, muôn người: “Mẹ cha thì nhớ
thương mình/ Mình đi thương nhớ người tình xa xôi” (Thư cho
thầy mẹ), “Trời xanh còn khóc nữa là/ Nhớ nhà ít, nhớ người ta
thì nhiều” (Gặp nhau). Sống trong tâm lý tình yêu, cảm nhận về
thời gian, không gian trong thơ ông rất đặc biệt, theo cách
dân gian nhưng vẫn là duy nhất của riêng ông, độc bản: “Láng
giềng đã đỏ đèn đâu/ Chờ em ăn dập miếng trầu, em sang” (Chờ
nhau), “Chờ mong như suốt đêm qua/ Chàng ơi! Một tháng là ba
mươi ngày”, “Cách một ngày ngựa với ba ngày đò” (Thư cho chị),
“Nhà em cách bốn quả đồi/ Cách ba ngọn suối, cách đôi cánh
rừng” (Xa cách), “Thương như thế, nhớ làm sao/ Kinh thành biết
có mưa rào đêm nay” (Thương nhớ Kinh thành).

Tình yêu trong thơ Nguyễn Bính phần lớn là lỡ hẹn, ly biệt.
Ông nhập thân, hóa thân thành cô gái trong “Mưa xuân”. Mưa ấy,
từ những bông hoa bụi “phơi phới bay”, nhanh chóng chuyển
thành “mưa nặng hạt”, những hạt mưa sầu tủi, tội nghiệp, bẽ
bàng. Con đường đến với tình yêu tưởng gần, hóa ra là xa
ngái: Mình em lầm lũi trên đường về/ Có ngắn gì đâu một dải
đê/ Áo mỏng che đầu mưa nặng hạt/ Lạnh lùng thêm tủi với đêm
khuya.

Tình yêu trong thơ Nguyễn Bính cũng rất nhiều nước mắt biệt
ly. Nỗi cô đơn của ông đủ lớn để vũ trụ hóa, vô tận hóa những
nỗi đau và cô đơn của con người: “Nước mắt là cơm bữa/ Hợp tan
như bèo trôi” (Đề tặng ảnh), “Đêm nay hai đứa chung tình ấy/
Khóc ướt trần gian để biệt nhau” (Bạc tình)… Nhưng, đau khổ,
cô đơn nhất của ông, có lẽ vẫn là hành trình vô vọng đi tìm
cái tôi của mình: “Tôi tìm đâu thấy mảnh trời Thần Tiên”,
“Nhưng đau lòng biết bao nhiêu/ Người tôi yêu chỉ biết yêu như
người” (Đào Nguyên), “Thương tôi mình hiểu cho tôi nhé/ Mà chỉ
mình tôi mới hiểu tôi” (Mười hai bến nước). “Cái tôi là không
thể chia sẻ được”. Và thực ra, chính ông cũng không hiểu bản
thân mình, vì thế ông luôn luôn đi tìm mình. Rõ ràng, thơ
Nguyễn Bính là “cuộc du hành của con người bên trong bản thân
mình”. Hành trình ấy không bao giờ tới đích…



Nguyễn Bính là nhân vật điển hình của cặp phạm trù gia đình –
không gia đình thời Thơ mới. Đây cũng là cổ mẫu rất tiêu biểu
của văn hóa và văn học nhân loại. Trong thơ Nguyễn Bính, mẫu
đề Không gia đình luôn song hành với mẫu đề Đi – Lỡ bước. Với
Nguyễn Bính, mổ côi mẹ từ ba tháng tuổi, “Mẹ hiền mất sớm,
giời đầy làm thơ”, sự bùng nổ của cảm xúc Không gia đình càng
nhức buốt: Con đi mười mấy năm trời,/ Một thân bé bỏng, nửa
đời gió sương./ …/ Thầy ơi! Đừng bán vườn chè/ Mẹ ơi! Đừng
chặt cây lê con trồng (Thư cho Thầy Mẹ).

Những câu thơ ấy như được viết bằng cô đơn, bằng nước mắt!

Yêu gia đình, nhưng Nguyễn Bính vẫn là, nói đúng hơn, vẫn phải
là “con chim lìa đàn”: Lạy đôi mắt mẹ đừng buồn,/ Ngày mai con
lại lên đường ra đi (Lại đi). Hỡi ôi! Những kẻ lên đường/ Đang
tâm để cả cô đơn lại nhà (Chia tay).

Nguyễn Bính có gần mười bài thơ gửi chị Trúc, nhân vật có bóng
dáng trong đời thật nhưng cũng là nhân vật văn học (Lỡ bước
sang ngang, Một chiều say, Xây hồ bán nguyệt, Xây lại cuộc
đời,  Xuân  tha  hương,  Xuân  vẫn  tha  hương,  Xuân  lại  tha
hương, Khăn hồng, Chị đã ghen). Phần vì chị Trúc đẹp, duyên
dáng, gần gũi, phần nữa, và đây mới là căn nguyên chính, nhà
thơ thấy từ đây hình bóng của người mẹ, của những người thân
yêu, của điểm tựa tin cậy để gửi gắm, sẻ chia, tỏ bày những
tâm sự, những nỗi niềm khó biết nói cùng ai: “Em đi non nước
xa khơi quá/ Mỗi độ xuân về bao nhớ thương!” (Xuân vẫn tha
hương), “Chiều ba mươi, hết năm rồi/ Nhà tôi, riêng một mình
tôi vắng nhà” (Xuân về nhớ cố hương). Chính từ tầng sâu tâm
thức của tiếng vọng Không gia đình, ông đã có những vần thơ
tuyệt bút của thánh thần: Từ nay khi nhớ quê nhà/ Thấy mây Tần
biết đó là thôn Vân (Anh về quê cũ).

Các nhân vật trữ tình trong thơ Nguyễn Bính phần lớn cũng
trong trạng thái tinh thần Không gia đình, cô đơn. Đó là cô sư
nữ trẻ đẹp “Có cô sư nữ người mong mỏng/ Buông thõng dây gầu
xuống giếng thơi” (Chiều quê); cụ sư già ép thân xác đến với
cô tịch, vô thường: “Sư già quét lá sau chùa/ Để thiêu xác lá



trước giờ lên chuông” (Chùa vắng). Đó là tráng sĩ: “Đêm nay
tráng sĩ không nơi trọ/ Nằm tạm qua đêm quán dọc đường” (Quán
lạnh). Đặc biệt, điển hình cho số phận, tâm trạng Không gia
đình chính là người phụ nữ trong Lỡ bước sang ngang: “Mười năm
gối hận bên giường/ Mười năm nước mắt bữa thường thay canh”.
Tiếng pháo, dây pháo đỏ trong ngày cưới của các cô gái luôn
gắn với tiếng thở dài của cả người trong cuộc và người ngoài
cuộc. Cả đến người mẹ cũng sống trong bồn chồn, khắc khoải lo
âu với trạng thái Không gia đình của người con gái khi đứa con
bước chân về nhà chồng. Người mẹ gượng cứng cỏi, chủ động bao
nhiêu trước mặt con, thì lại yếu mềm bấy nhiêu ngay khi bàn
chân con bước khỏi nhà mình. Những câu thơ dưới đây cũng chính
là “Huyền thoại mẹ”: Đưa con ra đến cửa buồng thôi,/ Mẹ phải
xa con khổ mấy mươi./ Con ạ! Đêm nay mình mẹ khóc,/ Đêm đêm,
mình mẹ lại đưa thoi (Lòng mẹ).

Chỉ dẫn một vài cổ mẫu trong thơ Nguyễn Bính, đủ thấy thơ ông
có những tầng sâu, ma lực thế nào! Thơ Nguyễn Bính luôn là độc
đáo, của riêng ông nhưng cũng là tâm trạng phổ quát, tiếng
lòng của nhiều cá nhân không hề quen biết. Thơ Nguyễn Bính là
thơ của nhiều người, nhiều nhà, nhiều thời. Những cổ mẫu thức
dậy, đan dệt độc đáo trong thơ ông đã góp phần làm cho thơ
Nguyễn Bính không chỉ ở tầm dân tộc mà còn thuộc tầm nhân
loại.

4.

Khi chấm giải cho tập thơ Tâm hồn tôi của Nguyễn Bính, nhà văn
Thạch Lam thay mặt Hội đồng giám khảo “Giải thưởng văn chương
Tự lực văn đoàn, năm 1937”, đã nhận xét: “Ông Nguyễn Bính sẽ
trở nên một văn sĩ có tương lai”. Còn nhà phê bình Phạm Mạnh
Phan, người đương thời Thơ mới, đánh giá: “Nguyễn Bính đích
thực là thi sĩ, có những câu thơ tuyệt diệu”. Một số nhà thơ,
nhà phê bình sau này nhận thấy thơ Nguyễn Bính có những dấu
hiệu, đặc điểm của thiên tài. Nhà thơ Nguyễn Đình Thi đặt câu
hỏi và tự ông đã trả lời: “Cho đến tận hôm nay, có nhà thơ lục
bát nào mà nhân dân thuộc nhiều như Nguyễn Bính chưa?!”



Bấy nhiêu cảm nhận, đánh giá, càng cho thấy Nguyễn Bính đã và
sẽ là nhà thơ của nhiều thời. 
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