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Mới sáng ngày ra, tôi đã nghe thấy tiếng réo gọi từ thâm tâm,
chàng A Phủ muôn đời ở Chapa xưa, mà tôi không thể nào quên
được dáng hình thô kệch, ngốc nghếch, ngơ ngác …bên tai, cùng
tiếng gió hú nhẹ thôi, lẫn trong hơi thở dài toàn mùi thuốc lá
rừng . 

Tôi tung mền ngồi dậy, nhìn ra cửa sổ, mặt trời hôm nay mầu
vàng, không thật đỏ thắm như mấy tuần trước đây, có nghĩa là
khí lạnh của sương đêm còn bao phủ . 

Đó là mầu mặt trời ở lâm nguyên nhiều cây cao và ghê hồn như
lúc nào cũng có ma đứng cạnh …

Và đó cũng là mầu mặt trời đẹp nhất, vào những ngày trong sáng
nhất, ấm áp nhất ở nơi tôi đã được sinh ra, CHAPA, vâng , tôi
muốn kể hay chỉ cần nhắc lại thời thơ ấu, niên thiếu, quanh
ngôi nhà có 3 mặt tường là kiến thật dày, còn vách tường phía
sau đã áp vô đá núi . 

Đó là hình ảnh đầu tiên tôi thường thấy mỗi năm vào dịp xuân
về, cùng hình ảnh chàng a phủ bất biến trong tâm tư tôi, mỗi
mùa xuân tôi trở lại gặp chàng, người tình cổ quái của Chapa
thủa đệ nhất bán thế kỷ 20 vừa qua, nghĩa là trước cái năm đất
nước VIỆT NAM chia đôi,  1954.

Tôi phải dựa vào chàng ta, một nhân vật thực hư ẩn hiện trong
ký ức 70 năm qua. 

Ông này, chàng a phủ bây giờ rất buồn, và rất nhiều năm rồi đã
rất buồn mỗi lần người mán mường ấy cô đơn đi trên con đường
không còn một dấu vết cũ .

Chàng a phủ Chapa, phải chỉ danh rõ ràng là người Mèo mới
đúng. Cho dẫu sau này , tôi được biết không còn danh xưng Mèo
nữa , mà nào là H ‘Mong, nào Miêu, Dao,thậm chí còn kêu chàng
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là Miu gì đó …

Nhưng là chi thì là, với tôi thủa ở Chapa trước khi phải về
châu thổ sông Hồng Hà, tôi vẫn thấy dân chúng sinh sống ở lâm
nguyên này, vẫn chỉ nói với nhau 2 chữ : người Mèo . 

Thế thì đã hơn một lần tôi kể với quý vị là người Mèo, mà
trong đó có chàng a phủ chung chung kia, cư ngụ trên những vạt
núi cao nhất, phía tầng thấp hơn của núi non là xã hội của
người Mán . 

Rồi cứ như thế, càng gần thế giới người Kinh, tức Việt tộc văn
minh, tiện nghi là các sắc tộc cơ bản như : Mường, Tày , Nùng
( còn gọi là Nông ? ) , Sáng sủa đẹp mắt vẫn là người Thái (
Thái trắng, Thái đen ) . 

Trở lại Chapa như tôi muốn kể  hôm nay về chàng a phủ cùng
những gì chung quanh chàng ta…

Sáng nay A Phủ nhắc rằng : ” Có thấy mùa xuân sắp về không ,
cho dẫu còn mùa trăng đông rét mướt nữa , nhưng trong khắp các
buôn bản, nhất là ở lũng Mường Hoa, không khí sinh tồn rất lạ
. ” 

Còn những hơn trăm ngày nữa mới thấy mặt mùa xuân, sao bản
Mường Hoa mừng rỡ điều chi vậy chứ ? ” 

À, họ ra sức thay đổi những luống hoa, họ ra sức dệt thổ cẩm
đủ mầu như sắc hoa ngoài trời , nhất là họ tự may những xiêm y
sặc sỡ , không phân biệt tuổi tác, họ thảnh thơi sống giữa
thiên nhiên …

Thì vốn từ xưa vậy rồi, có chi khác hơn đâu ? 

Hơn chứ, hơn nhiều lắm , dù không phải hơn theo tiếng hú vượn
xa, tiếng chim gần nhà vv… mà chúng ta không thể tìm thấy một
Chapa thơ mộng, thần thoại nữa . 

Tôi rời Chapa đi lâu quá rồi, tôi không hiểu những điều bạn
nói a phủ à. 



Thế này nhé, chữ CHAPA, đã chỉ còn trong ký ức những ai sống ở
đó mấy chục năm xưa rất xưa thôi. Chapa nay kêu là SA PA, vâng
SA PÁ , chính là Sa PÁ nguyên bản của H’ MONG đấy, người Trung
Hoa lại làm rõ nghĩa ra SA PA là Bãi Cát . 

Thế thì từ đây, chúng mình cứ kêu BÃI CÁT cho hiểu ngay nha. 

Được, cũng có nghĩa là ngày xưa, tôi được sinh ra nơi Bãi Cát
ư ? Thì có sao đâu.

Đừng liên tưởng máy móc vậy, bạn vừa nói ngôi nhà thủa bé thơ
bạn ở với cha mẹ, là ngôi nhà ” thần thoại ” toàn vách tường
bằng kiến cơ mà, ô nhà như các lâu đài trong chuyện cổ tích
vậy nhỉ ? 

A , đó chỉ là ” Nhà chức vụ ” ba tôi được cấp từ thời Tây, ba
tôi không làm công việc giám đốc sở máy điện kiêm sở máy nước
Chapa, sẽ không được ở nhà đó nữa . 

Một loạt những vị công chức cao cấp ở Chapa thời đó như ba
tôi, đều có nhà ở như vậy , bởi lẽ Chapa là làng nghỉ mát của
những ông tây bà đầm người Pháp sống trên toàn cõi Đông Dương
thời Pháp thuộc, nên không lạ khi Chapa mang mầu sắc Âu Châu
từ buổi đầu tiên khai sáng, đầu thế kỷ 20 vừa qua. 

Đứng trước một rừng đào cánh kép tươi vui, rực rỡ, người ta dễ
quên đi những bộn bề ý thức, tư duy mà sau này  có thể
hiểu  phạm trù ý thức hệ, thì Chapa thủa đó chính là ngưỡng
cửa của thiên đường nơi hạ giới Việt Miên Lèo, mà thực dân
Pháp tóm gọn trong 2 chữ Đông Dương quen tai. 

Và nếu quý vị cần biết chi tiết về một SA PA, hậu thân của
CHAPA xưa, lập tức có hằng trăm phương tiện giúp quý vị đi tới
một SA PA, không phải CHAPA, nơi sanh quán của tôi. 

Do đó tôi không tổng hợp công việc của một hướng dẫn viên du
lịch, tôi lại thầm thì với chàng a phủ già nua, hay có thể gọi
là lão phu miền núi Fan Si Pan, tiếng Mèo là Hua Si Pan, được
hiểu là Núi Đá Khổng Lồ , cao 3143 m, coi như cao nhất Đông



Dương đấy . 

Nhưng với a phủ lỗi thời, thì hàng loạt a phủ hiện đại với
quần jean, áo khoác da bò, hút thuốc Ăng Lê 3 số 5 , túi thổ
cẩm để làm dáng với các cô gái thị thành từ nam ra bắc, quý vị
sẽ không thể thấy được những đoạn đường rừng lá to bản , có
ngàn loài hoa hiếm, độc, mà sắc hoa anh túc tuyệt vời tự nó
thích hợp với cảm quan khách mộ điệu : không giới hạn mầu sắc,
và không bó buộc hình thể. 

Bởi đó là loài hoa làm say đắm, huyễn hoặc …lòng người , hoa
nha phiến, hay hoa thuốc phiện vậy . 

Lớp a phủ xa xưa không bị loài hoa trên làm đắm chìm cuộc
sống, vì một lý do rất dản dị, nó từ cây độc nở ra, nhưng nó
chỉ ví như hoa dại ở núi cao, rừng thẳm.

Nếu không có ánh sáng văn minh, không có phong thái huyễn hư,
nha phiến hoa không được biết đến . 

Song khi loài hoa anh túc đó được thế nhân chính thức đánh giá
về sắc mầu hoa bướm  thiên nhiên, hoa thuốc phiện mới xứng
danh là hoa khôi thẩm mỹ . 

Có ai mang nó về nhà làm tươi đẹp khuôn viên, sảnh đường không
? Nó, hoa anh túc ấy, lại bị lẫn lộn với hoa phù dung ở các
vùng đồng bằng . 

Hoá cho nên người ta chỉ mượn một chút danh nghĩa ” phù dung ”
nơi các bàn đèn thuốc phiện : Khói phù dung. 

Cái chất khói phù dung này đã quấn quýt, vấn vương không ít
những thi sĩ, chính khách đi tìm một thế giới hoang tưởng . 

Người a phủ cuối cùng, có lẽ vậy thật, vì lớp tuổi ông ta trẻ
nhất đã sắp tròn trăm năm, ông ta thở dài chỉ cho tôi cái biên
giới hoa đào dù đẹp thế , từ Lai Châu tới Cao Bằng cả trăm năm
trước, nhất là từ nửa thế kỷ nay, đã phạt ngang . 

Việt Nam là Việt Nam, Vân Nam là Trung quốc , không phải vì



hoa mà chín bỏ làm mười , người ta đã thực sự không thương
tiếc mầu hoa đỏ như ánh rạng đông nữa . 

Biên giới hoa đào đã lở loét trầm kha . 

Bên này vực hào sâu là cây gỗ lớn, để thay thế mỗi 5 hay 10
năm sinh lợi. 

Đôi nơi còn trải thảm hoa trắng xoá, đó là hoa ban dưới trạm
đường vô định ở chân núi Hoàng Liên . 

Cũng ở dưới lớp hoa ban trắng mầu tang đó, là những nấm mồ sĩ
quan VIỆT NAM CỘNG HOÀ bị đi tù tập trung cải tạo, bị chôn vùi
nông cạn, không có giọt nước mắt thân nhân rớt thấm ướt thân
tàn, vì đường trường cách trở . 

Nghĩ cho cùng, SA PA  hay SA PÁ bây giờ, đã qua thế kỷ mới ,
1/5 của kiếp người xa lạ, còn gì nơi ngưỡng cửa thiên đường
đông nam châu Á nhỉ . 

Chứ nếu không quý vị sẽ hỏi là, nếu cái BÃI CÁT  Sa Pa đó cứ
mặc nhiên trước thăng trầm xã hội, qua những biến thiên lịch
sử, thì chúng ta có gì hay tìm gì nơi Làng Chapa ( Village
Chapa ) còn được dịch ra là Xã Xuân Viên, huyện Chapa

 Tỉnh Laokay, bây giờ gọi là thị xã Sa Pa, tỉnh Lào Cai đó . 

Như vậy, làm thế nào dịch sát tên cái Bãi Cát SA PA thuộc Phố
Cổ ( Lao Cai tiếng Hoa là Lão Nhai , để nam thanh nữ tú ra Chợ
Tình gặp gỡ, hẹn hò, nên duyên chồng vợ .

Ngoài rặng núi Fan Si Pan cao ngất ngưởng mà đa số dân sắc tộc
quanh vùng tây bắc kêu là ” Tảng  Đá Khổng Lồ, 

hiện nay người ta khai thác thành những điểm du lịch được xếp
vào hạng nhất VN, trên đó có đỉnh Hàm Rồng, sân Ngắm , sân Mây
vv…

Cùng những khoanh ruộng xanh mướt bò vòng quanh sườn núi cũ,
tôi tìm thấy được một chút xíu vùng Cát Cát xưa, đoạn đường



đèo không dài lắm . 

Sương mù không đặc lắm, nên pha ánh nắng có chỗ  mầu hồng
lạt,  có chỗ lại vàng anh như mầu mật ong. 

Tôi nói với a phủ, ngày tôi còn bé, mẹ tôi cho đi chơi Cát Cát
để mua rau gì đó, cùng những trái bắp to hột mầu vàng, nhưng
luộc thì mềm và bở ra, ăn thật  ngọt và bùi lắm .

A phủ lắc đầu: ” Bây giờ không có và không cần nữa, người ta
thích những cái khác, người ta muốn mầu sắc Hanoi, Saigon, và
cả bên Mỹ ” .

Tôi có vẻ như đi tìm một cái bóng của mình. 

Tôi thấy tôi không giống ngày xưa, và càng không giống bây
giờ, buông tiếng thở dài nhẫn nhịn, a phủ ngô nghê thế mà cũng
hiểu ra điều khó diễn tả của tôi. 

Cũng chẳng nên buồn, vì thời gian là cái thước đo đúng nhất,
và còn là gói thuốc nhuộm muôn mầu . 

Không phải như thời đệ nhất bán thế kỷ trước, người Mèo 

dệt  thổ cẩm là để bán cho du khách, cho nghệ sĩ trình diễn,
người bản địa này thích mặc đồ thời đại như quần bò, áo thung
có chữ Mỹ ghi dưới  hững hình ảnh rất tây phương cơ. 

Chúng tôi trở lại thành phố, để đi đúng con đường thủa ấu thơ,
từ dưới dốc lên cao, dãy nhà 2 bên đường đổi thay hoàn toan,
nhưng điều may mắn nhất, là khu nhà thờ đá vẫn hình thức
vậy,  chung quanh làm thêm cơ ngơi khác. 

 Khách quan thì Nhà Thờ Đá Sa Pa là điểm du lịch nặng ký nhất
. 

Chị MỸ tôi, khi mới 4 tuổi đã được cha xứ làm lễ rửa tội ở nhà
thờ đá này . 

Nhà Thờ Đá ở down town Sa Pa bây giờ là viên ngọc quý, là tài
sản …duy nhất của xưa thì kêu Làng, nay kêu Phường Sa Pa ,



thuộc Thị xã Sa Pa, tỉnh Lao Cai, nơi chỉ rộng 9274 m vuông
với dân số cơ bản là 8975 người, thống kê năm 2009 , không kể
du khách thay đổi thường ngày . 

Vẫn đứng ở khu Nhà Thờ Đá SA PA, tôi ngó lên cái dốc trước
mặt, lưng chừng độ 2/3 con dốc là nhà ba tôi xưa, 1/3 lên đỉnh
núi, và tất cả phần đất chung quanh núi là khu rừng đào cánh
kép, mùa xuân hoa nở bạt ngàn như xác pháo toàn hồng ở miền
suôi. 

Ngoài cửa lớn từ đường đi vào lòng nhà thờ là cội đào cố hữu ,
hay cây đào cựu cảm , bởi chưng ai biết Sa Pa  rành rẽ cho
bằng A Phủ, người tình vĩnh cửu của CHAPA trong rất xa xăm
huyền thoại bản Mèo thân quen, đã mất hút…

            CAO MỴ NHÂN 


