
Người thi sỹ tài hoa trong
“Vang bóng một thời”
Khuất Bình Nguyên

Không phải ngẫu nhiên mà cậu Sen kẻ Bưởi – cái biệt danh thân
thiết người đời gọi Tô Hoài, lại chọn Nguyễn Tuân làm nhân vật
chủ chốt trong thiên hồi ký Cát bụi chân ai nhiều dí dỏm, chua
cay và không biết bao nhiêu là não nùng trần ai của ông. Thảo
nào mà tôi cũng như bao người khác đã và đang mê đọc Nguyễn
Tuân, đặc biệt là Vang bóng một thời ngay từ khi còn trẻ.
Nhưng càng về già, khi thấu hiểu lẽ đời và ở cái tuổi người ta
ai nấy đều muốn tìm lại sự thanh bình của quá khứ giữa thời
buổi ồn ã của xã hội thị trường, lại càng muốn đọc. Sự trải
nghiệm dư vị đắng cay của lòng trung thực cũng như sự thật phũ
phàng về tráo trở của người đời thì càng yêu thêm những giá
trị nhân bản trong văn chương Nguyễn Tuân tỏa ra từ cái ánh
sáng lấp lánh yêu thương và nhiều khi mờ tỏ của cái ngày xưa
dường như mới xảy ra ngày hôm qua và cái ngày nay của lương
tâm con người, làm nên vẻ đẹp kỳ lạ có một không hai trong văn
chương Việt Nam hiện đại.

Tôi đọc sách Tùy viên thi thoại của Viên Mai ở quyển 2 thiên
thứ 28 thấy ông ấy kể lại trong mơ một kẻ ăn mày bận áo mão
đời xưa nói rằng: Văn các đời Ngụy, Tấn là thơ trong văn.Thơ
các đời Tống, Nguyên là văn trong thơ. Nhiều nhà văn lớn cổ
kim đông tây, trong văn của họ có thơ và họ là nhà thơ trữ
tình đích thực trên chiếu trải văn xuôi mọi thời đại. Nguyễn
Tuân là một người như thế trong Vang bóng một thời.

Nghe nói lúc sinh thời, ông Nguyễn Tuân cũng làm thơ. Kịp khi
người bạn vong niên tóc trắng da đồng của tôi – nhà thơ Ngô
Thế Oanh có chép tay cho ba bài thơ của ông Nguyễn lên trên
mặt sau của mấy tờ lịch cũ. Bài Say và Khúc tương tư viết theo
thể lục bát, song thất lục bát đăng trên tờ An Nam tạp chí số
5 ngày 1 tháng 12 năm 1932. Và bài Giăng liềm viết về sự hồi
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sinh của Điện Biên Phủ theo thể thơ tự do đăng trên báo Văn
học số 22 ngày 25 tháng 12 năm 1958. Cách nhau đúng 26 năm!
Tôi giật mình sửng sốt vì không nghĩ đó là Nguyễn Tuân. Nếu
như ông Nguyễn lấy nghiệp viết thơ làm chính thì không biết có
được ngồi gần cùng chiếu với ông Tản Đà để mà nợ men gấp mấy
nợ tình, cõi trần ướm hỏi Lưu Linh mấy chàng hay không ? Nhưng
sự đời lại không bao giờ có chữ nếu như thế xảy ra. Cái mệnh
của ông Nguyễn là làm thơ trên những dòng văn xuôi chải chuốt
vô tiền khoáng hậu mà tôi được thấy.

Trên đường đi tìm cái đẹp của thời xưa yêu dấu như những áng
mây cách xa chừng vài chục năm thôi, từng trang của Vang bóng
một thời được viết nên bởi một tâm hồn thi sỹ tài hoa. Nguyễn
Tuân viết truyện ngắn của ông không phải bằng sự lạnh lùng
thường thấy của người viết văn xuôi mà bằng cảm xúc thiết tha
hòa quyện tự nhiên với nghệ thuật lựa chọn ngôn từ điêu luyện
vốn là đòi hỏi nghiêm cẩn và trước tiên của thi ca đã làm nên
chất thơ vừa dạt dào cảm xúc vừa kiêu bạc sang trọng mà trang
nhã một cách quý phái. Người ta thường nhấn mạnh cái chất
khinh bạc cùng với biểu hiệu ông vua tùy bút. Nhưng trong văn
ông còn đậm đà cảm xúc trữ tình say đắm của một thi nhân. Hãy
xem một đôi dòng ông viết trong truyện Thả thơ: Và trên trần,
có một gia đình đang lúng túng vì sự hiu quạnh … Trời đất ôi!
Trên mấy gốc tre cằn không đủ gây thành bụi ấm, trận gió thanh
bạch cứ lào rào thổi mãi và cảnh cô quạnh ấy của cha con quan
phủ vào buổi xế chiều bên cạnh cái lâu đài quyền lực với tường
thành, lầu canh đang phai tàn giống như chính cuộc đời của họ.
Tiếng trống phủ trên lầu canh cứ điểm những tiếng vô vị vào
một tư thất lạnh lẽo … Có những đêm mưa to gió lớn làm nhòe đi
tiếng trống phủ cầm canh. Vâng. Nhòe đi tiếng trống phủ cầm
canh. Đã như một câu thơ nguyên vẹn mất rồi.

Văn chương Nguyễn Tuân là sự trang trải giữa cái sang trọng
với sự tràn ngập của cảm xúc trữ tình được đặt trên nền tảng
và sự soi sáng của chủ nghĩa nhân văn.

Có người chê Bạch Cư Dị hồi ở Hàng Châu, thơ nhớ nhung kỹ nữ
nhiều hơn là thơ nhớ nhân dân. Lời bàn người xưa cho là thô



lậu ấy chẳng thể cản trở được sự trường tồn của văn chương
Hương Sơn cư sỹ! Văn của Vang bóng một thời cũng thế. Nghệ
thuật thi ca của Nguyễn Tuân là đi tìm cái đẹp thanh cao ở
những kiếp đời trần tục cay đắng nhất. Nguyễn Tuân nâng niu
trân trọng với cảm xúc về cái đẹp thanh nhã và sự lương thiện
ở những phận người thất thế, đen bạc và cùng cực. Người hỏng
thi. Lại là của Khoa thi cuối cùng. Thấy dặm hòe vùng Sơn Nam
Hạ ngả màu vàng thì lòng bắt đầu bận bịu. Dưới mảnh trời sụt
sùi hoa hòe nở đều, làm ấm lại lòng người sỹ tử đi thi trên
những con thuyền nhỏ li ti đi về như lá tre rụng mùa thu giữa
xứ đồng chiêm nước ngập nuốt hẳn bờ. Cảnh sắc tựa như san sẻ,
neo về nỗi buồn không lấy lại. Tại nhà trọ ở thành Nam, người
hỏng thi vẫn chơi sang bằng việc uống hết ba bình rượu cúc vào
một đêm dài nhất trong một đời người … Với người tử tù chờ thi
hành án chết thì hỏi còn vương vấn và khí phách nỗi gì? Vậy mà
Nguyễn Tuân đã tìm ra vẻ đẹp vừa ngang tàng vừa khoáng đạt của
một bậc nho gia. Chữ viết đẹp lắm, vuông lắm như nhân cách của
ông Huấn Cao vào lúc đời thường thường rất khảnh. Chỉ viết chữ
cho người tri kỷ. Mà có chữ ấy treo lên là một vật báu trên
đời. Tôi đọc nhiều lần Chữ người tử tù, chẳng hiểu sao lại
bâng khuâng nhớ nhà thơ được đời gọi là bậc thánh Cao Bá Quát
mà cách đây đã lâu tôi về tận quê ông ở làng Sủi, bên kia sông
Hồng, trèo lên bệ cao đánh chiếc khánh đá cổ phát ra cho đủ 9
tiếng trầm buồn, cũng như leo lên núi Sài Sơn tìm bài thơ Cao
Chu Thần đã viết. Nguyễn Tuân dựng lại cảnh người tử tù Huấn
Cao viết chữ mang một giọng điệu sử thi: Đêm hôm ấy, lúc trại
giam tỉnh Sơn chỉ vẳng tiếng mõ trên vọng canh, dưới ánh sáng
đỏ rực của bó đuốc tẩm dầu, Người tử tù đã viết chữ trên
khuông lụa trắng để viên cai ngục phải chắp tay vái với dòng
nước mắt nghẹn ngào cảm phục về tài năng và nhân cách. Người
tử tù trở thành người bề trên dạy bảo kẻ đương quyền kia hãy
tìm nơi lương thiện mà sống. Chữ người tử tù là bài thơ hay
nhất về chữ tượng hình. Cũng như thế, ông Nguyễn Tuân dựng lên
khung cảnh huyễn hoặc trong sự chuẩn bị và đối thoại hết sức
bình thản của những kẻ cướp giang hồ với những cái tên dân dã:
bọn Huần, Cai Xanh, Phó Kinh, Lý Văn … mà ông thân ái gọi là
Những kẻ bất đắc chí được gói gọn trong 3 chữ Nghèo – Cực –



Khái đi lấy chỗ tiền bạc của bọn bất nghĩa đem chia cho anh em
khác nghèo như mình. Cả những thứ vũ khí cũng được gọi bằng
những tên thật nhã: bút chì, bút chùng… Nguyễn Tuân không mô
tả trực tiếp vụ cướp mà chỉ muốn người ta nhìn thấy cái vẻ đẹp
tình người của tiếng bạc ấy.

Tìm ra cái đạo lý làm người và vẻ đẹp dung dị mà cao sang của
những việc sinh hoạt đời thường như uống trà, đúng hơn là uống
trà tàu và việc đánh bạc bằng thơ; cảm hứng thi ca của Nguyễn
tìm thấy vẻ đẹp của những kẻ hết thời, thất thế. Những chiếc
ấm đất, Chén trà trong sương sớm. Đánh Thơ, Thả Thơ … Những
quan viên đang tại vị bây giờ, những người mà Nguyễn Tuân gọi
là cái xã hội đàn ông mặc áo xanh ẩm ướt, không hiểu có giật
mình và đỏ mặt khi đọc những truyện ấy trong sự thích thú ngấm
ngầm hay không?

Có người so sánh Edgard. A. Poe với Nguyễn Tuân và cho rằng
văn của Poe cảm xúc sơ sài thôi. Văn của Nguyễn Tuân cảm xúc
lại vô cùng tinh tế. Tôi không dám chắc điều này. Bởi sự kinh
dị đầy linh ứng của Poe trong nguyên bản tiếng Anh. Có điều rõ
ràng là hầu hết các câu chuyện của Vang bóng một thời thật
giản dị. Nguyễn Tuân tựa vào cái cốt chuyện giản dị không khêu
gợi bằng những tình tiết éo le ấy để từ đó dọc theo con đường
đi tìm cái đẹp phần nhiều trong nỗi hoài nhớ ngày xưa nhằm bày
tỏ và đôi lúc dâng lên như lên đồng cảm xúc thi ca về vẻ đẹp
muôn thuở của con người mà ta lại dễ dàng nhận thấy đó là cảm
xúc và tình yêu đôi khi thiên vị cho văn hóa của cả một vùng
đất với những đặc trưng riêng không gì pha trộn được. Vì lẽ
ấy, văn của Nguyễn Tuân sẽ còn lại mãi.

Tôi đọc Vang bóng một thời thấy dường như phảng phất văn hóa
xứ Đoài ở đâu đây. Cái xứ sở nghèo túng nhàn nhạt pha trộn
giữa cái xưa cũ của mới ngày hôm qua với cái bóng dáng nghìn
năm chưa mất của sông núi và cõi đời đâu đó vẫn còn ẩn hiện
tới bây giờ. Đó là bài thơ ẩn chứa một tiếng thở dài của nơi
tôi sinh ra và bị nhiễm vào cái đó từ buổi thiếu thời. Không
có ở đâu nhiều đình chùa cổ và sự tích làm người như ở nơi
đây. Đó là nơi muôn năm của cái cũ. Cái tàn lọng của quá khứ



cứ che bóng người đi ở xứ sở này. Nguyễn Tuân thật kỳ tài khi
viết về điều đó. Mặc dù ông không phải là người Sơn Tây. Văn
hiến xứ Đoài chính là cái tàn lọng của quá khứ ấy che cái bóng
nhiều huyền thoại và lãng tử trong văn chương Vang bóng một
thời. Trên đỉnh non Tản. Chữ người tử tù và nhất là Ngôi mả
cũ.

Hồi năm 1940, nhà văn Thạch Lam coi Ngôi mả cũ là truyện hay
nhất của tập. Tôi không đồng với ý đó của ông. Nhưng rõ ràng
câu chuyện ấy mang đậm phong vận xứ Đoài, trên cái chiếu đất
dằng dặc mùi côi cút ở rừng Hưng Hóa. Ở thành Sơn Tây, người
ta vẫn thường nghe thấy tiếng kèn tàu, loa đồng và trống trận
nổi lên trong thành xây đá tổ ong của tỉnh Sơn, nơi quân cờ
đen tế cờ thu quân. Rồi thì cái đoạn đường vỏn vẹn chừng trên
dưới 30 dặm bây giờ vẫn còn đó mà xa xôi hoài niệm quá chứng
với những cái tên xóm tên làng đến giờ còn chưa đổi. Làng
Vòng. Làng Nhổn. Trạm Trôi. Phủ Hoài. Sơn … Qua con mắt thi sỹ
Nguyễn Tuân mà hình dung ra cái đằng đẵng của con đường xứ
Đoài cát bụi và xiêu diêu ấy. Cả cái bến đò sông Hát cổ xưa đã
bị đất và cỏ vùi kín tự bao giờ mà sao Vang bóng một thời còn
cho các nhân vật của mình đi qua thật là chậm chạp trong thấp
thoáng bóng nước, bóng mây của thời xưa cũ. Cũng phải thôi. Vì
cách thời ấy không xa, trong một cuốn du ký có tên là Một
chuyến du hành đến đàng ngoài của một người phương Tây –
William Dampiere viết năm 1688 nói rằng từ phố Hiến phải mất 2
ngày mới lên được Kẻ Chợ. Có người bảo với tôi truyện ngắn
Trên đỉnh non Tản là thiên tùy bút, là bài thơ đặc sắc nhất về
đồng đất xứ Đoài, nơi con người trong mỗi thôn làng sống chung
với huyền thoại ngấm vào giọng nói của họ còn lại mãi từ ngàn
xưa. Là bởi vì theo Nguyễn Tuân, trong bốn vị tứ bất tử của
nước Nam ta thì người hay biến hóa nhiều nhất và tàng hình lẫn
vào đám người trần mắt thịt là thánh Tản Viên. Và ông Phủ Quốc
chỉ lỡ miệng nói mấy câu: đứng ở mái Nam đền Thượng nhìn xuống
trông được cả khói của kinh thành Thăng Long… mà thánh phạt vì
lộ thiên cơ phải lăn đùng ra chết. Viên đá cuội vô tri đã hai
lần mang sứ mệnh con người trong Vang bóng một thời. Lần trước
là Hương cuội làm cái cớ cho mấy vị hàn nho uống rượu ngâm



thơ. Lần này đá cuội mang trộm từ đỉnh núi Tản về trong tay
viên Phủ Quốc vừa lăn ra chết đập ra có mùi hương đượm của quả
men rượu ủ trấu … Vỏ đá cuội còn lại đem thả vào bát nước mưa
kinh niên uống thấy say ngát vô cùng! Rõ thật là Nguyễn Tuân.
Và tôi biết trong mỗi người đàn ông xứ Đoài bây giờ vẫn còn
giấu một mảnh vỏ đá như thế, mỗi khi họ bước vào một cuộc
thành bại ở đời. Chao ôi! Bóng dàng thời xưa của văn hiến xứ
Đoài cư như che lọng trong Vang bóng một thời. Văn chương của
thi sỹ Nguyễn Tuân đã bảo tồn giá trị văn hóa của cả một dải
đất phía tây Kinh thành Thăng Long giờ đã ít nhiều mai một.
Sực đến khi Cát bụi chân ai ra đời, ông Tô Hoài viết: Cuộc đời
phóng túng và nếp nhà quan các cụ nội đại thần trị nhậm đất
Sơn Tây, đã in đậm, đã mờ chồng lên ngày tháng đời con đời
cháu tự bao giờ … Chữ người tử tù, Đỉnh non Tản và tất cả vang
bóng của ông đều phảng phất Sơn Tây. Tôi không chắc hẳn là như
thế. Lúc sinh thời, không thấy nói cụ tú Hải Văn, tú tài khoa
thi sau cùng, thân phụ Nguyễn Tuân đã từng trị nhậm ở đất này
… Chỉ thấy Nguyễn hay cùng Tô Hoài, Nguyên Hồng lên Sơn,
thường ngồi bên hào nước của tòa thành đã đổ nát dưới thời
gian và dưới gốc cây sữa đã quá nhiều cằn cỗi quên cả nở hoa
theo mùa ở nơi nửa tỉnh nửa quê. Nhưng tìm làm chi cái nguồn
gốc xa mờ đó của văn chương. Hãy để quá khứ yên lặng như thế.
Cũng giống như chúng ta không còn ai tìm nữa ai là người
nguyên mẫu của Tóc chị Hoài. Mặc dầu, ở Sà Goông, có người đàn
bà nhận thầm qua bao nhiêu mưa nắng năm trường trong đời người
và trong cách trở Bắc Nam là bóng dáng ấy đấy thôi. Cũng như
thân phận của cô đào Chu Thị Năm, người cùng thời với ca nương
Quách Thị Hồ, dõi theo chàng Nguyễn lên chiến khu Việt Bắc
thời kháng Pháp. Chàng đi đâu nàng cũng biết và thường gửi
vàng cho chàng tiêu pha … Người ấy đã mờ hẳn, đừng có mà tìm ở
phố Khâm Thiên vì cuộc bể dâu, ta chỉ còn tên phố bây giờ …?

Trở về với văn chương Nguyễn Tuân, đâu chỉ để yêu một thời đã
qua. Cuối thế kỷ 20 và tràn sang thế kỷ 21, một số người muốn
đi tìm góc tối của cái ban ngày. Vết sẹo sau lưng của bức
tượng thờ muôn thuở. Mùi xú khí giả tưởng của hoa tử đinh
hương. Treo cái tục tĩu vào cổ tượng đài vốn được coi là



thiêng liêng … Tức là mỹ học của việc đi tìm cái xâú xí trong
cái đẹp. Một con đường khác ngược lại với con đường của Nguyễn
Tuân. Mặc dầu con đường của Nguyễn không phải lúc nào cũng êm
xuôi cả. Ví như tôi hơi ngờ ngợ khi người ta cố gắng gắn vào
cái ý nghĩa xã hội nào đấy của Bữa tiệc máu hay Chém treo
ngành. Trong Vang bóng một thời, chỉ có một lần duy nhất, ông
Nguyễn Tuân đã để chủ nghĩa duy mĩ của mình đi hơi xa một
chút. Xa đến mức thiếu chút nữa người đọc cảm thấy cái đẹp của
Chém treo ngành ở cái đoạn đao phủ Bát Lê tập chém người bằng
cách vừa chém chuối vừa hát, hay việc mô tả chẻ đôi cây tre
đực dài ra cặp cổ người tử tù như lối cặp gắp chả chim mà
nướng … Nói thế để cho hết nhẽ. Không ai phản đối và cũng
không việc gì phải phản đối mỹ học đi tìm cái xấu xí trong cái
đẹp. Nhưng văn chương tuyệt đối không phải là nơi tôn thờ sự
tục tĩu tầm thường, đi ngược lại những giá trị  nhân bản của
con người. Người xưa từng nói: Nhờ văn mà kinh luân được quốc
gia. Chỉnh lý được pháp độ. Làm vẻ vang cho sự nghiệp. Làm
giàu đẹp cho văn tự… Sự tục tĩu tầm thường mang dáng vẻ của sự
phá cách, liệu có làm được những điều ấy chăng? Người viêt văn
chưa kịp làm được việc góp phần chấn hưng đất nước mà có thể,
rất có thể lại làm trầm trọng thêm những tai ương của thời
cuộc trong cơn bế tắc của chính người viết. Tất cả người cầm
bút không ai mong muốn điều  đó.

Sang năm 2017, đúng 30 năm Nguyễn Tuân trở về giời. Cuộc đời
ông xê dịch bốn biển là nhà mà lại còn thiếu quê hương nữa.
Không biết giờ này ông đang ở đâu? Cái tín ngưỡng của người
Việt chúng ta muôn đời quan niệm rằng: người cõi âm ở chung
với người trên dương thế.Ngày tết lễ, họ ở ngay trong nhà ngày
xưa. Nhưng Nguyễn Tuân có biết bao nhiêu nhà.

Nhà số 49 Hàng Bạc. Bao lâu rồi nó vẫn khép nép đứng ở góc này
bởi số 47 nhô ra một chút. Cạnh đó, nhà 51 lại được trùng tu
bởi một dự án giữa tỉnh Toulouse-Pháp với Ủy ban Hà Nội. Có
treo biển đồng hẳn hoi. Không hiểu họ có nhớ sát vách 51 là
nơi sinh thành của một trong những văn tài đặc sắc nhất của
văn học Việt Nam hiện đại hay không? Phía trước tầng trệt của



rìa bên phải nhà 49 là quầy bán ngọc và sửa chữa đồ trang sức
bằng bạc. Rìa bên trái là lối nhỏ đi vào phía trong sâu lắm.
Một lối kiến trúc đặc sản của nhà phố cổ Hà nội. Có chừng 5 hộ
dân đang ở. Không một  ai biết được cái vinh dự họ được ở
trong ngôi nhà, cách đây hơn 100 năm-năm 1910- Nhà văn Nguyễn
Tuân đã cất tiếng khóc  chào đời ở đây. Một đôi vợ chồng già ở
ngay phòng đầu tiên của số 49. Như là nghiệp chướng của chủ
nghĩa xê dịch, chủ nhân của 12 thước vuông ấy nghe nói là
người Nam Bộ. Bộ đội miền Nam tập kết ra Bắc từ 1954-1955; Giờ
lại trở thành dân phố cổ của kinh thành Thăng Long xưa, ngày
ngày chắp nối quãng đời còn lại bắc cầu cho hai thế kỷ mịt mù
sương khói. Đối chính diện bên kia đường là đình Kim Ngân – Số
42 Hàng Bạc. Ngôi đình được lập ra mấy thế kỷ trước làm nơi
thu bạc nén cho sinh hoạt Hoàng Thành. Bây giờ ở ngôi đình
này, cứ 20 giờ đêm thứ 4, thứ 6 và chủ nhật hang tuần đều có
hát ca trù – lối hát thơ đặc biệt của người Việt, bắt đầu xuất
hiện từ thế kỷ 15 gắn với sự ra đời của cây đàn đáy. Người ta
có hẳn một tờ bướm màu rượu vang đỏ giới thiệu ca trù bằng
tiếng Anh. Cái thứ tiếng không có dấu – phương tiện của mấy
ông thực dân, giờ đây rất quen thuộc với người phố cổ. Chẳng
khác gì trẻ con mặc váy thổ cẩm, đeo vòng bạc ở phố núi gần
nhà thờ đức mẹ Mân Côi trên Sa pa nói sõi tiếng Anh như tiếng
Mèo.  Catru  –  a  form  of  Vietnamese  traditional  music,  was
recognized by UNESCO in 2009 as a world intangible culture
heritage. Dường như, một lần nữa, trời đất lại chiều lòng cái
xê dịch của ông Nguyễn mang tiếng tom chát bị ngắt quãng đến
mức xót xa bởi 3 dây đàn đáy, nghe như nhấc lên đặt xuống của
thân phận con người; cái thứ nghệ thuật vừa thượng lưu vừa
trần tục đời thường lúc sinh thời ông Nguyễn rất thích, về
ngay trước cửa nhà nơi ông đã sinh ra.

Cách một ngày nữa là rằm tháng 8. Không khí tết trung thu đã
có mặt dểnh dang ở sân đình Kim Ngân. Người ta treo những
chiếc nón quai thao với quai nón là những rải lụa buông dài đủ
màu mà phần nhiều là màu hồng và màu thanh thiên. Đây đó, đặt
một vài đầu sư tử nhiều màu theo kiểu truyền thống có nhẽ có
từ thời Nguyễn Tuân. Tôi bước vào trong đình đặt mấy đồng bạc



lẻ lên bàn thờ lễ, cầu may được thấy Nguyễn Tuân. Dường như, ở
bên số 49, Nguyễn Tuân tay cầm gậy song, mặc bộ áo cánh lụa
màu cậy nhà Phật, vốn là quà tặng của một người nhận thầm là
Tóc chị Hoài tặng cho nhà văn sau năm 1975. Trời mùa này ở phố
cổ Hà Nội dâng lên một màn sương khói của tiết thu se lạnh. Từ
đình Kim Ngân này, sớm mai trời còn nhạt mặt người, nhà văn
của chúng ta có thể đi bộ ra Ô Quan Chưởng để đợi bóng những
cô hàng rượu từ bến Bồ Đề sang đây. Nhà văn sẽ nhập vai vào
nhân vật của mình có tên gọi Bố Ô làm người ăn mày rượu đáng
yêu trong truyện Yêu Ngôn như ông đã viết. Bây giờ ông không
phải sang sông đến xóm Thượng Cát nghe đào nương hát ca trù
trong những quán bình dân rách rưới và ẩm ướt của Một đêm họp
đưa ma Phụng nữa. Uống rượu bằng bát gỗ ở Ô Quan Chưởng xong,
lại về đình Kim Ngân nghe con cháu Quách Thị Hồ hát ca trù
nhấc lên đặt xuống phận người như những ngày xưa. Có tiếng
hỏi. Bốn biển là nhà. Ngài thường ngự tại đâu? Ông Nguyễn bảo.
Cũng tùy. Nhưng thường ở bên số 90 Trần Hưng Đạo. Ở bên ấy còn
để chiếc va li da cũ màu nâu nhạt trên nóc tủ sách. Dường như
đó là chiếc va li trong thiên tùy bút cùng tên viết tặng bà
Tuệ, vợ Ông từ hồi ở tỉnh Thanh. Cả những chiếc ấm đất đặt
dưới sàn gỗ và trên những bức họa đang phôi pha dần theo năm
tháng. Thi thoảng đi taxi qua mặt hồ Hoàn Kiếm lên Hàng Bạc
nghe hát ca trù.

106 năm. Kể từ khi ông sinh ra. Cuộc đời có biết bao nhiêu xê
dịch – Cái con người có lúc đã không biết sợ thời gian nữa. Tự
nhận là kẻ không có dĩ vãng. Lắm khi lặng lẽ nhìn vào buổi
chiều trơ trẽn mà cảm thán hình như buổi chiều nào cũng đều
không có hoàng hôn. Nhưng lại mắc bệnh chơi mưa như thiên tùy
bút Chiếc va li mới đã viết: Mỗi lần ở đâu đó gặp mưa lại
tưởng như mình già thêm một ít. Con người tưởng như sớm nắng
chiều mưa ấy, lại là người ngay từ khi mới cầm lấy sự bút
nghiên đã cảm nhận sâu sa cái cao cả và lương tâm của người
viết văn đi tìm cái đẹp. Một người viết văn để yêu sống, để
tìm nhân loại, đi tìm mình trong nhân loại, để được thấy nhân
loại trong mình mình. Đó là lời tâm sự nghề văn say đắm và
trang trọng nhất mà ông Nguyễn đã từng nói. Nguyễn Tuân đã ra



đi xa lắm. Ba mươi năm rồi. Chỉ còn lại văn chương ghi dấu ấn
nhà văn như là một thi sỹ trong Vang bóng một thời đã không
mệt mỏi tụng ca và gìn giữ những giá trị văn hóa truyền thống
như một phần nhân loại mang tên Việt Nam vẫn còn lại mãi cho
muôn đời sau.

Mùa thu, 2016


