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Sau nhirng ngay cach ly xa hoi, moét trong nhitng th& ma nguoi
Viét ndéi d[Jn nhi[Ju nhJt cé 1é 1la “ph[".

To6i thidc day vao cu[Ji tu[jn. [J trong b[Jp dud¢i 1[Ju, me dang hat.
Chi[Jc mu6i c[Ja ba kéu vang bén chi[Jc n[Ji va am thanh dJu dan
c[Ja con dao chat trén thét g[] da mon.

ROt nhiJu nam da tr6i qua, t6i v[n nghe th[y chdng, c[J nhirng
am thanh 1lach cdch c[Ja bat dia vang 1én bén tai. Mui ph tr[
thanh mét phn bi mat cJa tam h{n.

Hon chuc nam sau, t6i vua t[Jt nghiép trudong UC Berkeley, My va
di du lich chau Au. Nguoi ban cii r[] téi d[n mét noi bi [n tai
BO. Chdng t6i xu[ng tau gilra hu khdéng, phia b[jc Brussels, va
di trong nQa gi¢. Vwot qua dOng c[J va trang trai, ching toéi
tin vao mot khu rirng. MOt lau dai véi cay c[Ju nJi ndé bang qua
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mot con hao. Nhitng blrc twong La Ma trén bai c[]J. Téi dung lai,
nghe mét mui thom phic tap. Téi da mong doi né. Bay lo 1[ng
trong khéng khi, qu va dinh huong, nuwéc mOm va hoa h[i, nuéc
dung thit bdo. C6 nguoi dang lam ph[].

Vao bu[Ji chifJu hé dé, ding trén mét con hao truéc khi duoc v[y
goi vao mdét l&u dai chau Au, t6i tu[Jng nhu mui huwong cay n[ng
va thom ngat da lan t[Ja khQp chau luc. Téi da thQy mét cai gi
dé g[n v&i trJi nghiém ngoai co th[J. Mui thoi tho [Qu Viét Nam
cJa t6i da phQ l1én mdét cnh quan m&éi, ngay lap t&c, toi c[m
thJy hanh phlc va hoai c[], c[J gng ngm bt c[m giac thu vi c[Ja
cudc phiéu luu ky la nay.

T6i theo ban xu[lng nhirng bac da d[] d[n mét nha b[p cé th[] chka
30 dJu bp lam viéc. [J phia xa trong gian b[Jp rong 1én, moét
phu nit chdu A thanh lich vao gitta nhitng nam 30 tu[Ji chao ching
t6i bang nu cudi duyén dang. C6 néi bang ti[jng Viét: “C6 em
day. Chi da ch¢ doi va cho doi. Chi nghi hai em bi lac trong
rung” .

Khi bay 1én truéc mat chdng téi td ph[], c6 Kk[J cau chuyén c[la
minh. Tuwng la gido vién c[p ba [J Sai Gon, c6 mJt viéc sau
chijn tranh. MO0t dém no, c6 va chi gai tr[Jn 1én chi[Jc thuy[n
déong ddc ra bi[jn. MOt tau budn B[] don doan nguoi. Hai chi em
phJi s[{ng trong t{ng h[m ca mét nha tho [ thi tr[n bén ngoai
Brussels. Ngay no, ba tuéc dia phuong, nguoi da hy vong tr[j
thanh mé6t linh muc nhung bi gia dinh éng ngan c[Jn, thQy c6 khi
6ng dang c[Ju nguyén trong nha tho. Ho nhin nhau. C6 ngap
ngrng, con ba tudéc da yéu. Ho cuwdéi nhau. Bay gi¢, la me c[]a
hai dfa con c6 dong mau quy toc, do6i khi c6 th[Jy minh luét qua
nhitng chifJc guong ma vang doc theo hanh lang lau dai va rung
minh, tu hQi: “Pé 1la ai? co6 phQJi t6i khong?”.

Nguoi phu nit Jy da dem th& nuéc dung vo song va thiéng liéng
dOn 14u dai c[] gilta rirng chau Au. Hwong hoa h[i, th[o qu[,
dinh huong, qu[], girng va hanh tay nuéng, mén silp duwoc ninh [J
nhiét d0 vua ph[Ji cho d[n khi thit m[m, t[Qy th[m. N6é truy[n
c[Im hirng cho ni[Jm dam mé. N6 dac hiru hdéa Viét Nam nhu mét ngu



ngon [Jm thuc.

Ngay nay, n[Ju ban gdé tu “ph[]”, ban sé& th[Jy hang chuc nghin
lugt tim ki[Qm gi[jng minh. Hang tram dJQu b[Jp duwa ra cong thic
n[Ju mén an va cac nha van, nha phé binh nhiét tinh cdng b[] céc
bai vi[Jt, cac hoc gi[J con cdng b[J c[J bai bao hoc thuat v[]
ngu[ln g[Jc c[Ja nudéc ph[J. Céng ty Campbell Soup nam 2002 da 10y
cong th&c nuédc dung mén an dJ duwa ra s[n phOm nuéc dung ph[J
déong hép nhm vao nguoi mua la cac quan an, nha hang. Ngay c[]
Food Network ciing céd cac dQu b[p day khan gi[J cach lam ph[.
Tham chi, ngbén nglr My con sinh ra mot t méi: Phomance. Theo
New York Times, né duwoc s[] dung vui nhon, mé t[J mJi quan hé
tinh cm qud g[n gii v&i mén an Viét Nam.

Nhueng mén sup nay d[n tu dau? Di[Ju ma g[n nhu ch{jc ch[n, né
dn tu phia B[jc Viét Nam, cu th[] la Ha NO6i, kho[jng mét th[] k[]
trudc. Cay h[Ji sao cé ngu[n g[jc t&r tay nam Trung Qujc duwoc k[t
hop véi nuéc mOm Viét Nam dJ tao cho ph[J huwong vi dac trung
c[Ja n6. Hanh tay Phap duoc s[] dung d] lam ngot nuéc dung. Bach
dau kh[Qu dn t&r [On D6, banh ph[J chJc chn la t&r Trung Qu[c.
Tuy nhién, [J Viét Nam, thit bo hiQm khi dwoc s[] dung cho d[n
khi nguoi Phap dem nd dJn day vao cu[Ji nhirng nam 1800. PifJu it
ai chjc chn hon la hanh trinh c[Ja né da th[] nao. Cé hoc gi[]
tranh luan rang tir nay xu[]t phat tir ti[jng Phap “feu” hay “pot-
au-feu” — céd nghia “1[Ja chdy” hay mét tr chJ mén an dang 1[u.
Nguoi thi b[Jo ndé cdé ngu[n g[jc t “fen” — ti[QJng Trung ch[] mén
ban.

MOi khi dai gia dinh c[Ja t6i tu tap bt c& khi nao, [J My,
Canada, Phap hay Anh, d[ t[J ch&c 1] cué¢i hay thuong ti[Jc cho
st ra di cJa mé6t nguoi ho hang, “Ph] talk” thuong ding d[u
danh sach cac ch[] d[] dam thoai.

“Em da [J Athens nam ngoai va anh doan xem em da an gi? Ph[] a”.
M6t ai dé sé bt dJu. Va mét nguoi khac sé thach thkc: “That
a, anh da an ph rJt ngon [J thanh ph[ Jakarta”. Va vi vay, cac
cau chuyén [n ao va phéng dai. KiQu nhu: “T6i tinh c& [J khu

vuc ngoai 6 Sydney va doc th[Jy cé b[Jo tang dang tri[jn 1am v[]



ph[J. Téi da di, tOt nhién. Ho phuc vu ph[ bén trong b[Jo tang
bJi mé6t hang ph[] tr Sai Gon d[] tai tao mén an duong ph[] ngay
xua. R[Ji t6i tinh c& gap lai c6 gido P. t&r truong LEé Quy Don.
Anh c6 th[] tin duwoc khdéng? TOt nhién, th[y tro r[J nhau an ph[].
Cach Sai Gon r[jt xa, ba thap k[ sau, ng[i trén mot chif[lc gh[]
g don so, cuoi dua gi[jng nhu thoi tr[..”

BiJt mét thanh ph[J xa x6i dang phuc vu nhitrng mén t[J c[Ja nguoi
Viét cling gi[jng nhu ch&ng ki[Jn nigm hy vong thinh vuong c[Ja
nguoi Viét noi h[Ji ngoai. B[t c&* noi nao cé nguoi Viét minh, []
dé c6 ph[]. Chang t6i K[J chuyén ph[] nhu cau chuyén tu hao dan
toc.

MOt mén an dac trung c[Ja Viét Nam r[Jt cé th[] cé c[] [Onh huflng
cJa Phap va Trung QuQc, nhung d6 la cai mau thu[Jn c[Ja van
hoa. “Feu” hay “fen”, “ph[J” la th& khéng th[J phai m& c[Ja b[n
chgt Viét chinh vi né kOt hgp [Onh hu[jng nuéc ngoai. Gi[jng nhu
dit nuéc c6 lich s[]J bi chinh phuc bJi cac thJ luc va ngudi dan
phJi lién tuc thich nghi dJ sinh t[n, mén phQ cé ngun g[c tu
rt nhiJu di s[n song v[n gilt duoc huong vi dac trung c[Ja Viét
Nam. K[ tir khi chi[Jjn tranh Viét Nam k[Jt thic, mén an ciling nhu
nguoi Viét di cu trJ thanh moét am vi toan cju.

Th giéi thanh binh trong ngdi biét thu Phap xa xuwa c[a ching
t6i da hoan toan m[t di, gio ch[] cé th[] trQ v[J trong h[i
tu[Jng. Nho cé ph[], nhi[Ju ngudi Viét di cu dn moi noi tim th[y
mot c[m gidc an [Ji khi bi[Jt rang huong ph[] ngon lanh ciing d3
lan tran c[J th gidi.
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