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Ngay th ba 17 thang 3 nam 2020 nghe tin c6 Thai Thanh ra di,
dJu bi[jt c6 da 86 tu[ji, cai tu[Ji c[Ja Sinh, Lao, Bénh va bay
gio la T[. Gilra lLdc bénh dich Covid 19 1lay lan hoanh hanh kh[p
noi, moi nguoi dQu bi cach ly [J nha, ch[ing ai gap ai, téi that
ngam ngui thuong cOm C6 mJt trong hoan c[jnh éo le, khdng cé
ban be tham vi[lng, dwa ti[n..

C6 la nguoi g[n li[Jn bi[jt bao Kk[J niém thoi con gdi. Téi nghi
phi c6 mét bai vi[Jt v[] th[n twong c[Ja minh. T&r 1dc nao ti[lng
hat cJa C6 da thOm trong tim trong 6c t6i “Nguoi Pi Qua boi
T6i” (tho Tr[n Da Tw, nhac Pham dinh Chuong)

“Nguoi di qua doi to6i trong nhitng chi[Ju déng s[u
Muwea ma 1én mly vai gidé mu 1én mQy troi

Nguoi di qua doi téi h[Jn lung mi[n rét mudt,
Vang xua d[ly d[Ju chan den t[]i vung lang quén

Ban tay m{m khéi suong ti[Jng hat nao ho ndéng


https://vantholacviet.com/ngay-sau-noi-lai-ngay-xua/

Va ai qua doi toéi chi[Ju am vang ngan song

Trén lJi v[] nghia trang

Nghe nhitrng 10i linh h[n, nghe nhirng 10i linh h[n
Trong mé ph{n den t[]i den..”

HOi d6 Hu[]l c6 nhitrng quan ca phé ban gh[] thuong dat
trong san vuon r[Jt tho mdéng, dan Hu[J di u[Jng ca phé nhu cai
thd tao nha , ng[di tr0Om ngam hang gi¢, nhin phin ca phé nh[]
giot, thQ hQn theo dong nhac ém diu, khong nht thifJt phQi 1la
déi tinh nhan, hay dam thanh nién, ma con c6 dam ni&t r[] nhau
lra gb6c hién thOm nhin nhitng giot muwa roi ti tach xu[Jng thanh
bong béng v&, nghe C6 TT ru h[Jn véi “Ngan Thu Ao Tim”

“Ngan thu mua roi trén ao em mau tim

Ngan thu dau thuong vuong ao em mau tim

Nhubém tim nhing chu[li ngay v[lng nhau

Thang nam cang luét mau

Bi[Jt bao gid th(y nhau..” (Hoang Trong & Vinh Phlc)

Nhitrng chiJu Ha vang nhém chdng téi thuong r[J nhau
dn nha ban Nha Phuong bén bap DPad hdi kh[J ngot va nhiJu thi
trai cay trong khu vuon rong, tri chiJu sau vuon nhin ra b[ln
song, ban xdach cassette keém cu[Jn bang Thai Thanh, c6 ldc gap
anh Cuong c[Ja ban di linh v[]J tham nha, th[y tui nay ciing nhap
bon vac dan theo ca hat. Chdng téi ng[Ji nhin bdng con do lirng
thitng tr6i chm cham v&i hinh [nh ngudi ding budng tay cheo,
chiJu nhat bén kia b¢, th[m twng 10i nhac c[Ja Cung Ti[Jn theo
ti[jng hat réo r[jc huy[jn hoac c[Ja C6 trong bai “Huwong Xua”

“Nguoi oi, chi[Ju nao cé n[Qng vang hi[ln hoa su[]i Om noi noi?
Nguoi oi, chi[Ju nao cé thu v[] cho téi nhat la thu roi?

Tinh c6 ghi 1én déi méi. S[Qu c6 phai nhoa cubc doi



Nguoi v[n thuong yéu loai ngudoi va yén vui cubc s[jng vui
Poi ém nhu ti[Jng hat c[Ja ltra doi.
Poi ém nhu ti[Jng hat c[Ja lra dbi..”

Mac ai néi chuyén, téi v[n thu minh trong th[] gidi
xa x6i mo h[] theo cung diéu tr[m b[ng cung “Da Khac”
(serenade) 1oi Viét: Pham Duy

“ChiQu bu[dn nhe xu[lng doi
Nguoi tinh tim d{n nguoi
ThQy run run trong chiQu phai
V[] s[ju c[Ja ddéa cudi
Tinh b[ln c[la lta dbéi
Thoang huong trong chiJu roi..”

Giong cang ldc cang cao vut diéu luyén v[] nhac ly
va ky thuat, nh[Jt 1la bai “Dong S6ng Xanh” v&i diéu valse d[]n
dap ngay ng[Jt cho ta mo c[Jnh dep nuéc Phap tuyét voi lang man.

Co 10On xem tivi chuwong trinh nhac “Ti[Jng To b[ng”,
Llc d6 CO6 ch[] 42 tuji xut hién véi bai “[J Mé Ly” c[Ja Van
Phung. C6 dang hat, téc xb6a ngang vai, anh téi di dau v[] vua
thQy thi 1la 1én “T6i quad md oi, cot téc 1én cho con nho..”. Vi
t6i r[Jt so anh nén khong h[J ndéi chuyén ngang hang, nhung trong
Long gian 10m ch[jng thém ngdé mat moét thoi gian. Ti[Jjc la bay
gid anh da nam dudi long d[Jt lanh, ch& n[Ju con s[Jng th[ly toi
xba toc, ch[jc bi anh ruot chay kh[Qp lang qua, ma cing la
thiét.. d[Jn tu[ji 65 t6i v[Jn con mu[jn x6a téc m[Ji khi mac ao dai
“dang huy[n tha thuét dé mé, tdéc dai th[] gié 1é thé..”, tho van
nhiJu ldc da trang di[QJm cho t6i cai c[m giac minh v[n con..
trg, c6 1é sé lam ngtra mJt thién ha, nhung lai lam téi hanh
phic mo h[] rang.. t6i khoéng con thé¢i xudn mdng, nhung ciing chua
gia, ma téi [J th[J gi¢i c[Ja am nhac may mua [Jo tu[jng, dém cung



chén nguyét, ngay nhat n[ng ha.., cé 1é t6i mé mn tho van,
trong dQu ch] mu[n s[Jng v&i th[] gid¢i d[Jy ti[jng thu trang s[ju
nén bi lam “Mai Téc Da Huwong” (tho Dinh Hung, Nguy[n Hi[Jn ph[]
nhac) .

“ROi day trén nhitng lJi di nay.
Ta sé cung ai tay n[m tay.

Nhip chan luwu luy[Jn mai cung dan.
Bubng l{Qng chim tam tu dm say

Di vang nao xanh nhu mt em.

Chao 6i! mau su[Ji téc bubng m{m
Nét bu[ln Khué cac hoen suong ph[].
Nhat anh sao ngan bén dang xiém..”

Con nhé gi¢ ra choi trong san truong, tuwng cap,
trng nhém di dao duéi hang cay xanh, chang téi 3 d&a g[m Thu
Suong, Hi[Qn va t6i di luwom twng giot n[ng dJu ha, tinh co noéi
chuyén v[J tho Pham Thién Thu duoc Pham Duy ph[J nhac bai “Ngay
xua Hoang Thi”

“Em tan truong v[]. Mua bay mo mo.

Anh trao v6i vang. Chum hoa méi n[]

Ep vao culln v[]. Mubén thu[] con thuong con thuong..”
Hi[Jn dang say sua hat, b[ng dung ngurng lai, h[Ji to6i
— E Minh ..mi thich giong ai héat

— PJi véi tao nghe ai ciing khong bang Thai Thanh, thy dam da
lam sao

Hi[Jn nghe vay khodi qua



— bang, tao cung s[] thich nhu mi, tao thich giong C6 1Om, r&a
con Thu Suong.. mi thich ca si mo

Thu Suwong tu t[Jn ndi
— Tao thich LT, nghe giong TT cé v[] ..mét mét lam sao

— Hi[Jn nghe néi vay nhu bi dién giat, ldc d6 téi di gilra, nod
ch[Jm qua nguoi t6i, gian dir véi Thu Suong

— Xin 10i mi ..chinh LT giong nghe m&i mét mét

Du téi khdong cung quan di[Jm v&i Thu Suong, du th{n tuong c[]a
t6i bi ché “nghe mét mét’, nhung thuong choi ban téi khong
muJn mJt long ai, nén im lang va can ngan 2 d&a b[] qua chuyén
d6. Thu Swong tanh dam ch[jng néi thém gi nita khi bi Hi[jn slrng
sO6, b[] ngang 2 dra t6i, tr[] v[] Lo6p som. Con lai téi véi Hi[ln

— Mi lam cai chi ma n[Ji néng ghé r’a
— Ch& mi khong thJy giong ca nhu r&a ma h[Jn “nghe mét mét” a?

ROi thi 2 d&a gian dOn mJy thang, chdng ndé nhin
nhau kénh kénh cai mat 1én, Thu Suwong gian c[J téi lubn, nhung
khong kénh mat, ch[]J la khéng than nhu truéc thoi

M6t hém theo Tuy[n Ai v[] qué Ngoai an dam gi[], xe
do dirng ngoai 16, mu[jn vao lang ph[Ji di bd r[Jt xa, ngang qua
thJa rudng lda chin vang, cé s[J nguoi lom khom c[Jt lda. Nhin
dOng h[Q mé&i kho[jng 2 gid chifJu, Tuy[n Ai khdng mu[Jn v[] nha
Ngoai sém, h[n bJo v[] sém ph[Ji phu lam viéc, chi bang ng[i
ngoai nhin troi nhin dJt xem c[nh dOng qué tho[Ji mdi, canh gio¢
v] chJ] cé an thdéi, t6i tron mJt nhin h[n nhung r[ji 2 d&a pha
1lén cuoi d[ng tinh cdi luwoi bi[jng [J thanh phQ lau nay ch[] cé
an hoc.. nhac chJy thay.

Hai d&a ng[Ji xu[lng 1l bo rubdng, hai nhirng cay lda
non th[Jy hat gao bén trong, tu nhién c[m giac b[Ji hQi thich
thd. C6 anh thanh nién dang h[Jt vén c[] g[Qn dé, Tuy[n Ai mon
men t&i g[n h[i:



— Anh h[Jt c[J d6 v[] lam chi r&ra ?
— V[ phoi kh6 chum n[Ju com
— Anh gat lda, lam lung su[Jt ngay c6 mét khong?

— Mét ché, nhung dudi qué thi ch] lam ngh[J ni théi, ma 2 0 [J
thanh phJ xuQng phQJi khéng?

Ban téi gat dQu, r{i khong biJt h{Ji chi nira, mdu nghich ngom
h(Jn b[Jt dJu n[Ji 1én

— Anh cup téc [J md6 r&ra ?

— HOi chi r&a?

MOt anh chang ng[ng 1én nhin cé v[] ngac nhién.
— Th[Qy dJu téc anh dep qua h[Ji cho bi[Jt

— Cam on ..tui 1am chi dep bang my 0 m[y Cau trén thanh ph[]
duoc.

— Anh c6 vo chua ?

LOn nay anh thanh nién khéng them tr[J 1o¢i, c& im lang lam
viéc. Ban t6i h[Qt choc gheo duoc, r[]J toi di ta ta ng[m moi
nguoi trén dng rubng. T6i bt dJQu thQy rung dong véi nét dep
qué huong, con nguoi mOc mac va su c[Jn cu lao dbébng, ma tu lau
noi thanh ph[] ch[Jng h[J th[Jy. Giot n[ng lam ao ho th[m uwdét m[]
hoi, mui lda thom phng ph{Qt, d0ng rudng bat ngat ménh mbng,
gié thgi ri rao nhitng khém tre trén bo dudng.. That thJa long
t6i ludn ao uwéc, nén thuong dan do cac ban “Khi mé v[J lang
ngoai ndéi nhé r[J di véi nghe”

Canh gi®& téi nha ngoai c[Ja Tuy[n Ai, d[n noi ding ldc ba con
vira clng xong, don mam xu[jng. Cau, mg, di, ba Ngoai mirng r& Om
chdu h[i d7 difJu, da cé s[n ba me Tuy[n Ai v[] truwéc hém qua,
con du tinh mai méi 1én lai thanh ph[J. Moi nguoi cham thdc an
cho 2 dra, b&i x6i, thit ga, cam quyt trong vuon dn lai mot
xach, bt chdng téi 1én sém, mai con di hoc.



Sau chuy[jn d6, c& nhé hoai c[Jnh d[ng qué, v[] nha
t6i thich nghe bai “Tinh Ca” c[Ja Pham Duy qua ti[Jng hat Thai
Thanh th[m trong mach mau tirng 1&i nhac, nghia tinh qué huong
dam da..

“Toéi yéu ti[Jng nudc tbéi tr khi méi ra doi, nguoi oi
Me hi[Qn ru nhirng cau xa voi

A & oi! Ti[lng ru mubn doi

Ti[Jng nudéc tbé6i! B{On ngan nam rong ra bu[(ln vui

Khéc cuoi theo ménh nuéc n[ji trbi, nudc oi..

Ti[lJng nuéc téi! Ti[lng me sinh tir ldc nam néi

Thoat nghin nam thanh ti[jng long téi, nudc oi

Téi yéu bac nbng phu, dbéi suong n[jng bén bd rudéng sau
Vai ngan nam ding trén dt ngheo

Minh d{ng da s[lc khbng phai mau

TOm @o nau! Nhitng me qué ch[] bi[Jt c[Jn lao

Nhitng tr[] qué ban véi dan trau, &ao oi

TOm ao nau! Ruén minh di tw cb6i rung cao

D[t diu nhau vao d[jn Ca Mau, &o oi

Téi yéu bi[Jt bao nguoi

Ly, Lé, Tr{n.. va con ai nita

Nhitng anh hung c[Ja thoi xa xua

Nhitng anh hung c[Ja mbét ngay mai



Vi yéu, yéu nudc, yéu noi

Ngay xuan tbéi hat nén bai tinh ca
Ruéng xanh tuoi t[]t qué nha

Long t6éi da n[J nhu la déa hoa..”

M6t thoi xém t6i xu[Jt hién chang hoa si téi thué
nha truéc mat, tdéi nhin anh chang ciing nhu bao nguoi khac véi
trang thai binh thudng, nhuwng khi mJi chiJu he anh ra di&ng b[t
dong, mJt cham chd ngd n[jn troi, to6i doan cé th[] quan sat chan
troi, c6 th[J may bay, hoac c6 th[J rang mat troi.. dJ 1Qy mau
hoa s[c. Nhirng luc [y téi dang ngJi bén khung c[Ja s[, ng{ng
lén chot rung dong theo hinh [Jnh nguoi thanh nién d&¥ng phat
giay xu[Jt th{n. Khéng hi[Ju sao anh ta hay b[] nhac bai “M6t Mua
bong” dugc ph tho cJa Lwu Trong Lu do cé6 TT hat, du ldc do
dang vao thoi ti[jt ha, téi hay 1[Jng nghe va nhé& doan ..

“Em ng[]i trong song c[la. Anh ditng dua tuong hoa,

Nhin nhau ma 1é tra, MOét ngay mOt cach xa

Yéu h[Jt moét mua déng. Khbng moét l[n da néi

Nhin nhau bu[ljn voi voi. C6 néi cing khong cung..” (Pham Duy)

Bu[Ji chiJu trén duong di hoc v[], g[n d{n ngd da
nghe ti[Jng c6é TT vang 1én diép khdc [Jy, long t6i ciing nao nao
tuJng tuong nhue anh chang dang danh tang bai hat nay cho minh,
“chJc hn anh v[n thQy minh ng[Ji bén song c[Ja..”, s[p t&i nha
anh, nguoi téi run 1én, tim dap ron rang, mat quay nguoc lai,
bén tai ti[Jng hat v[n vang 1én “Em ng[]i trong song c[Ja. Anh
dirng tua vuon hoa..”

ROi moét chiJu Thu.. mua Thu noi x(& Hu[] thuong pha
chit tim trén n[n troi, cuJi chan may va kh[p n[Jo duong bi[]t
bao ta ao tim th[p thodng, d6 la dac di[Jm c[Ja Hu[] ..Anh lai ra
d&kng ngoai ban cdng nhung 1n nay c6 hinh béng nguoi thi[Ju nir
diJm kiJu trong ta do tim, mai tdéc x6a dai, cung di&ng canh



nhin theo huéng tay anh chJ v[J] phia chan troi. Hai nguoi cé v[]
tuong dJc dang ban diJu gi, cé 1é cé dé hoc cung 1ép v[ nganh
héi hoa!!

T d6 téi 6m mua doéng x& Hu[] buJn hiu h[t, b[n nhac v[n m[, cbé
Thai Thanh v[n th[J lan hoi du duong nhung téi thQy “mJi ngay
mJi cach xa..” xa trong cubc s[ing, xa v&i tinh yéu ma that g[n
bai hat. T6i da biJt cm nhan “trén ngon tinh s[u”

Qua kh[Ji mua déng anh ciing don nha di noi khac, dJ lai trong
t6i k[0 niém v[ “M6t Mua DPong” anh da cho nhirng mo mang rung
dong, nhitng phdt dét mong tinh yéu don phuong nhe nhang nhu
suwong khéi.

Con nhé nhitng buJi chiJu ban bé tim d[n quan Hoa
h[jng 9, troi mua déng lanh 1éo, bén ngoai muwa roi, trong quan
Thai Thanh hat “Giong S6ng Xanh”, “Tinh Hoai Huwong”, “Duéi
Gian Hoa Ci”, “Da Khuc”.. Cung tach tra lipton ndéng, duoc b[]
hat 6 mai vao trong, trén cé 1at cam, vi thom c[Ja tra pha man,
mui ngot c[Ja 1lat cam that Om ap va s[ng khoai. S b[n nhac
duoc chdng t6i yéu c[Qu vi gio v[jng khach, mJi d&a m[Ji tam
trang.. céd dra dang yéu th{m, c6 d&*a dang v& mébng chan chuong,
cd dlra dang mét mJi tinh c[m, th{Qt tinh.. cho nén nghe b[n nao
ciing thQy hop, ciing se long thJt da dn ngay ngt. Kh6éng nht
thi[Jt ph[Ji néi v&i nhau, nhung chidng t6i r[Jt c[Jn c6é nhau m[i
khi di u[Jng ca phé, b[Ji vi da s[] nhirng quan ca phé [J Hu] rgt
trm 1[Jng va thanh lich, h[Qu nhu vao dé d[J] nghe nhac cho nén
bon con gai ch{ng ngai diJu gi ma khong hu[jng nhitng giay phat
th(n tién nhu vay.

Sau 1975 moi nguoi nhu twr trén cao rét xu[jng vuc
sau, tinh th{n suy sup, khdéng con niQm tin, khéng con ngu[n
vui bam viu. Moi gia dinh dJu ly tan, b[] t[]c.. Dan Hu[] ban nha
vao Nam r[Jt déng. Gia dinh ban t6i tén Dung cling vao cu xa
Thanh ba [J chat hep trong can chung cu. Vao kho[Jng nam 80, 81
t6i cling tim duong vuwot bi[jn, [J nha ban théu hang ao dai
chung. T6i ch[J c[Jn c6 ch[J ta tdc trong thoi gian cho doi 1ién
lac duong day t[] chltc, nén théu ki[Jm bao nhiéu ti[Jn tdéi khdng



d y, giao h{Jt cho ban chi tiéu an u[jng. Gia dinh ban cé téi
12 chi em, me mJt truéc 75, cha di “tu c[Ji tao” chuwa v[]. MOt
hom Dung mua duoc cu[jn casettes cl c[Ja ai véi twa d] “Em Ra Di
Mua Thu” c6 TT hat, nhung truéc khi mua, Dung h[Ji c[J nha:

Ti[Qn cho mJi ngay tiéu chu[Jn ch[] $10 (bac b[c) cé
ai chgp nhan hém nay an rau mung chm xi dQu, dJ ti[dn mua
cun nhac khéng? MOy em nh[J ch(ng dJ y, nguoi lén mu[Jn lam gi
thi lam, cdc chi 1é6n hoan nghénh li[]n:

— Chi Dung mua di, an rau mét ngay m6 c6 ch[]t, nghe nhac cho
da tai.

Th[] 1a mam com ch[] c6 td6 xi d[Ju x[n &t tuwoi chan com va m[y bé
rau ludc. Giay phdt lim nguoi nh[Jt la sau nhirng buJi com trua,
déng c[ja, khong gian m& t[i c[] nha nam h[t duéi san xi mang,
m] nhac ru gi[Jc ng[], nghe d[Jn thudc lau cac b[jn nhac “Hon vong
phu 1”, “Ganh Lua”, “Cho T6i Yéu Lai T« P[Ju”, “Em Ra Pi Mua
Thu”, “Qué Em”, “Thu G[i Nguoi Chi[jn Binh”, “Ca Dao Me”, “Phit
POu Tién” ..v..v.. DU thoi gian d6 ai cing bi tinh trang an u[ing
thiJu chJt, nhwng nhirng buJi truwa nhu vay da b[] dudng nhi[ju
cho tam h[Jn chdng téi duoc tuwoi mat diu voi, nht la ..

“Em ra di mua thu, mua thu khbéng tr[] lai
P0m la da mua thu, do sQu ngap tim toi
Hém em ra di mua thu. Mua thu khéng tr[] lai
La da khéc nguoi di. Suong mo dang lén mi
Em ra di mua thu. Mua la roi ngap ngung
P0m la da s{Ju lén, bao gio cho tbéi quén.. (Pham Trong C[u)

Con gi sung sudng hon duoc hai long véi mbOng, toi
con nhé th{Jy day mén dao dic da gi[jng “tu[jng tuwong hay gi[jc mo
la trang thai c[Ja suv thiJu th{n de nén”, nén ndé gi[ji t[Ja va



th[Ja mdn bang phuong cdch dé. Ching t6i duwoc ve vu[Jt b[Ji ti[lng
hat “thuJc phién”, dua h[n lang lang 1én th[QJu t[{Jng may xanh,
quay lung thuc tai d duoc ru, duoc di vao khung troi lang man
cfa Paris v&i khu vuon Luxembourg, va héng mat bén dong sdng
Seine r[Ji di d[Jn vao gi[]jc ng[] th[n tién.

Khéng con ni[Jm rung déng nao bang thdi di[jm dé chim 1[ng theo
“Cho Téi Lai Tuw DPQu” sang tac c[a Tr[n Quang L6c, chdng téi
gdn nhu mé man v&i b[Jn nhac nay, di nhién ch[J c6 “Ti[Jng hat
vuot thoi gian” méi di[jn dat sau s[jc duoc

“Cho t6i budc lai con duong lang. Ngay dJQu c[p sach d[n
truong.

Bén tai ti[Jng cuoi ti[Jng néi la. Diu dang mui thom gi[ly méi
Cho t6i hat lai cau hat dQu. Nhu thu[] me ru r[jt yéu

Tay téi x[Jp hoai con di[qu nh[]. P[] uéc mo vao may cao

Cho téi gil&t lai khung troi méng. Chi[Qu v[] du[Ji budém trén d{ng
Nédng niu hdt dua véi d[] nh[]. Tr[Ji minh nam trén c[] Om

Cho t6i dirng cho em cu[Ji duong. La d[J long nghe v[ln vuong
Tho téi vi[Jt hoai cho tinh méng. D[] hat cho nguoi yéu nhau
Cho t6i lai tur dju ..P[] duoc khéc, duoc thuong duoc nhé

Cho téi long that tha ..trén mbéi doi nghiét nga

P[] huong xua ..nh[] xu[Qng tinh gia

Cho t6i noi lai ti[Jng tinh dQu. M6t chi[Ju em dirng bén c[Ju
Che nghiéng nén cuoi nhu dQu mbéng. Then thang nu hoa méi hé
Cho tbéi nhé lai huong téc m(m. Gidé chi[u th[] huong [Om vai

Pém mo th[Jy tinh di nhe nhe. Ma nhé em ngay xa xam..”



Cu[Ji ndm 1985 tdi qua My bang dudng bi[ln, cé em ho
c[la 6ng xa tbéi cling vuwot bi[jn téi d[Jo Galang, duoc b[] ch[]ng
t6i b[Jo lanh qua My s[jng chung nha. MO0t hom 6ng ThQy ci mu[n
tham c6 em, c6 khéng mu[jn ti[Jp tai nha dong ddc nén r[] t6i d[n
noi 6ng [J. Hai nguoi néi chuyén, t6i ng[i nhin mQy to bao,
tinh co thQy tOm poster qu[ng cdo dém nhac Thai Thanh vira qua
My, thQy téi c& nhin cham, 6ng Th{Qy quay qua h{Ji to6i:

— Chi thich ti[jng hat ca si nao nh[t
— Thai Thanh
Ong ThQy sang m[t:

— OK..tdi moi chi va Van di xem bu[Ji ca nhac cu[]Ji tu[]Jn nay co
duoc khdng?

Téi dwa mt nhin Van khong tr[J 10i, Van lanh y néi sé xem lai
chuong trinh r[Ji tr[] 10i sau.

Nhin gia vé bu[Ji ca nhac du khong ph{Ji hang nh[Jt nhung téi
cing le luti thQy s ti[On rgt 1én, méi qua lai tay tr[ng r[t
ngai ch{ng mun di, con Van thi khdong mé nhac cho 10m, nhung
ong ThQy c6 v[] nhiét tinh moi moc nhu ngudi gap duoc tri k[

— Chi mé tifjng hat Thai Thanh nén t6i mirng 10m, mun c6 nguoi
hop s[] thich cung di nghe.

Van thuong téi nén cling xiéu long nhan 1loi. Dém dé o6ng thy
dn nha ch[] 2 chi em di. N[Qu nhu con [J VN, ma lai [J Hu[] doi
nao toi duwoc xem bu[Ji van nghé nhu vay.

Buéc vao rap, tim t6i hJi hdép nhu s[p duoc gap lai c[] nhan.
Chuong trinh c6 ph{n phu difJn ca si Ngoc Lan. C6 TT hat say
suwa nhirng b[Jn quen thubéc téi tirng nghe nhu “Mai Toéc Da Huong”,
“KO vVat Cho Em”, “ Qudéan Bén buong”, “Tinh Ca”, “Béong Nguoi
Pi”...v..v... Gio gi[Ji lao t6éi khdong ng[Jn ngai chen chan mua
cun CD “Qué Huong va KO Niém”, mung r& cé 2 bai t6i ghi[in
nhiJu la “Giong S6ng Xanh” va “bP6i MOt Ngudi Son Tay”. bé la
mén qua dac biét nh{t ngay téi vira buéc chan dOn My duogc hon 3



thang.

Thoi gian k[J ti[Jp téi hoc 1ai xe cdé nguoi chuyén
ngh[] day. Ong 1a cuu si quan, ngoai gid lam hang dién t[], day
thém kiOm tiOn. Sau gi¢ hoc trén dudng tr v nha, téi thQy
ong b nhac Minh HiJu trén xe, 6ng hgQi t6i thich giong ai, t6i
cho bifjt thich TT, 6ng nJi h&ng hra sé tang téi cu[n bang TT.
TOi 6ng d[n nha dua li[jn cu[ljn CD ch[] d[J “Pém Nh& Trang Sai
Gon”, day la nhitng k[J niém lién quan d[n ti[Jng hat c6 Thai
Thanh téi rJt tran quy gilr né moét gdéc trong tam h[n..

Cudc s[ng bt dJu th{m mét theo nhitrng ban rén cbéng
viéc, khdng con thoi gian dJ ngh ngoi. Téi cay ngay 12 ti[ing,
thang 30 ngay, dap theo chan nguoi My vi clng phJi sm xe, no¢o
nha, thém b[n tinh dan Hu[J hay lo xa, cay duwoc c& cay, l& ngay
mai th{t nghiép. V[ nha ch bifJt them gifJc ng[], tuy nhién ciing
con ning niu bt c6 TT dJ du ch 1, 2 bai r{Ji say gi[jc ng[J d[
dang. Vai nam sau t6i thay c6ng viéc lam cho company Kyle
Design nén dugc ngh[] ngay cu[Ji tu[n thong th[J.

Gi[Jc ng[J mudn mang, m[ tung canh c[a s[J thQy bQu troi trong
sang ruc n[ng ha, hay man mua mu ngoai song, c[Jm giac sung
suéng thoadt kh[Ji c[Jnh bi d[ng h[] bdo thirc. Nam nuwéng m[] nhac
chifJc may dJ dJu giwdong, nghe c6 duwa vao k[] niém xa xua.. Hay
la pha ly ca phé sita néng, ng[Ji mé6t minh noi phong khach m[]
nhac 1én tho[Ji mai, ng[Ji b[Jt dong d tam h{n lac 1[Ji v[] mi[n
qua kht..

“Moi nguoi 1én xe v[] mi[Jn qua khir.

Moi nguoi dem theo toan ven thuong yéu
bing ti[ln nguoi vao di vang nhat mu.
Sé c6 ch[Qng nhi[Ju dén dau

NOi got nguoi vao di vang nhiém m[u.

”

Co 1a k[] niém trudc sau ..



Giong hat c6 u[Jn luwon theo nhi[Ju cung bac, xoday
sau vao loi nhac mang h{n thi ca phong phu, xo[Jn manh vao tam
h(Jn t6i ngay ng[t, cé lic dn dap...

“ChiQu hanh quan qua nhirng di sim, nhirng d0Ji sim, nhitng di
sim, dji tim hoa sim, tim c[] chi[Ju hoang bi[Jn biét..” (tho Hiru
Loan nhac Pham Duy )

Cé ldc lang lang ..
“L0Ong trong ti{Qng chiu ngan, nhac dat diu ai an.

Nguoi oi nhé mai cing dan, nam thang phai tan, duyén ki[lp v[n
con l& lang..

“ChiJu Ta” (Pham Duy dich)

Co luc tht ruodt

“Long Me bao la nhu bi[Jn thai binh dat dao..” (Y Van)

Co luc chung xu[jng “Pém Cu[Ji Cung” (Pham dinh Chuong).

“Dém nay dém cu[lJi cung g[in nhau. Lé bu[ln rung rung, loi hat
thuong dau.

Nhip budéc bang khuang ngoai ph[]J lanh. Giot s[Qu roi rét h{n
phiéu linh...”

TOt c[J c6 dQu chuyén ch[] vao am nhac nhirng vui
bulJn c[Jm xGc bang ti[Jng ca l&i nhac, d& dem tadm h[n tdi di xa,
xa 1m ..tam quén doi com do, nhirng de nang lo au hién tai, tim
lai chifJc béng ngay tho dm trén duong hoa mdéng, tr[J lai dong
song xuwa, cO6 “ban be hi[Jn nhu th[], dém dém v[] gam c[] dué¢i anh
trang thanh..”. ThuJ may muwa giang 1[Ji, thuJ cé gian ti gén
trweéc hién nha, thuJ mét sém thikc day nghe ti[jng chim hét,
nhin anh nng tran qua song, vuon vai ra quét san, that nhe
nhang so dau nhirng xac hoa vung vai, nghe du am vang vong
tiJng hat th[{n tuong bén tai, r[Ji hat nho nh[J]:

“Bao nhiéu la ngay. Theo nhau duong



dai

Trua trua chiQu chiJu. Thu dbéng ch[ng
nhi[ju

Xuan qua r[Ji thi. Chia tay phuong n[j
sang he..”

X My lubn lubn voi va, tt bat, chinh giong hat c6 da kéo lai
nhirng giay phut thanh th[n cho tam h[n, bu dQp sau gic lam
viéc mét nhoc. Téi chot nhé da doc dau d6 nhirng tu tu[jng lén
bay t[J v[J gia tri tuyét voi c[JQa am nhac, do nhitng nha soan
nhac n[Ji ti[jng th[] gi¢i da nédi:

Robert Schumann :“Nhiém vu cao quy c[Ja am nhac la chi[Ju sang
vao nhirng cb6i sau th(Om trong trai tim con nguoi”.

Gioachino Rossini: “Ngén ngit c[Ja am nhac la ngén
nglr chung c[Ja t[t c[] moi th[] hé va moi dan tOc; ai cing hi[Ju
dwroc né, b[Ji né duwoc hi[Ju bang trdi tim”.

Beethoven: “Am nhac khoi ngon 1[]a trong tim ngudi dan 6ng va
dang 1é 1én mJt nguoi phu nit”.

J. B Bach: “Am nhac cé th[] gidp tinh th(n ri sach moi bui tr{]n
c[la cudc s[ing thuong ngay”

Téi lam viéc trén thanh ph Livermore, ph[Ji chay qua 2 freeway
880& 580. MJi chiJu trén duong v[] bi ket xe, mQy cun CD ludn
la ban g[n gii, c6 ludn di canh téi an [Ji, v v theo nhip
“Tilng Séng Huong” (Pham dinh Chuong), “ “Hat Nira Pi Huong”
(Trgm TQ Thiéng), “ Me Viét Nam 0i” (Nguy[n Anh 9).. C6 1a
ngudi ve vu[lt téi r[Jt nhifJu bang su di[Jn dat sau s[c trong
trng 1oi nhac, bao nhiéu tinh tw lang man, v[] tinh yéu qué
huong, v[] d0Jt nuwdéc dau bu[Jn trong thoi loan ly, dJ s[c thai
cho téi rung déng nhip th[J un dic nhirng c[Qm giac bu[jn vui 1[n
1on...

C6 ra di.. ngam ngui va nu[Ji tifJc m6t b[Jo vat vira bi mJt mat.
bam tang CO6 duwoc t[] chlkc tai thanh ph[] Westminster thudc Nam



Cali vao luc 12 gio trua ngay 25 thang 3. Truéc khi tang 1
di[Jn ra cé ph[n Livestream, t6i th[Jy c6 nhi[Ju nghé si nhu Co
KiQu Chinh, c6 Kim Twéc, c6 Chau Ha, nhac si Lam Phuong, ca
nhac si T Cong Phung, giam d[Jc Trung Tam Thdy Nga T6 Van Lai
noi 1oi chia bu[jn. Nhin cac nghé si nay da tu[Ji hac bay t[] c[m
xUc, nuwéc mJt téi ran rua ngam ngui ...vi bénh dich Covid-19,
ban be than thi[Jt, khan gi[J ham mdé khdéng th[J dOn thQp nén
huong gia biét, ch[] biJt tu[ng nh&é nén huong long bu[jn ba lang
1é.

Y Lan, Quynh Huwong va con chdu mic 4o h[ng trong dam tang, c6
Thdi Thanh nam binh th[n dwoc khodc y phuc mau h[ng tuoi dep
nhu mong mu[jn c[Ja c6 ldc con s[ng, c6 da quan niém d6é la “Mau
Hanh Phdc”. Nhac vang trong dam tang bang bai “Tinh Ca”

“Téi yéu ti[Jng nudc tbéi tor khi méi ra doi, nguoi oi
Me hi[Jn ru nhirng cau xa voi

A & oi! Ti[lng ru mubn doi

Ti[Jng nuéc tbé6i! B{On ngan nam rong ra bu[ln vui

Khéc cuoi theo ménh nuéc n(ji trbéi, nuéc oi..”

ChiJc xe dJy quan tai va con chdu di sau mot doan
duong xa, moi nguoi dJu hat “Nghin Trung Xa Cach” (Pham Duy)

Nghin trung xa cach doi dut ngang r{ji
Con loi tran trJi g[0i dOn cho nguoi
Nghin trung xa cach nguoi cu[Ji chan troi
Puong dai hanh phidc c[Ju chdc cho nguoi..”

Ti[Jng hat Y Lan va Quynh Huwong n&c n[] nghen ngao,
ch(Jc h[Jn bao nhiéu nguoi ham md c6 clng hat theo va roi 1é.
Bai hat nay da xo[Jn vao tim t6i ngay xwa khi téi thQt tinh, va
khi vuot bién qua d[Jo Pulau Bidong d[Ju nam 1985, mJi khi cé
chuyn tau r&i dJo, t6i thuong ch&ng ki[Jn nhirng cap yéu thuong



nhau ph[Ji roi xa dau kh[], ti[Jng hat cdé Thai Thanh vang 1én xé
bu(jt, gio day to6i lai dwa ti[Jn c6, nghe lai bai hat trong n[i
luy(n thuong, dJu biJt moi nguoi cing sé& 10n luot ra di ma
thoi..

Bénh dich xdo tron moi th&, moi viéc. T6i da ngh[J huu,
suJt ngay trong nha khéng di dau, vi nghi tugJi minh khdng con
tr[], stc mi[Jn nhi[Jm c6 th[] y[Ju dJ phong ky ludng v[n t[t hon.
Ra vuon cham tuwéi hoa, vao nha ng[Ji doc sach nhung khéng tap
trung dQu 6c. To6i m Google gd nhirng bai yéu thich, ch[ tru
khong tim ra s[] bai c6 Thai Thanh da hat, thi quay qua dung CD
m] may. Ti[Jng hat cé v[n du dwong, v[n duwa t6i v[] nhiJu k[J
niém xa xwa. Ti[jng hat mudn doi [J lai. Pém t6i bi mt ng[], bén
tai nghe ti[Jng yéu thuong c[Ja C6, t6i say swa lam tho v[] Co:

Nhé Ca Si Thai Thanh

Mua bu[Jn mJ nhac giong trong thanh
Hoi vit dua tinh ludét phim nhanh
Tu[ing nhé yéu thuong nguoi nghé si
Nang tai lao luyén da thanh danh
Tron trang thiQu nir thOm khi nao
Tuyét diéu am be luy[n lay cao

“K0 Vat Cho Em “ bu[ln ¢ta 1€

“Giong SO6ng Xanh”, “Ganh Lua” ngoi ca
“[1 Mé Ly” b6 t& hoa nhau

G[Qn b6é anh em mét chuy[jn tau

Ban hop ca Thang Long n[Ji ti[]ng
Dang doi tai nghé nhitng vién chau

“Nguoi vQ"”, “Long Me” n[J ngan hoa



“Da Khuc” ngay xua quyén n[jng ta

“Mai Toéc Da Huong” con d[m du[ji

“Nghin Thu” ti[QJng hat ch{ng roi xa

Minh ThadyThanh Noi

Gia Biét Thai Thanh

Canh Nhan bay xa ti[Jc van h[i

Theo voi ti[jng hat gi may troéi

Hoi cao th[J séong danh lirng d[nh

Giong vat bubdng thuy[n ti[jng n[Ji ngodi

Ron ra 10i duyén gieo anh m[t

Em dm chit 4i th[] lan méi

Ngudi di d] lai long thuong nhé

Nghé si wu tai ch[jng nhat phoi
Minh ThayThanh Noi

Tu[ing Nhé Ca Si Thai Thanh

Chi Thai Thanh lia cdi gia bang

Bu[Jn dang ky (c v[In in han

“Nguoi V] “thu] Qy troi mo ph[]

“Da Khuc” hom nao khéi [Jo giang

“KO Niém” tuwng lam trang u[jn d[o

“Tinh Ca” d& khi[Jn gié xoay quan

Say mé ti[jng hat ngdéi th[{n tuong



Nguyén wéc cho nguoi sém van thang
Minh Thidy Thanh Noi

Troi da cuJi thu.. mau s[Jc bén ngoai héo Ua, canh 1& tro troi
chuJn bi di theo mua doéng [m dam. Bi[Jt bao gi¢ cudc s[jng h[t
con vi khu[Jn tan ac pha hoai. Thién tai h[Ja hoan tai B[Jjc Cali,
bao gié bén Texas, bi[Ju tinh bén Seattle.. Bu[Jn va lo au d[] thi
chuyén. Mua dong lai s[Jp dn, mua thuong lam con nguoi ta tr[m
ngam ng[Ji nhin mua.. th[J tam h{n tr[J v[] ngay thang ci, ky c mo
hJ hoang v[ng, tam tu lac 16ng choi voi bubng roi ni[Jm dau n[i
nhé trén cung s[Ju phim lac..

T6i dang nghe bai “Tinh C[Qm” (tho Hoang C[Jm, nhac Pham Duy)

Tigng hat c6 lanh 10nh, ngay ngt se thgt long téi. bém tinh
lang, tho nhac gi¢ nay la nguoi ban g[n gii téi nhgt, c6 v[n
ludn bén toéi, tifjng hat cb6 dang v[] v[], diu dJt té6i di vao gi[lc
mong ém d[m that xa..

“N[Ju anh con tr[] nhu nam ci

Quy[]t dén em v[] s[lng voi anh
Nhirng bu[li chi[Ju bu[ln pho ph[t lai
Anh dan em hat niu xuan xanh
Nhung thuy[in em budéc bén sbéng han
Anh ch{dng quay v[] véi truc to
Ngay thang Ty Ba vuong anh nguyét
Moéng héo bén song v[ln doi cho

Cé may bang bac gady thuong nhé

Cé anh trang vang soi gi[lc mo

C6é anh ngQli lang so phim ci



Mong cho em hat khic xuan xua

NOQu cé ngay nao em quay got

Lui v[] tham lai b[Jn thu xa

Thi déi mai téc khbng xanh nita

May bac, trang vang v[n thudét tha..”

Minh Thdy Thanh No6i 2020



