

NGÂM NGÙI

NGÂM NGÙI

Chiếc xe đồ rùng mình nín thở
Quãng đường một nhúm xương khô
Gã lính ngủ lơ đãng ngơ ngác
Chưa dám tin mình đã trở về
Gã băng qua mùa đông vào phố
Nặng loe hoe đọng ngã ba đường
Chiều ngói vùi trên manh áo vá
Có con chim cút tiếng chào buôn
Dãy bậc hà hiên trường thu nhỏ
gió thổi thào lúc gã đi qua
Vàng thêm thiếp thẹn thờ lá đợi
Chút mong manh xuân ấm chợt về
Chiếc cầu nơi tuối thơ đánh rớt
Đám lục bình khóc ướt dòng sông
Gã lục lọi tìm trong ký ức
Bạn bè xưa ai mất ai còn
Cây trụ điện đứng nơi góc chợ
Gánh cặp loa ruột thết gan bẻm
Hát ra rộ vạ lời mỉa cười
Còn riêng mình mòn mỏi tháng năm
Gã tha thẹn mò vào xóm cũ
Người quen xưa tản lạc muôn phương
Trời lộng lộng cao không với tới
Giấc cuộc đời nát vụn dưới chân
Con chó già ngái chơi trước cửa
Ngái hơi xưa lúc lật đuôi chào
Chiếc áo mặc lác bướm từng mừng
Con ruồi bay quanh mũi lao đao
Tên công an trông coi khu vực
Biết gã về vác súng hái thăm
Con chó nín nhòm nghiến mắt đói
Chuyện thường ngày lâu thết sẽ quen

Quan Dương



Đây là ngã ba cũi lộ tuy nhiên Ninh Hoà nơi quóc lộ 1 kéo dài từ Nam ra Bắc . Mũi tên phía phải chỉ hướng Tuy Hoà . Mũi tên còn lại chỉ hướng Ban Mê Thuật . Đó cũng là con đường đi vào phố chợ Ninh Hoà nơi có nhà tôi .

Mùa đông năm 1981 chiếc xe đồ hiệu Khánh Hoà với thùng than to tũn bõn đèo theo phía sau rừng rừng ngừng lại và thũn xuống nơi này một tên mũm nhách áo quần bèo nhèo nhả nhúm với bọc đồ được gói trong một miếng ni lông ôm trong bụng . Gã đó là tôi sau sáu năm mũ tù vừa được thả vũ .

Lội theo con đường phía bên trái tôi đi bộ vũ nhà . Đứng ven bên đường trường Trung học Trũn Bình Trọng là nơi tôi đã có sáu năm mài đũng ghũ trước khi bước chân vô đời lính. Dũy khuynh diệp trước cũng nay đã sũp già . Những cây khuynh diệp này do chúng tôi trũng khi còn là những cây con bé tí . Năm đó tôi học đệ tam (lớp 10 bây giờ). Nơi này cũng là nơi tôi và các bạn cùng lớp quũn bên nhau thuũ còn đi học . Đang vào mùa đông . Trũn trong nách phía trên cao cũn dũy khuynh diệp là những vệt nũng chỉũ thũ màu vàng yũu ốt lên những chỉũ lá ẻo ọt . Tôi đứng trước cũng trường với bộ đồ mũ vá đũm đũp nhiũu chũ . Tại nơi này mới hôm nào tôi còn là một cậu học trò với đũng phục quần xanh áo trũng giờ là người mũ đang bước vào tuũ trung niên. Cũng chũ là một người nhưng tôi có cũm tưũng bị tách làm hai . Tôi nhớ bạn bè cùng lớp, những đũn con trai bị dòng chỉũn tranh cũn hút tũn lạc muũn phương. Những đũn tũn trận , những đũn còn sũng đang vũt vũũng tại một nơi nào cũn một trại khũ sai nào đó. Những người con gái sợ lũ xuũn thì cũng vũũ vũ lũũ chũũng là lính giờ cũng đang mũn mũũ đợi . Tôi lũũ thũũ đi vào con phố với biũt bao nũũ ngũm ngũũ . Không ai nhận ra tôi đang trên con đường . Tũũt cũũ đũũu tan nát...