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Chiếc xe đò rùng mình nín thở
Quẳng xuống đường một nhúm xương khô
Gã lính ngụy lưu đày ngơ ngác
Chưa dám tin mình đã trở về
Gã băng qua mùa đông vào phố
Nắng loe hoe đọng ngã ba đường
Chiều ngủ vùi trên manh áo vá
Có con chim cất tiếng chào buồn
Dãy bạc hà hiên trường thuở nhỏ
gió thều thào lúc gã đi qua
Vàng thiêm thiếp thẩn thờ lá đợi
Chút mong manh xuân ấm chợt về
Chiếc cầu nơi tuổi thơ đánh rớt
Đám lục bình khóc ướt dòng sông
Gã lục lọi tìm trong ký ức
Bạn bè xưa ai mất ai còn
Cây trụ điện đứng nơi góc chợ
Gánh cặp loa ruột thắt gan bầm
Hát ra rả vạn lời mị ngữ
Còn riêng mình mòn mỏi tháng năm
Gã tha thẩn mò vào xóm cũ
Người quen xưa tản lạc muôn phương
Trời lồng lộng cao không vói tới
Giẫm cuộc đời nát vụn dưới chân
Con chó già ngồi chơi trước cửa
Ngửi hơi xưa lúc lắt đuôi chào
Chiếc áo mặc lác bươm từng mảng
Con ruồi bay quanh mũi lao đao
Tên công an trông coi khu vực
Biết gã về vác súng hỏi thăm
Con chó nản nhắm nghiền mắt đói
Chuyện thường ngày lâu thét sẽ quen
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Quan Dương

Đây là ngã ba cải lộ tuyến Ninh Hoà nơi quốc lộ 1 kéo dài từ
Nam ra Bắc . Mũi tên phía phải chỉ hướng Tuy Hoà . Mũi tên còn
lại chỉ hướng Ban Mê Thuột . Đó cũng là con đường đi vào phố
chợ Ninh Hoà nơi có nhà tôi ở

Mùa đông năm 1981 chiếc xe đò hiệu Khánh Hoà với thùng than to
tổ bố đèo theo phía sau rùng rùng ngừng lại và thả xuống nơi
này một tên ốm nhách áo quần bèo nhèo nhăn nhúm với bọc đồ
được gói trong một miếng ni lông ôm trong bụng . Gã đó là tôi
sau sáu năm ở tù vừa được thả về .

Lội theo con đường phía bên trái tôi đi bộ về nhà . Đứng ven
bên đường trường Trung học Trần Bình Trọng là nơi tôi đã có
sáu năm mài đũng ghế trước khi bước chân vô đời lính. Dãy
khuynh diệp trước cổng nay đã sắp già . Những cây khuynh diệp
này do chúng tôi trồng khi còn là những cây con bé tí . Năm đó
tôi học đệ tam (lớp 10 bây giờ). Nơi này cũng là nơi tôi và
các bạn cùng lớp quây quần bên nhau thuở còn đi học . Đang vào
mùa đông . Trốn trong nách phía trên cao của dãy khuynh diệp
là những vệt nắng chiều thả màu vàng yếu ớt lên những chiếc lá
èo ọt . Tôi đứng trước cỗng trường với bộ đồ tù vá đùm đụp
nhiều chỗ . Tại nơi này mới hôm nào tôi còn là một cậu học trò
với đồng phục quần xanh áo trắng giờ là người tù đang bước vào
tuổi trung niên. Cũng chỉ là một người nhưng tôi có cảm tưởng
bị tách làm hai . Tôi nhớ bạn bè cùng lớp, những đứa con trai
bị dòng chiến tranh cuốn hút tản lạc muôn phương. Những đứa tử
trận , những đứa còn sống đang vất vưởng tại một nơi nào của
một trại khổ sai nào đó. Những người con gái sợ lỡ xuân thì
cũng vội vã lấy chồng là lính giờ cũng đang mòn mõi đợi . Tôi
lủi thủi đi vào con phố với biết bao nỗi ngậm ngùi . Không ai
nhận ra tôi đang trên con đường . Tất cả đều tan nát…


