
Một cánh hạc vừa bay: Nhà văn
Duy Lam
Tác Giả: Nguyễn Tường Tâm -16/02/2021

Nhà Văn Duy Lam

Sáng 4 tháng 2-2021 nhà văn Duy Lam qua đời ở tuổi 89 tại bệnh
viện thành phố Virginia, Hoa Kỳ.

Duy Lam là cháu gọi mấy anh em nhà văn Nhất Linh là cậu ruột,
đồng thời anh là một trong ba nhà văn được Nhất Linh chọn lựa
có thể trở thành thành viên của Tự Lực Văn Đoàn trong tương
lai. Một trích đoạn trong chúc thư (văn nghệ) năm 1953, Nhất
Linh viết:

“Giao Thừa năm quý tỵ 1953,

Trong hương trầm của đêm 30 Tết và mắt mờ đi vì thương cảm
những người cũ đã khuất hoặc mất tích, lại nghĩ tời những nhân
tài mới khả dĩ đem lại một người sinh lực rồi rào hơn làm nhà
Tự Lực thay đổi luôn và trẻ mãi, tôi có mấy lời cảm xúc này –
và cũng lã chúc thư luôn thể – với một bài thơ để gửi các anh
em cũ (bất cứ ở khu nào) và mấy nhân viên tương lai của Tự Lực
Văn Đoàn. Trong bẩy tám nhà văn mới chọn lọc được trong hai
năm nay, tôi thấy có ba nhà văn chắc chắn xứng đáng là nhân
viên Tự Lực Văn Đoàn và tôi tin anh Đỗ Đức Thu cũng như mấy
anh mất tích sau này trở về, cũng như tôi sẽ bỏ phiếu bầu một
khi ba nhà văn đó đã có đủ số sáng tác để sự quyết định có căn
cứ. Ba người đó là Nguyễn Thị Vinh, Tường Hùng và Duy Lam…
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Nhất Linh

2 giờ sáng, mồng 1 Tết năm Quý Tỵ

14-2-1953

(Ký tên)

Nhất Linh tự chép tay 5 bản.

2 bản do Đỗ Đức Thu và Nhất Linh giữ, 3 bản gửi 3 nhân viên
tương lai.

Bản số 1

Nhất Linh” Hết trích.

Những tác phẩm của Duy Lam gồm có:

Chồng Con Tôi (tập truyện ngắn, 1960)

Gia Đình Tôi (tập truyện ngắn, 1962)

Cái Lưới (truyện dài, 1964)

Nỗi Chết Không Rời (truyện ngắn, cùng viết với Thế Uyên, 1966)

Ngày Nào Còn Đàn Bà (tập văn vui, 1967)

Lột Xác (truyện dài, 1968)



Tuyển Tập Truyện Mới (tập truyện ngắn, 1995)

Thi tập Chân Mây (thơ, 1996)

Em Phải Sống (tập truyện ngắn, 1996)

Where The Cloud Ends (cùng viết với An Nhiên, 2007)

Nhưng có lẽ tập truyện tạo nên tên tuổi Duy Lam là Gia Đình
Tôi. Đây là một tập văn vui đăng trong giai phẩm Văn Hóa Ngày
Nay.

Theo nhà văn Nhật Tiến, một nhà văn trẻ gần gũi với Nhất Linh
và cũng là cộng tác viên của Giai Phẩm Văn Hóa Ngày Nay của
ông Nhất Linh thì Duy Lam là cây bút chủ lực của giai phẩm
này. Khi nhận định về 2 số cuối 10 và 11 của Giai Phẩm VHNN
được ông Nhất Linh giao cho Duy Lam và Tường Hùng phụ trách,
Nhật Tiến viết “Và theo thông lệ, ngòi bút Duy Lam vẫn giữ vai
trò chủ lực. Ông có tới 5 bài, 2 bài bình luận : một về Văn,
một về Hội Họa, 3 bài còn lại là văn vui.

(http://vanhoanghean.com.vn/component/k2/30-nhung-goc-nhin-van
-hoa/11951-nhat-linh-voi-hoi-but-viet-va-giai-pham-van-hoa-
ngay-nay) 

Sau thời gian cộng tác với nhà văn Nhất Linh trên Giai phẩm
VHNN mà số đầu ra mắt vào ngày 17-6-1958, Duy Lam được Quân
đội điều lên làm huấn luyện viên ở trường Chỉ Huy và Tham Mưu
tại Đà Lạt. Tại đó, Trung úy Nguyễn Kim Tuấn, tức Duy Lam, gặp
Trung tá Hoàng Xuân Lãm. Tháng 2-1963, Trung tá Hoàng Xuân Lãm
được thăng cấp Đại tá và được cử làm Tư lệnh Sư đoàn 23 ở Cao
nguyên thì ông Lãm kéo Trung úy Tuấn đi theo làm Chánh văn
phòng. Năm 1966 Tướng Lãm đi làm Tư lệnh Sư đoàn 2/BB ở Quảng
Ngãi rồi 1966 lên làm Tư lệnh Quân đoàn I mà Bộ Tư lệnh đóng ở
Đà Nẵng, Trung úy Duy Lam Nguyễn Kim Tuấn dần dần được thăng
chức Trung tá vẫn được Tướng Lãm kéo theo làm Chánh Văn Phòng
cho tới Mùa Hè Đỏ Lửa 1972 Tướng Lãm bị mất chức vì Bắc Quân
tấn công chiếm Cổ Thành Quảng Trị và tạo áp lực nặng nề lên
Huế.
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Quân Đoàn I & Quân Khu 1 gồm 6 tỉnh thị miền Trung là Quảng
Ngãi, Quảng Tín, Quảng Nam, Đà Nẵng, Thừa Thiên Huế và Quảng
Trị là vùng đất hạ tầng cơ sở của Cộng sản khá nhiều và đồng
thời cũng là địa bàn chính của 2 đảng Quốc gia chống Cộng là
Đại Việt và Việt Nam Quốc Dân Đảng. Có thể nói tại nông thôn
Vùng 1, người dân nếu không là Việt Quốc hay Đại Việt thì là
Việt Cộng và hai bên Quốc Cộng thanh toán nhau quyết liệt.

Gia đình Nguyễn Tường được anh em các cấp trong Việt Nam Quốc
Dân Đảng ở mọi địa phương coi như “người nhà”, do đó anh em
chúng tôi sinh hoạt với VNQDĐ mà không bao giờ bị hỏi đã tuyên
thệ gia nhập đảng chưa, gia nhập hồi nào, ai giới thiệu? Vì
vậy trong thời gian ở Đà Nẵng, ngoài nhiệm vụ trong quân đội,
Duy Lam dành hết thời gian và tâm trí sinh hoạt, cộng tác và
giúp đỡ các Đảng bộ VNQDĐ tại tất cả 6 tỉnh thị để củng cố mặt
trận chống Cộng.

Duy Lam cũng chủ trương hợp tác với các tổ chức chống Cộng
khác, trong các tổ chức đó có tổ chức kết hợp 6 đảng của GS
Nguyễn Ngọc Huy. Một lần GS Huy ra Đà Nẵng, trong cuộc gặp gỡ
giữa những người có trách nhiệm tại nhà anh Duy Lam, GS Huy đã
gây ấn tượng với tôi khi ông có lối nói chuyện thu hút tất cả
người nghe với những câu chuyện đủ mọi loại, một khả năng tôi
ít thấy người có được. Khi được chúng tôi tổ chức cho ông nói
chuyện với đoàn viên nghiệp đoàn lao động Đà Nẵng, ông chọn đề
tài nói về lý thuyết dân chủ rất hàn lâm khiến lúc đầu tôi hơi
e-ngại cuộc nói chuyện sẽ khó thành công với thính giả là đoàn
viên lao động. Nhưng thật bất ngờ, cuộc nói chuyện của GS Huy
thu hút tất cả người tham dự vì họ đã được nghe một đề tài
phức tạp qua sự trình bày giản dị mà hấp dẫn. Trong cuộc nói
chuyện thân mật tại nhà anh Duy Lam, tôi có hỏi GS Huy hai
câu. Trước nhất là con đường học vấn của ông, làm sao vừa
tranh đấu bí mật từ thời Pháp thuộc mà ông còn lấy được bằng
tiến sĩ? Ông cười nhỏ nhẹ cho biết, “Nhờ ông Diệm đuổi đi năm
1955 nên ông mới có thời giờ sang Pháp tiếp tục học và lấy
Tiến sĩ.” Thời điểm đó đang có tin đồn GS Huy có thể được đề
cử làm Thủ Tướng cho nên tôi hỏi “Nếu GS được mời làm Thủ



Tướng thì GS có nhận lời không?” Ông từ tốn trả lời, “Với một
điều kiện, vị Tổng Tham Mưu Trưởng phải là người của tôi.”
Thời gian đó cũng từ lâu có tin đồn là Đại tướng Cao Văn Viên
đã không muốn làm Tổng Tham Mưu Trưởng, ông muốn về hưu.
Chuyện này không ít người trong giới quân đội không nghe nói
và cũng biết rõ là với chức Tổng Tham Mưu Trưởng trong lúc
chiến tranh sôi động mà ông còn có thời giờ và đầu óc thảnh
thơi đi học tại Đại học Văn Khoa Saigon để lấy bằng Cử nhân,
trong khi Tổng thống Thiệu lại trực tiếp chỉ huy các Tướng
lãnh Tư lệnh Quân đoàn. Anh Duy Lam cho tôi biết chuyến đi đó
ra miền Trung của GS Huy chủ yếu gặp Trung Tướng Ngô Quang
Trưởng. Cuộc gặp đó có hay không, ở đâu, lúc nào và bàn về
chuyện gì thì sau đó tôi không nghe nói và cũng không hỏi lại.

Trên lãnh vực văn nghệ, ngoài việc tiếp tục viết văn, anh còn
quan tâm tới việc phát triển sinh hoạt Văn hóa, văn nghệ tại
địa phương. Anh là người đã phát hiện ra tài năng của hai họa
sĩ Cao Bá Minh và Hoàng Đăng Nhuận. Thời đó Cao Bá Minh rất
thân thiết với anh Duy Lam và tôi đã gặp Cao Bá Minh nhiều lần
ở nhà anh Duy Lam. Theo lời anh Duy Lam, một hôm Chuẩn Tướng
Khánh, Tư lệnh Sư đoàn 1 không quân ở Đà Nẵng điện thoại mời
anh Duy Lam sang xem một bức tranh của một quân nhân không
quân. Khi sang xem, anh nhận xét với Tướng Khánh là họa sĩ này
có tài và anh muốn gặp. Thế là Tướng Khánh cho gọi Cao Bá Minh
tới. Sau cuộc gặp đó, anh Duy Lam tổ chức một cuộc triển làm
cho Cao Bá Minh và cuộc triển lãm thành công. Từ sau cuộc
triển lãm đó, Cao Bá Minh chính thức trở thành họa sĩ trong
giới hội họa. Theo lời Cao Bá Minh, nhờ đó anh cũng được một
người bạn của anh Duy Lam là Trung tá Trí, Tiểu đoàn trưởng
một tiểu đoàn truyền tin ưu đãi hậu hĩnh quá mức so với cấp
bực của Cao Bá Minh. Họa sĩ thứ hai là Hoàng Đăng Nhuận. Tôi
quen Hoàng Đăng Nhuận, không nhớ do đâu. Nhuận là con ông bà
chủ tiệm vàng Kim Chi trên con phố chính của Đà Nẵng, gần nhà
anh Duy Lam. Một hôm Nhuận nhờ tôi giới thiệu với anh Duy Lam.
Tôi mang cho anh Duy Lam xem một bức tranh của Nhuận, họa phẩm
gồm toàn các chấm tròn, một lối sáng tác mà lúc đó lần đầu
tiên tôi thấy. Xem xong anh Duy Lam cũng đồng ý làm một triển



lãm cho Hoàng Đăng Nhuận. Năm 1986, gặp Hoàng Đăng Nhuận ở một
quán café bên sông Hương, Nhuận khoe tôi anh là họa sĩ duy
nhất của Huế là hội viên hội họa sĩ Việt Nam. Mới đây tra trên
google, được biết Hoàng Đăng Nhuận đã từng có tranh tham dự
triển lãm tại Mỹ, Pháp, Hồng Kông, và Singapore. Có tranh tại
Viện Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam và Singapore. Năm 2010 trong
phần giới thiệu cuộc Triển lãm của Ba Họa Sĩ tại Gallery Chiêu
Ê, 89 Minh Mạng, Tp Huế, ban tổ chức viết trịnh trọng “Thứ Bảy
này, nếu ai yêu mỹ thuật mà lại đang ở Huế thì nên ghé gallery
Chiêu Ê. Triển lãm tranh của ba nghệ sỹ Đinh Cường, Hoàng Đăng
Nhuận và Phan Ngọc Minh sẽ diễn ra tại đây, kéo dài khoảng một
tuần. Hoàng Đăng Nhuận (sinh năm 1942) và Đinh Cường (sinh năm
1939)  đều  là  những  họa  sĩ  hàng  đầu  của  Huế.
(http://soi.today/?p=8527).

Sau đó anh Duy Lam thành lập Ủy Ban Phát Huy Văn Hóa Đà Nẵng
gồm một số nhân sĩ, văn nghệ sĩ, trí thức như luật sư Lê Văn
Kiềm, luật sư Hồ Công Lộ v…v và người đứng đầu là Bác sĩ Thái
Can, để tổ chức một Tuần Lễ Văn Hóa với những diễn giả địa
phương như GS Nguyễn Văn Xuân v…v và những diễn giả từ Saigon
ra như Phạm Duy v…v Một tuần lễ sinh hoạt văn hóa 7 ngày, mỗi
ngày có 2 sinh hoạt trong đó có một cuộc triển lãm hội họa,
tất cả đều được đông đảo người tham dự miễn phí được coi là
một thành công ngoài dự đoán. Để tổ chức được một tuần lễ văn
hóa như vậy rất là khó khăn: Trước tiên là tài chánh chi phí
di chuyển, ăn ở cho các diễn giả từ Saigon, thuê mượn và trang
trí cơ sở. Tất cả số tiền đó chỉ do một mình anh Duy Lam quyên
góp từ các bạn bè của anh. Lại phải là người có uy tín trong
giới văn hóa, văn nghệ mới mời được các diễn giả tên tuổi,
chuyên nghiệp, cũng lại chính anh Duy Lam mời các văn nghệ sĩ
tham dự. Đặc biệt, trong cuộc triển lãm hội họa có nhiều họa
sĩ tham dự, có bức tranh Cung Kiếm Mỏi của Hạ Quốc Huy đã từng
được giải thưởng khuyến khích của Tổng thống, được một viên
chức ngoại giao Hoa Kỳ mua với giá $400,000 đồng (tiền Việt
Nam). Bức tranh đó tôi cũng thích. Lúc đó lương một thiếu úy
độc thân chưa tới $20 ngàn. Họa sĩ Hạ Quốc Huy không muốn bán.
Thấy vậy Duy Lam bàn, “Bán đi chứ! Đâu có họa sĩ nào bán được
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một bức tranh với giá như thế đâu!” Tưởng cũng nên biết, tại
Việt Nam cho tới năm 1975 chỉ mới có hai Tuần lễ sinh hoạt văn
hóa do tư nhân tổ chức. Một là Tuần lễ hội chợ có rất nhiều
các sinh hoạt do ông Nhất Linh và TLVĐ mời hầu hết giới tinh
hoa, trí thức bậc nhất Hà Thành tham gia ban tổ chức tại Hà
Nội vào thập niên 1930s. Tuần lễ Văn hóa thứ nhì là tuần lễ
này do cá nhân anh Duy Lam, với sự cộng tác của các thân hữu
đứng ra tổ chức.

Sau sự thành công vượt dự đoán của Tuần lễ Văn hóa, trong buổi
họp tổng kết tại tư gia anh Duy Lam, một lần nữa anh lại đề
nghị một đề án mới: Thành lập Viện đại học Quảng Đà. Những
buổi họp kế tiếp luân phiên giữa ba tư gia, Duy Lam, BS Thái
Can, và LS Hồ Công Lộ đã hình thành Ủy Ban Vận Động Thành Lập
Viện Đại Học Cộng Đồng Quảng Đà (UBVĐTLVĐHCĐQĐ) do BS Kiêm nhà
thơ Thái Can làm Chủ tịch, Tổng thư ký là Duy Lam. Ủy ban nhận
định, nhiều địa phương khác có Viện đại học nhưng đó là Viện
đại học công hoặc do các tôn giáo tổ chức, Ủy ban muốn lần đầu
tiên Quảng Đà có một Viện đại học do người dân địa phương đứng
lên yêu cầu. Với hoàn cảnh hạn chế nhân sự tại địa phương, Ủy
ban chỉ thỉnh cầu chính quyền mở Viện đại học cộng đồng với
chương trình hai năm và liên kết với Viện đại học Huế để sinh
viên sau khi tốt nghiệp tại Viện đại học Quảng Đà có thể tiếp
tục ra Viện đại học Huế hoàn tất văn bằng kỹ sư hay cử nhân 4
năm. Bây giờ sang Mỹ, những ai từng theo học đại học cộng đồng
(community college) đều hiểu vai trò và mục tiêu của Đại học
Cộng đồng, chứ nhớ lại, hồi đó tất cả Ủy ban không ai hiểu
khác biệt giữa Đại học Cộng đồng 2 năm và đại học thông thường
4 năm. Họ chỉ nghĩ rằng, thiếu nhân sự nên chỉ dậy chương
trình 2 năm rồi sau đó sinh viên sẽ ra Huế hay vào Saigon học
tiếp. Dù sao thì với sự vận động của Ủy Ban mà chủ yếu là anh
Duy Lam, chính phủ trung ương đã cử Quốc Vụ Khanh Phan Quang
Đán ra tiếp xúc với dân chúng. Buổi tiếp xúc do UBVĐTLVĐHCĐQĐ
tổ chức được đông đảo đồng bào tham dự đã khiến chính phủ
trung ương thấy cần đáp ứng nguyện vọng của dân chúng địa
phương. Viện Đại học Cộng đồng Quảng đà được khai giảng mùa
thu 1974 với Tiến sĩ Ngô Đồng tốt nghiệp ở Mỹ, thuộc Viện đại



học Huế, được mời làm Viện trưởng. Tôi không biết niên khóa
đầu tiên Viện có mấy lớp và các giáo sư phụ trách là những ai
nhưng tôi có tham dự một buổi với tính cách dự thính lớp Dự bị
Văn chương Pháp. Hôm đó giáo sư tên là Lam, một giáo sư trẻ
của  trường  trung  học  Đà  Nẵng  giảng  về  cuốn  tiểu  thuyết
L’Etranger của Albert Camus.

Tháng ba 1975 trong tình hình chiến sự sôi động, Trung tướng
Ngô Quang Trưởng Tư lệnh Quân đoàn I tuyên bố tử thủ Huế, anh
Duy Lam nói với tôi, Tướng Trưởng tuyên bố tử thủ thì anh, tôi
và vợ Tướng Trưởng phải ở lại. Chứ trong ba chúng tôi mà có ai
bỏ chạy trước thì dân chúng ai mà tin lời tuyên bố Tử thủ của
Tướng Trưởng. Tôi không biết sau đó anh Duy Lam có bàn như vậy
với vợ Tướng Trưởng không (anh Duy Lam là anh cô cậu ruột với
bà vợ Tướng Trưởng) nhưng hàng ngày tôi gặp bà vợ Tướng Trưởng
tôi thấy bà và mấy cháu vẫn sinh hoạt bình thường, không tỏ ý
gì là muốn bỏ về Saigon trước. Cả ba chúng tôi đều để gia đình
ở lại Đà Nẵng trong lúc có nhiều cấp lớn đã mua vé máy bay đưa
gia đình chạy vào Saigon. Dĩ nhiên tất cả bạn bè của anh Duy
Lam hay của tôi đều hỏi chúng tôi về chuyện “Liệu Huế có tử
thủ không?” Họ nhìn vào hai chúng tôi để biết Tướng Trưởng,
một người rể trong gia đình có thực sự tử thủ Huế hay không.
Trong thời gian đó trưa nào tôi cũng tới ăn cơm với bà Trưởng.
Các cháu ăn trước rồi, chỉ có hai chị em chúng tôi ngồi nói
chuyện và ăn cơm trưa với nhau ở cái bàn nhỏ ở khu nhà bếp.
Hai chị em chúng tôi không nói chuyện thời sự. Cũng như hiện
nay, tại Mỹ, chúng tôi gọi nhau qua phone nhiều lần trong tuần
và lần nào cũng nói lâu cả tiếng về những chuyện mà nếu có ai
hỏi chúng tôi nói chuyện gì thì cũng không thể nói rõ chuyện
gì ra chuyện gì, toàn những “chuyện ngày xưa” chuyện bà nội
chúng tôi v…v, tóm lại là những chuyện gia đình. Thực ra trước
đó tôi chỉ ghé bà Trưởng ăn cơm và nói chuyện một tuần một
lần, nhưng vào thời điểm gay cấn, trưa nào tôi cũng ghé cốt để
xem khi nào thì Tổng thống Thiệu ra lệnh Tướng Trưởng bỏ Huế…
Rồi ngày đó cũng đến! Một buổi trưa, khi tôi vừa tới, bà
Trưởng cho tôi biết Tổng thống Thiệu ra lệnh Tướng Trưởng bỏ
Huế. Nghe xong, tôi suýt bật khóc. Từ lâu tôi vẫn nghĩ, Đà



Nẵng là trung tâm quân sự, hành chánh và kinh tế nhưng Huế là
“thủ phủ tinh thần” của miền Trung. Mất Huế sẽ là mất tất cả
miền Trung. Tướng Trưởng là một vị Tư lệnh mà tôi rất quí
trọng qua sự liêm khiết, dũng cảm, tận tâm với đơn vị, và
thuộc cấp; nhất là đối với những quân nhân ở đơn vị tác chiến;
và tôi từng là quân nhân tác chiến trong Sư đoàn 1 của ông
trong hai năm. Tôi nghĩ ngay, sau lệnh bỏ Huế thì Tướng Trưởng
sẽ trở thành bại tướng và ông sẽ chẳng còn gì. Tôi thương cảm
cho ông! Sau vài phút dằn lòng, tôi từ tốn nói với bà Trưởng,
“Chiều nay anh về, nhờ chị nói với anh là trong 7 năm qua em
chưa bao giờ làm điều gì gây phiền cho anh, nhưng hôm nay em
đào ngũ!” Nghe vậy, bà Trưởng chỉ biết từ tốn nói, “Bây giờ
thì mạnh ai nấy quyết định!” Vì tôi là sĩ quan trực trung tâm
hành quân Bộ chỉ huy cảnh sát Khu I nên tôi không thể lẳng
lặng bỏ đi, sẽ gây phiền cho hai sĩ quan trực phiên kế tiếp,
tôi lên gặp Đại tá Lộc Chỉ Huy Trưởng để xin nghỉ phép một
tuần về Saigon tìm bà mẹ ở Ban Mê Thuột di tản chưa có tin
tức. Đại tá Lộc người cao lớn, uy nghiêm nhưng hiền từ, ngồi
oai vệ ở chiếc ghế xoay, an ủi tôi “Ừ anh cứ về đi, tôi còn
ngồi đây thì tình hình chưa có gì đâu.” Sau đó ông gọi Trưởng
ban nhân huấn lên ra lệnh làm giấy phép cho tôi. Tôi chính
thức rời nhiệm sở luôn mà không cần đợi lấy giấy phép. Tôi
chưa tiết lộ tin đó với ai, chỉ lẳng lặng thu xếp đồ đạc để
chuẩn bị rời Đà Nẵng mà chưa biết bao giờ và bằng cách nào.

Mấy ngày sau tôi vẫn tới nhà bà Trưởng để nói chuyện và ăn cơm
trưa để xem bao giờ thì bà ấy đi. Một buổi trưa, khi tôi tới
thì thấy có một người Mỹ ngồi lẳng lặng ngoài thềm bên cạnh có
chiếc máy truyền tin. Khoảng 2 tiếng sau tôi thấy người Mỹ đó
nghe máy rồi bảo bà Trưởng cùng mấy con lên xe đi. Tôi lái xe
jeep chạy theo ra chổ bãi đáp trực thăng ở ngay cuối đường Độc
Lập, cũng rất gần tư dinh. Khi bà Trưởng lên trực thăng, tôi
chào bà “Vĩnh biệt chị!” Bà bảo tôi, “Tâm làm gì mà ghê thế,
anh còn ở đây mà!”

Thế là mọi chuyện có thể công khai được. Trở về tôi điện thoại
dục anh Duy Lam ra đi nhưng anh từ chối. Tôi bảo nếu anh không



đi thì để vợ con đi với tôi, anh bảo nếu tôi thuyết phục được
vợ anh. Khi tôi gọi dục chị Duy Lam mang mấy cháu đi thì giọng
chị vẫn bình thản, “Tôi không đi đâu. Tôi ngồi đây chờ Tuấn.”
Từ lúc đó tôi không gặp lại anh Duy Lam ở Đà Nẵng nữa. Tôi
biết rằng anh đang vận động thành lập một lực lượng quần chúng
bảo vệ Đà Nẵng và anh xin Thị Trưởng Đà Nẵng cấp cho lực lượng
đó 2000 ngàn khẩu súng. Tôi không biết việc vận động như vậy
của anh diễn tiến ra sao nên tôi không định kể lại sự kiện
này. Nhưng cách nay mấy hôm, tình cờ tôi đọc được mẩu đối
thoại của 2 facebookers thế này:

Tôi quen anh Daniel Hoàng tức Hoàng Văn Thắng, cựu chánh văn
phòng Ty Giáo Dục Đà Nẵng và hiện là giáo viên văn chương Anh
trong trường Trung học Mỹ tại thành phố tôi đang ở, San Jose.
Qua  giới  thiệu  của  Hoàng  Văn  Thắng  tôi  biết  facebooker
“Mongthu Lenhu” là anh Lê Quang Thông, một cựu giáo sư trung
học Đà Nẵng, sau này vượt biên sang Pháp tốt nghiệp Thạc sĩ
Toán tại Đại học Sorbonne và hiện đang dậy Đại học ở Đức.
Trong hai messages trên anh Thông viết “Thắng còn nhớ những
ngày cuối cùng ở Đà Nẵng, họp ở hội VM với anh DL bàn chuyện
tử thủ? ở phần message cuối, anh Thông viết “Mình những ngày
cuối tháng 3 loanh quanh ở hội VM sau lưng Tòa Thị Chính, lúc
đó có anh DL ngồi với anh em.” (Ghi chú của Tường Tâm: hội VM
là hội Việt Mỹ)

Thật may mắn, sau chuyến bỏ chạy gian khổ, cuối cùng tôi và



anh Duy Lam gặp nhau ở Saigon. Tôi thấy chưa bao giờ anh Duy
Lam có ý nghĩ sẽ mất miền Nam. Anh và tôi tới nhà GS Nguyễn
Ngọc Huy, căn nhà khiên tốn vẫn có người cảnh sát gác bên
ngoài. Trong cuộc nói chuyện tôi bày tỏ nhận định là dựa theo
những gì tôi quan sát hành động của người Mỹ tại Đà Nẵng trước
lúc Đà Nẵng bị bỏ lại, nhất là sau này hành động của người Mỹ
được lập lại tại Phan Rang, nơi tôi tá túc trước khi đi ghe vô
Saigon, thì Mỹ sẽ bỏ rơi miền Nam. Tôi phát biểu “Theo tôi
hiện nay Saigon vẫn yên tĩnh, nhưng khi người Mỹ bỏ đi thì
Saigon sẽ rối loạn!” Nhưng vẫn với sự lạc quan, GS Huy từ tốn
nhận định “Người Mỹ đã đổ vào đây bao nhiêu tiền của và hy
sinh mấy chục vạn người, bây giờ lại đã tìm thấy dầu hỏa, cho
nên người Mỹ sẽ không thể bỏ miền Nam. Cùng lắm chúng ta sẽ
rút xuống miền Tây sau đó người Mỹ sẽ giúp chúng ta phản công
lại, như Nam Hàn trong chiến tranh 1950-53.” Khi ra về anh Duy
Lam không nhận định gì, nhưng tôi nói, tôi không hiểu GS Huy
có tin tức từ cấp cao của Mỹ ra sao mà tin như vậy, tôi thì
vẫn không tin.

Sáng ngày 30-4-1975, khi ông Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng,
tôi đang ở Đường Kỳ Đồng, gần trường Đại học Vạn Hạnh. Tôi đi
bộ tới thăm gia đình anh Duy Lam lúc đó đang tạm trú tại nhà
người em rể. Chỉ có chị Duy Lam ở nhà. Khi trở ra ngoài đường
tôi gặp một đoàn quân nhân nhẩy dù trên đường Trương Minh Giản
đang từ phía Tân Sơn Nhất lui dần về trung tâm Saigon. Trong
đoàn quân đó có anh Duy Lam đang mặc đồ trận mầu xanh. Tôi hỏi
anh định đi đâu thì anh cho biết định theo đoàn quân nhẩy dù
chiến đấu…cuối cùng đoàn quân thiện chiến tan hàng gần cầu
Trương Minh Giảng.

Từ ngày đó hai chúng tôi chia tay. Hai mươi năm sau, chúng tôi
mới gặp lại nhau ở miền nam tiểu bang California. Duy Lam là
trưởng nam của bà Nguyễn thị Thế, em gái của 2 ông Nhất Linh
và Hoàng Đạo và chị của Thạch Lam. Truyện Hai Đứa Trẻ của
Thạch Lam chính là câu truyện Thạch Lam viết về chính mình và
bà chị này.

Theo  nhà  thơ  Luân  Hoán



(https://www.luanhoan.net/tacgiavn/1htm/duylam.htm) Duy Lam là
thành viên ban sáng lập và chấp hành hội Bút Việt, sau đổi tên
là Văn Bút Quốc Tế Việt Nam (Nhất Linh, Ðỗ Ðức Thu, Vũ Hoàng
Chương, Ðái Ðức Tuấn, Hiếu Chân, Nguyễn Thị Vinh…)

Trên một trang báo Người Việt tại Nam California, nhà văn Lâm
Túy Mĩ đã viết, “Quyển tiểu thuyết đầu đời tôi được đọc là
quyển “Gia Đình Tôi” của nhà văn Duy Lam, ông là hậu duệ của
gia đình Nguyễn Tường …Mùa Hè 1960, ba tôi lấy quyển tiểu
thuyết “Gia Đình Tôi” của Duy Lam, một loại tuyển tập truyện
ngắn, ông bắt tôi đọc, và nói rằng ba nghĩ con sẽ thích…”

Gia đình tôi

Trong hình đính kèm Duy Lam chụp chung với các thành viên Văn
Bút Việt Nam mà anh cùng ông Nhất Linh và một số nhà văn, thơ
khác đồng sáng lập thập niên 1960 tại Saigon.

Duy Lam động viên khóa 3 Thủ Đức, cấp bậc cuối cùng, Trung tá
Quân đoàn I, tù cải tạo gần 13 năm. Những năm tháng mới sang
Hoa Kỳ theo diện HO vợ chồng anh sống tại Orange County, Nam
California, sinh hoạt văn nghệ với nhiều thân hữu địa phương.
Sau đó 3 người con gái của anh đã đón vợ chồng anh về sống tại
Virginia, miền Đông Hoa Kỳ. Tại đây, anh chuyện về hội họa.
Căn phòng riêng của anh trưng bày la liệt các họa phẩm của
anh. Dần dần trí nhớ của anh có giảm sút…cuối cùng anh bị ngã.
Được các con đưa vào nhà thương không lâu sau anh qua đời vì
các căn bệnh khác của tuổi già.

Một số bạn tù cho biết trong tù anh Duy Lam vẫn giữ được khí
tiết nên bị biệt giam với cùm sắt tới nỗi cổ chân bị thối. May
nhờ có trụ sinh của gia đình gửi vào, nếu không thì chân anh
đã bị cưa. Ngoài ra trong tù anh có 1 bài thơ cảm động mà nhạc
sĩ Xuân Điềm đã phổ nhạc,

Xuân Điềm & Duy Lam: Chiếc Kẹo Nhỏ

( T.Vấn & Bạn Hữu) 

https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fwww.luanhoan.net%2Ftacgiavn%2F1htm%2Fduylam.htm%3Ffbclid%3DIwAR1c78jcjFn7JDxSnaQa-nq7D3zgJ1-VH3qBK9miE2LdV6u4Y-a6pTDZ0DY&h=AT1ij-5HgIOdIV89FzITqdb8-0EJTe75BMnidgJnDkikn7dTIqQR2OIB_MffLolT04d7o_8hBpkJwIdavB_GyHlXbNvSQJWpR8qJHTxgjVaEZnle43-dcQ9mrNqm3InPvY-XrGeIHsmbMLhxu-if&__tn__=-UK-R&c%5B0%5D=AT0g4HsO2Qs7U7N5bVIv0G1ysP3Rm2L_8v-Rau8V7ucfC41_zjtMH_Ac8mNRoQQhqdheCSSRDQUAbTLcamqZKiPmPbOziCK4y0enlkKszbhHICzjkLHnysgQR0qcAf305Ipbk6EKX8pVtxmcOOsaF318Jnanyg__EqeyyUuvyKfOq6S_28asXQW0L0fBEA5JudBztFigPVwiGCchHu8Lahf-
https://www.nguoi-viet.com/phu-nu/viet-cho-nhau/gia-dinh-toi/
https://t-van.net/?p=6706


T.Vấn & Bạn Hữu

Anh Xuân Điểm kể về bài tù khúc “Chiếc kẹo nhỏ trong bàn tay
người chết”:

“Nhà văn Duy Lam từ Bắc chuyển trại về Nam có tặng bài thơ nội
dung nói về cái chết tức tưởi của đại tá Nguyễn Khoa Dóanh là
bào đệ của thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam.

Nhà văn Duy Lam là người tù canh giữ trạm xá nơi đại tá Nguyễn
Khoa Dóanh kiệt sức đang nằm chờ chết. Hôm ấy, đại tá Dóanh
thều thào với nhà văn Duy Lam rằng ông thèm ngậm một viên kẹo
trước khi lìa đời. Sau khi tìm được kẹo về thì đại tá Dóanh
cầm chặt viên kẹo trong tay tỏ vẻ vui mừng nhưng không ngậm
được nữa vì giờ chết gần kề. Khi nhà văn Duy Lam vuốt mặt lần
cuối cho người bạn tù thì viên kẹo rơi ra khỏi tay và nằm trên
ngực áo, Ôi! Thương thay, đến chết mà ước mơ thật nhỏ bé cũng
không thành sự thật”. (Xuân Điềm)

Chiếc kẹo nhỏ trong bàn tay người chết

Nắm không buông như níu kéo cuộc đời

Chiếc kẹo nhỏ trong bàn tay người chết

Người bạn tôi vừa từ bỏ cuộc đời

Mới vừa đây trong tiếng rên hấp hối

Anh đã xin “hãy tìm hộ cho anh

Một chiếc kẹo” . . . vì đã thèm chất ngọt

Nhiều tháng năm chỉ chờ đợi phút này

Chiếc kẹo nhỏ trong bàn tay người chết

Phút chia ly tôi vuốt mắt bạn hiền

Chiếc kẹo nhỏ rơi nằm trên ngực áo

Kẹo còn đây mà người đã lìa đời . . .

https://t-van.net/?p=6706


Thế là thôi trong nỗi vui phút cuối

Anh chết đi chiếc kẹo còn trong tay

Đầy cẩn trọng trong nỗi niềm vô vọng

Nhiều tháng năm chỉ chờ đợi phút này

CODA: Tiễn đưa anh những bạn tù đói rách

Chiếc áo thô tẩm liệm cuối đời tù

Khóc cho anh và cho cả chúng ta

Rồi ngày nao . . . cũng sẽ đến lượt . . . mình

Sáng nay, mùng 5 tết âm lịch, tức 15-2-2021, trong khi viết
những dòng này tôi đang ngồi ở miền Tây Hoa Kỳ tiễn đưa thân
xác anh Duy Lam trở về với cát bụi qua đám tang trực tuyến ở
miền Đông với nhiều xúc cảm. Một đời người 90 năm như bóng câu
qua cửa sổ, nhưng anh Duy Lam đã luôn sống hữu ích với tinh
thần lạc quan, năng nổ của kẻ sĩ nhập thế. Trong giây phút
gian nguy của đất nước, anh vẫn lạc quan quên bản thân và gia
đình để tập họp dân chúng bàn chuyện tử thủ, anh đã bày tỏ khí
tiết anh hùng của một chiến sĩ vô danh.

Vĩnh biệt Duy Lam!

Nguyễn Tường Tâm


