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Thể chất tôi èo uột ngay từ lúc mới ra đời nên người nuôi rất
cực khổ. Ba tôi mất sớm, gánh nặng đó chuyển lên vai của má.
Tôi thường bị bịnh ban cua, lưỡi trắng, bên trong miệng lại
có đẹn nên ăn gì cũng đau rát, không muốn nhai nuốt, thường
phun nhả. Những ai trông coi thường đánh tôi vì chuyện đó,
nhưng má tôi thì không bao giờ, bà xuýt xoa, dỗ dành, khuyên
tôi cố gắng ăn uống. 
<!>

Tôi mới 4, 5 tuổi, chẳng hiểu gì nhiều nhưng cảm nhận những
lời ngọt ngào và cử chỉ thương mến của bà, thích cái vỗ tay
của bà khi tôi cố gắng nuốt nên khoái được má đút cơm. Bà kiên
nhẫn, còn tôi thì gượng đau rát. Mỗi bữa cơm là một cực hình
cho cả hai má con, tốn nhiều thời giờ ít ỏi của bà, nhưng tôi
chưa bao giờ thấy bà bực mình vì chuyện đó.
Người ta nói tôi bị ban khỉ vì bịnh làm cho chưn tay tôi trở
nên khẳng khiu và dài sọc, mặt mày ốm trơ xương, giống như mặt
khỉ già.
Mỗi tuần hai ngày má cõng tôi trên lưng khom khom đứng đón xe
ngựa đi lên nhà thuốc Ông Tạ để được bắt mạch hốt hai thang
thuốc đem về. Xe ngựa chật, ngộp, bó rọ trong lòng má, tôi
thường khóc giảy khiến bà phải dỗ dành và xoa xoa lưng tôi mới
cảm thấy dễ chịu mà nín khóc. Xe ngựa ngừng ở ngoài đường lớn,
má lại cỏng đi vô đường đất đỏ cả một đoạn dài, lắm khi trơn
trợt sau cơn mưa. Nhiều lần bà té lên té xuống nhưng lúc nào
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tôi cũng cảm nhận là bà che chỡ cho tôi khỏi ướt, khỏi dơ còn
bà sao cũng được, nhiều khi tới nơi rồi thì sình bùn đã hơi
khô khô, dính vô cái áo túi của bà từng mảng, từng mảng. Trong
khi chờ đợi được kêu tới số thẻ của mình, bà từ tốn lột quăng
ra xa. Phòng chờ đợi quá đông nên nóng hầm, tôi thường đòi
chạy ra sân, nhưng má tôi sợ con té, lạc đường hay bị chó cắn,
bà thường giằng lại trong lòng, cam chịu sự giảy dụa, bất bình
của tôi. Lúc nhỏ mình chỉ biết làm cho đã nư, lớn nên nghĩ
lại, nhớ ánh mắt thương mến của bà khi nhìn tôi mà cảm động và
thương má muộn màng, nghĩ là có chết cũng chẳng đền bù được.
Vậy đó, tôi sống còn, tuy đau yếu, chậm lớn, nhỏ con, nhưng
trong tim tôi chứa đầy ánh mắt bao dung và lòng thương mến bạt
ngàn của má mà trời biển cũng còn nhỏ hơn. 
Còn nhớ năm đầu đi học lớp Năm, hầu như mỗi ngày đi học tôi
đều khóc, và má phải cỏng tôi tới trường, đứng lúp ló ngoài
cửa lớp hèn lâu rồi mới len lén đi về. Trưa tan trường, trống
chưa đánh tôi đã thấy bóng dáng má tôi với cái nón lá và cái
áo bà bà quen thuộc.
Lúc học năm thứ hai trường Đại Học Văn Khoa Sàigòn thì ý định
đi vào đường nghiên cứu văn học Việt Nam đã rõ nét sau khi đã
sưu tập được một số tài liệu quan trọng cũng như đã khởi thảo
được một vài tác giả cơ bản. Tất cả tư liệu và bản thảo đều
được xếp vào một thùng giấy trước đây người ta dùng đựng sửa
hộp, thời đó gọi đơn giản là thùng sửa, đêm đêm tôi lôi ra đọc
đọc viết viết cần cù quên mệt mỏi. Má tôi học ít, chỉ đọc được
chậm chạp những hàng chữ lớn trên báo hằng ngày mà thôi, thấy
con mình quí thùng sửa giấy rách đó và say mê công việc nên bà
thường yên lặng đặt kế bên con một ly nước trà đá chanh đường
cũng như sẵn sàng xếp lại gọn gàng mỗi khi tôi bày binh bố
trận.
Năm đó, khi đang ngồi ở Thư Viện Quốc Gia ở đường Gia Long học
bài thì nghe tin lửa cháy bên kia Cầu Ông Lãnh, khu nhà tôi ở
phía đó, xóm Vĩnh Hội. Tôi lật đật kiếm đường về mà không
được, các cầu đi về hướng có đám cháy đều bị ngăn chặn, đò
ngang cấm không được cặp bến để cho lính chửa lửa làm việc và
nhân viên công lực ngăn ngừa trộm cắp.
Nóng ruột về tài liệu khó kiếm chắt mót bấy lâu nay, về quyển
sách coi như đã hoàn thành được hơn một nữa, lòng tôi bồn
chồn, lăng xăng lên xuống bên Bến Chương Dương ngó ngọn lữa mà
thở dài, nhiều khi muốn cỗi áo lội qua sông nhưng thấy có
nhiều nguy hiểm nên đành đứng trong đám đông bên nầy trơ mắt



ngó.
Gần sáng, khi đám cháy tàn, tôi lò mò về khu nhà cũ. Mọi thứ
đều hoang tàn, mấy cây dừa xưa lã ngọn nên thơ giờ chỉ còn trơ
gốc đen xì giáp mép bùn khô, buồn bã. Cầu khỉ cầu ván đi vào
hư vô, ao rạch cạn cùn phơi đáy trơ vơ những góc ván ngựa nám
đen ai đó trong khi quính quáng đã chùi vội xuống nước. Tôi
nôn nóng tìm má thì ít mà lo cho số phận thùng sách của mình
thì nhiều. Biết bao nhiêu công trình tìm tòi và suy nghĩ. Biết
bao nhiêu thời gian lục lọi nằn nì. Mất nó chắc tôi bỏ cuộc
luôn chuyện viết lách mới nhen nhúm đầu đời.
Khi gặp má tôi đương ngồi đăm chiêu, mệt mõi, gương mặt lấm
lem vài vệt lọ nghẹ, câu hỏi đầu tiên của thằng con là thùng
sách của mình. Má tôi vui cười chỉ thùng báu vật của con mà bà
đương ngồi trên đó, ý chừng để ngăn ngừa bọn hôi của đương
hoành hành đâu đó. Tôi nhớ mình vì quá mừng, lính quính nên đã
quên hỏi má về những vật dụng của riêng bà.
Gần mười năm sau quyển sách đầu đời của đứa con vô tâm được in
thì má nó đã đi vào nơi hằng cữu một vài năm trước. Cầm quyển
sách đầu tiên thơm mùi giấy mực tôi không vui mà chỉ buồn nhớ
má, mắc cở  cho thái độ của mình ngày xảy ra đám cháy. Tôi nói
thầm: Má ơi. Má viết quyển sách nầy chớ không phải con! Nếu má
không cứu cái thùng sửa thì ngày nay đâu có sách.. Mỗi khi cầm
sách nầy lên là con nhớ hình bóng má với ly nước trà đá chanh
hay cử  chỉ  chịu đựng khi dọn dẹp tài liệu  bừa bãi của con
ngày trước… Con cám ơn và xin lỗi má dầu muộn màng!
Vậy mà chẳng phải chỉ lỗi lầm đó với má tôi thôi, còn nhiều
lỗi lầm khác nữa. Cũng dàng trời mây luôn. Chỉ xin đơn cử một
trường hợp.
Từ khi cưới vợ và ra ở bên nhà vợ, tôi ít khi về thăm má mình.
Vợ giàu không thích về thăm má chồng nghèo nên tôi chỉ về thăm
má một mình, năm khi mười họa.
Một hôm rảnh rang, bỗng nhiên nhớ tới má, tôi lái xe hơi về
xóm nhỏ thăm bà. Quẹo vô cái chợ chồm hổm tự phát đầu xóm tôi
nhói tim khi thấy má ngồi trước cái ông lò than đỏ đương nướng
trỡ  bánh tráng, bánh phồng. Dáng má khẳng khiu, ốm o, hốc
hác. Tôi ngừng xe trước hai rỗ bánh đầy ấp của má. Má vội vã
giải thích rằng bà kiếm thêm chút đỉnh, ngồi không chẳng ích
gì. Đi bán cho vui, ở nhà tù túng thêm bịnh.
Tôi thương má gần như muốn khóc, năn nỉ bà về, bỏ hết ba cái
thứ lỉnh kỉnh đó đi, má bán lời bao nhiêu một ngày, con sẽ đưa
cho má tiền lời một lần bằng năm bảy tháng bán. Má nói bán lời



chút nào hay chút nấy, tiền con để con xài. Năn nỉ hoài má
cũng không chịu về, tôi đưa tay đè nhấn bể hết hai rỗ bánh
tráng nướng của bà, tôi bắt gặp ánh mắt tiếc rẻ của bà mà xót
ruột. Thấy chuyện dằn co, người bán hàng kế bên khuyên má tôi
nên về và hứa sẽ đem thúng mũng lại nhà chiều nay. Má tôi về
nhưng nhứt định không lên xe hơi. Bà quơ cái khăn rằn choàn
lên đầu, trước khi bước đi không quên ngó ngoái lại lò than
nướng bánh tráng của mình.
Má tôi vậy đó, không bao giờ đi xe hơi của con, dầu tôi năn nỉ
bao nhiêu cũng vậy thôi, nhiều lắm bà chỉ rờ rờ khen xe đẹp mà
từ chối lên xe với lý do đi không quen, chóng mặt, khó chịu,
nếu đi rồi sẽ nhức đầu cả buổi…
Bữa đó tôi ở nhà má, được ăn bánh tráng nướng, bánh phồng kẹo,
những món tôi rất thích khi còn nhỏ mà nước mắt rưng rưng. Tôi
đã bỏ bê má mình để chạy theo những công danh phù phiếm bấy
lâu nay. Tôi hứa với lòng là sẽ thăm viếng má nhiều hơn. Tôi
móc đưa bà tất cả số tiền có trong túi như nhiều lần trước. Má
nhận với gương mặt thoáng ưu tư, ngần ngừ, không cười cười như
những lần trước.
Nhưng rồi tôi không có dịp thăm viếng má nhiều, má mất sau đó
ít lâu. Anh Hai đưa tôi một gói giấy dầu cuộn tròn, mở ra mới
thấy từng xấp từng xấp tiền, vẫn còn y nguyên như những lúc
tôi đưa cho má mình trước đây. Phía dưới cùng của xấp tiền có
tờ giấy xé ra từ tập học trò, chữ rất xấu của má: trịnh má
thương con nhiều con không có lỗi gì với má hết. Má tôi viết
không chấm, không phết, không viết hoa, chẳng ngay hàng nhưng
tôi đọc được trong đó lòng bao la của má tôi, giờ đây kể lại
chuyện nầy mà tôi vẫn còn muốn khóc.
Chuyện đời đưa đẩy, tôi vào quân đội, vô Sư Đoàn 7 Bộ Binh,
mỗi khi hành quân tôi đều vái van má tôi trước, coi như vị Bồ
Tát bổn mạng của tôi. Người ta kẻ đeo bùa cà tha, kẻ mang nanh
heo rừng hay ngậm răng cọp, tôi thì mang hình ảnh má mình
trong tim với lời xin lỗi muộn màng. Vậy mà đạn tránh tôi
nhiều lần, lúc thì trợt trên nón sắt, lúc thì tránh trái tim,
chỉ xuyên qua bả vai. Nhưng đó là chuyện nhỏ. Chuyện lớn là
chuyện lúc tôi linh đinh trên biển mới đáng nói.
Cho nghỉ uống miếng nước thấm giọng nghen! Nói nhiều khô cổ
quá! Nhỏ tới giờ mang hình ảnh mẹ trong lòng, hôm nay xin cám
ơn Dì Chưởng với Chú Hoạt đã cho tôi có dịp nói lên lòng mình.
Nói mà tôi cảm thấy bóng dáng má thấp thoáng trước mặt. Nhiều
khi tôi ước ao, dầu thấy rằng vô lý, là phải chi mỗi người có



cả chục người má, mới thỏa được cái tình má con. Nói tóm
lại, tôi thèm tình mẹ, cho đến ngày nay dầu đầu bạc cổ lai hy,
tôi vẫn không hiểu hết chiều sâu trong trái tim của Mẹ.
Trở về chuyện vượt biên.
Năm nào đó tôi được biệt phái về lại nhiệm sở cũ là Trường
Trung học nhỏ trong quận Cần Đước. Má tôi quá vảng cũng đâu
được mấy năm rồi. Dạy học thì cũng thường thôi, vai trò của
thầy giáo dạy Việt Văn tôi làm nhiệm vụ chuyển tải những kiến
thức văn học trung thực cho học sinh chẳng liên quan vì đến
chánh trị đương thời. Sau biến cố 75 thì tôi bị cho ra ngoài
biên chế, không được lưu dụng vì môn dạy của mình. Giữa một
đất nước mọi thứ trao đổi kinh tế đều bị cấm đoán, không việc
làm có nghĩa là thiếu thốn cùng cực và bị dòm ngó nặng nề.
Chứng kiến thêm những bất công hằng ngày chung quanh, tôi phải
bỏ đi thôi nếu không thì có ngày mang khổ lụy vì phản ứng
trước những bất công.
Và tôi vượt biên. Bốn ngày linh đinh trên biển, một đêm kia
trong khi phần đông khách đi tàu đương ngồi ngủ chồm hổm dưới
khoang tàu tối đen như mực thì một đóm lửa của cụm nhang do
chủ tàu chuyền tay cho khách với giọng ai đó vừa ai oán vừa
chịu đựng:
“Bà con cầm một cây nhang cho gia đình mình, còn bao nhiêu
chuyển cho người kế bên nha. Ai đạo Phật thì cầu Phật Bà, ai
đạo Chúa thì cầu Đức Mẹ, tàu mình bị vô nước, tối quá không
thấy chỗ lủng. Tàu sẽ chìm trong vài giờ nữa…”
Có tiếng ai đó nhẹ nhàng nhưng trong hoàn cảnh nầy nghe hơi bi
hài:
“Còn tôi đạo Cao Đài thì sao?”
“Thì vái Phật Mẫu!” Tôi vẫn không biết tại sao mình buột miệng
mau như vậy. Lại còn nói thêm: “Tên gọi thế nào thì  cũng chỉ
là một thôi, cũng là tạo thành bằng yếu tố Tử Bi. Từ Bi mà, bà
con biết đó!”
Tôi tiếp nhận cụm nhang, lấy riêng cho mình một cây, trao cho
vợ một cây, còn bao nhiêu đưa cho người ngồi kế bên. Nước lên
ướt đít lạnh lạnh. Tôi vái Phật Bà, tôi van vong hồn má tôi
cho chúng tôi người lớn chết hết cũng được, không ân hận gì,
nhưng các con tôi và tất cả con nít khác trên tàu xin được cứu
sống, chúng vô tội, chưa từng hưởng điều sung sướng nào trên
cỏi đời nầy. Nước từ từ ngập tới háng, tôi cố gắng ngồi nhón
chưn cho thân mình cao hơn, buồn ngủ quá, tôi thiêm thiếp
trong mơ màng.



Thời gian trôi qua, trong đêm tĩnh lặng chỉ có tiếng gió biển
rít trong không gian, tới một lúc tôi nghe văng vẳng chủ tàu
nói  mơ hồ là tìm được lổ lủng rồi, yêu cầu bà con có áo quần
dư chuyển sang phía bánh lái tàu để bịt lổ. Tôi không còn sức
để mở mắt, mà dầu có mở lớn mắt cũng không thấy gì, hầm tàu
tối đen như đêm ba mươi, thỉnh thoảng cảm thấy ai đó chuyển
quần áo đụng vô mặt mình hôi hám dơ dáy. Trong mơ hồ tôi thấy
hình ảnh Đức Phật Bà Quán Thế Âm và gương mặt vui vui của má
tôi. Ánh mắt hai người đều hiền từ. Rồi giống như trong kỷ
thuật điện ảnh, hình ảnh hai bà từ từ chồng khít lên nhau để
rồi cũng một bức hình đó khi thì hiện lên má tôi, khi thì hiện
lên đức Quán Thế Âm Bồ Tát.
Tôi hứa với lòng là sẽ thờ Phật Bà khi sống sót, lập một cái
trang thờ mẹ và kỵ giỗ long trọng hằng năm. Vậy mà suốt thời
gian hơn hai mươi năm sống ở đây tôi mãi chạy theo công ăn
việc làm lại không làm được cái trang thờ dầu chỉ là một tấm
ván nhỏ đóng lên tường có dựng hình mẹ và một lư hương. 
Đứa con trai tôi mua nhà trước khi cưới vợ, hôm đám cưới nó
dọn hình ảnh ba má tôi lên chừng độ hơn hai giờ đồng hồ rồi
ngay sau khi đàng gái vừa ra về khỏi cửa nó với vợ mới cưới
liền đem hình ông bà nội xuống. Nhà là nhà của nó, tôi không
thể mở miệng nêu ý kiến gì, nói ra thêm dư lời mà chắc chắn
không kết quả. Chúng sẽ xúm lại công kích tôi vụ hình thức,
tôi còn quá Việt Nam nên chú ý tới chuyện nhỏ mọn, chuyện tào
lao. Nhà của tôi còn bị chê bày biện sao nhà quê giống Việt
Nam ruộng, huống chi nhà nó. Tôi chiêm bao thấy má mình nhiều
lần nhưng chưa lần nào nghe má tôi nhắc đến lời tôi hứa lập
trang thờ.
Khi vô sống ở nhà Dưỡng Lão nầy, ngồi buồn tôi nhớ hình ảnh
chồng lấp của má và Đức Quán Thế Âm, tôi nghiệm ra rằng má ta
là Đức Bồ Tát của ta, là sự Từ Bi rót lên đời ta ngay từ lúc
mới sơ sanh để ta sống sót. Phật Bà nói chung là má của tất cả
mọi người. Má của người nào là Phật Bà mà chỉ có đứa con mới
cảm nhận được thôi.
Gần đất xa trời tôi mới cảm nghiệm được chơn lý đơn giản nầy.
Tiếc quá!
Tiếc nhưng biết làm sao hơn, nhân loại sanh ra để va vướng vào
những mê lầm muôn thuở mà dầu ta có học xong bài học và được
phép mầu làm cho trẻ lại nhiều lần đi nữa thì cũng mắc mê lầm
lại y chang như cũ, cũng hờ hững và không thấu được lòng mẹ
bao la…..


