
Lời tự thuật của Thi sĩ HỮU
LOAN, tác giả “MÀU TÍM HOA
SIM”
Hữu Loan

Tôi sinh ra trong một gia đình nghèo,
hồi nhỏ không có cơ may cắp sách đến
trường như bọn trẻ cùng trang lứa, chỉ
được cha dạy cho dăm chữ bữa có bữa
không ở nhà. Cha tôi tuy là tá điền
nhưng tư chất lại thông minh hơn người.
Lên trung học, theo ban thành chung tôi
cũng học tại Thanh Hóa, không có tiền
ra Huế hoặc Hà Nội học. Đến năm 1938 –
lúc đó tôi cũng đã 22 tuổi – Tôi ra Hà
Nội thi tú tài, để chứng tỏ rằng con
nhà nghèo cũng thi đỗ đạt như ai. Tuyệt

nhiên tôi không có ý định dấn thân vào chốn quan trường. Ai
cũng biết thi tú tài thời Pháp rất khó khăn. Số người đậu
trong kỳ thi đó rất hiếm, hiếm đến nỗi 5-6 chục năm sau những
người cùng thời còn nhớ tên những người đậu khóa ấy, trong đó
có Nguyễn Đình Thi , Hồ Trọng Gin, Trịnh văn Xuấn , Đỗ Thiện
và …tôi – Nguyễn Hữu Loan.

 

Với mảnh tú tài Tây trong tay, tôi rời quê nhà lên Thanh Hóa
để dạy học. Nhãn mác con nhà nghèo học giỏi của tôi được bà
tham Kỳ chú ý, mời về nhà dạy cho hai cậu con trai. Tên thật
của bà tham Kỳ là Đái thị Ngọc Chất, bà là vợ của của ông Lê
Đỗ Kỳ, tổng thanh tra canh nông Đông Dương, sau này đắc cử dân
biểu quốc hội khóa đầu tiên. Ở Thanh Hóa, Bà tham Kỳ có một
cửa hàng bán vải và sách báo, tôi thường ghé lại xem và mua
sách, nhờ vậy mới được bà để mắt tới.Bà tham Kỳ là một người
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hiền lành, tốt bụng, đối xử với tôi rất tốt, coi tôi chẳng
khác như người nhà.

 

Nhớ ngày đầu tiên tôi khoác áo gia sư, bà gọi mãi đứa con gái
– lúc đó mới 8 tuổi- mới chịu lỏn lẻn bước ra khoanh tay,
miệng lí nhí: ” Em chào thầy ạ!” Chào xong, cô bé bất ngờ mở
to đôi mắt nhìn thẳng vào tôi. Đôi mắt to, đen láy, tròn xoe
như có ánh chớp ấy đã hằn sâu vào tâm trí tôi, theo tôi suốt
cả cuộc đời. Thế là tôi dạy em đọc, dạy viết. Tên em là Lê Đỗ
Thị Ninh, cha làm thanh tra nông lâm ở Sài Gòn nên sinh em
trong ấy, quen gọi mẹ bằng má. Em thật thông minh, dạy đâu
hiểu đấy nhưng ít nói và mỗi khi mở miệng thì cứ y như một “bà
cụ non”. Đặc biệt em chăm sóc tôi hằng ngày một cách kín đáo:
em đặt vào góc mâm cơm chổ tôi ngồi ăn cơm lúc thì vài quả ớt
đỏ au, lúc thì quả chanh mọng nước em vừa hái ở vườn, những
buổi trưa hè, nhằm lúc tôi ngủ trưa, em lén lấy áo sơ mi trắng
tôi treo ở góc nhà mang ra giếng giặt …..

 

Có lần tôi kể chuyện ” bà cụ non” ít nói cho hai người anh của
em Ninh nghe, không ngờ chuyện đến tai em, thế là em giận!
Suốt một tuần liền, em nằm lì trong buồng trong, không chịu
học hành… Một hôm bà tham Kỳ dẫn tôi vào phòng nơi em đang nằm
thiếp đi. Hôm ấy tôi đã nói gì, tôi không nhớ nữa, chỉ nhớ là
tôi đã nói rất nhiều, đã kể chuyện em nghe, rồi tôi đọc thơ…
Trưa hôm ấy, em ngồi dậy ăn một bát to cháo gà và bước ra khỏi
căn buồng. Chiều hôm sau, em nằng nặc đòi tôi đưa lên khu rừng
thông. Cả nhà không ai đồng ý: “Mới ốm dậy còn yếu lắm, không
đi được đâu” Em không chịu nhất định đòi đi cho bằng được. Sợ
em lại dỗi nên tôi đánh bạo xin phép ông bà tham Kỳ đưa em lên
núi chơi …..Xe kéo chừng một giờ mới tới được chân đồi. Em leo
đồi nhanh như một con sóc, tôi đuổi theo muốn đứt hơi. Lên đến
đỉnh đồi, em ngồi xuống và bảo tôi ngồi xuống bên em.Chúng tôi
ngồi thế một hồi lâu, chẳng nói gì. Bất chợt em nhìn tôi, rồi
ngước mắt nhìn ra tận chân trời, không biết lúc đó em nghĩ gì.



Bất chợt em hỏi tôi:- Thầy có thích ăn sim không ?- Tôi nhìn
xuống sườn đồi: tím ngắt một màu sim. Em đứng lên đi xuống
sườn đồi, còn tôi vì mệt quá nên nằm thiếp đi trên thảm cỏ …

 

Khi tôi tỉnh dậy, em đã ngồi bên tôi với chiếc nón đầy ắp sim.
Những quả sim đen láy chín mọng.- Thầy ăn đi.Tôi cầm quả sim
từ tay em đưa lên miệng trầm trồ:-Ngọt quá.Như đã nói, tôi
sinh ra trong một gia đình nông dân, quả sim đối với tôi chẳng
lạ lẫm gì, nhưng thú thật tôi chưa bao giờ ăn những quả sim
ngọt đến thế! Cứ thế, chúng tôi ăn hết qủa này đến qủa khác.
Tôi nhìn em, em cười. Hai hàm răng em đỏ tím, đôi môi em cũng
đỏ tím, hai bên má thì….tím đỏ một màu sim. Tôi cười phá lên,
em cũng cười theo! Cuối mùa đông năm ấy, bất chấp những lời
can ngăn, hứa hẹn can thiệp của ông bà tham Kỳ, tôi lên đường
theo kháng chiến. Hôm tiễn tôi, em theo mãi ra tận đầu làng và
lặng lẽ đứng nhìn theo. Tôi đi… lên tới bờ đê, nhìn xuống đầu
làng ,em vẫn đứng đó nhỏ bé và mong manh. Em giơ bàn tay nhỏ
xíu như chiếc lá sim ra vẫy tôi. Tôi vẫy trả và lầm lũi đi…Tôi
quay đầu nhìn lại… em vẫn đứng yên đó … Tôi lại đi và nhìn lại
đến khi không còn nhìn thấy em nữa.

 

Những năm tháng ở chiến khu, thỉnh thoảng tôi vẫn được tin tức
từ quê lên, cho biết em vẫn khỏe và đã khôn lớn. Sau này, nghe
bạn bè kể lại, khi em mới 15 tuổi đã có nhiều chàng trai đên
ngỏ lời cầu hôn nhưng em cứ trốn trong buồng, không chịu ra
tiếp ai bao giờ …

 

Chín năm sau, tôi trở lại nhà…Về Nông Cống tìm em. Hôm gặp em
ở đầu làng, tôi hỏi em , hỏi rất nhiều, nhưng em không nói gì,
chỉ bẽn lẽn lắc hoặc gật đầu. Em giờ đây không còn cô học trò
Ninh bướng bỉnh nữa rồi. Em đã gần 17 tuổi, đã là một cô gái
xinh đẹp….Yêu nhau lắm nhưng tôi vẫn lo sợ vì hai gia đình
không môn đăng hộ đối một chút nào. Mãi sau này mới biết việc



hợp hôn của chúng tôi thành công là do bố mẹ em ngấm ngầm ”
soạn kịch bản”.

 

Một tuần sau đó chúng tôi kết hôn. Tôi bàn việc may áo cưới
thì em gạt đi, không đòi may áo cưới trong ngày hợp hôn, bảo
rằng là: ” yêu nhau, thương nhau cốt là cái tâm và cái tình
bền chặt là hơn cả”. Tôi cao ráo, học giỏi, Làm thơ hay…lại
đẹp trai nên em thường gọi đùa là anh chồng độc đáo. Đám cưới
được tổ chức ở ấp Thị Long, huyện Nông Công, tỉnh Thanh Hóa
của gia đình em, nơi ông Lê Đỗ Kỳ có hàng trăm mẫu ruộng. Đám
cưới rất đơn sơ, nhưng khỏi nói, hai chúng tôi hạnh phúc hơn
bao giờ hết! Hai tuần phép của tôi trôi qua thật nhanh, tôi
phải tức tốc lên đường hành quân, theo sư đoàn 304, làm chủ
bút tờ Chiến Sĩ.

 

Hôm tiễn tôi lên đường, em vẫn đứng ở đầu làng, nơi chín năm
trước em đã đứng. Chỉ có giờ em không còn cô bé Ninh nữa mà là
người bạn đời yêu quý của tôi. Tôi bước đi, rồi quay đầu nhìn
lại…..Nếu như chín năm về trước, nhìn lại chỉ thấy một nỗi
buồn man mác thì lần này, tôi thật sự đau buồn. Đôi chân tôi
như muốn khuỵu xuống. Ba tháng sau, tôi nhận được tin dữ: vợ
tôi qua đời! Em chết thật thảm thương: Hôm đó là ngày 25 tháng
5 âm lịch năm 1948, em đưa quần áo ra giặt ngoài sông Chuồn
(thuộc ấp Thị Long, Nông Cống), vì muốn chụp lại tấm áo bị
nước cuốn trôi đi nên trượt chân chết đuối! Con nước lớn đã
cuốn em vào lòng nó, cướp đi của tôi người bạn lòng tri kỷ, để
lại tôi tôi nỗi đau không gì bù đắp nỗi. Nỗi đau ấy, gần 60
năm qua, vẫn nằm sâu thẳm trong trái tim tôi.Tôi phải giấu kín
nỗi đau trong lòng, không được cho đồng đội biết để tránh ảnh
hưởng đến tinh thần chiến đấu của họ. Tôi như một cái xác
không hồn …

 

Dường như càng kềm nén thì nỗi đau càng dữ dội hơn. May sao,



sau đó có đợt chỉnh huấn, cấp trên bảo ai có tâm sự gì cứ nói
ra, nói cho hết. Chỉ chờ có thế, cơn đau trong lòng tôi được
bung ra. Khi ấy chúng tôi đang đóng quân ở Nghệ An, tôi ngồi
lặng đi ở đầu làng, hai mắt tôi đẫm nước, tôi lấy bút ra ghi
chép. Chẳng cần phải suy nghĩ gì, những câu những chữ mộc mạc
cứ trào ra: “Nhà nàng có ba người anh đi bộ đội… Những em nàng
có em chưa biết nói. Khi tóc nàng đang xanh…” Tôi về không gặp
nàng…Về viếng mộ nàng, tôi dùng chiếc bình hoa ngày cưới làm
bình hương, viết lại bài thơ vào chiếc quạt giấy để lại cho
người bạn ở Thanh Hóa… Anh bạn này đã chép lại và truyền tay
nhau trong suốt những năm chiến tranh.

 

Đó là bài thơ Màu Tím Hoa Sim. Đến đây, chắc bạn biết tôi là
Hữu Loan, Nguyễn Hữu Loan, sinh ngày 2-4-1916 hiện tại đang “ở
nhà trông vườn” ở làng Nguyên Hoàn – nơi tôi gọi là chỗ “quê
đẻ của tôi đấy” thuộc xã Mai Lĩnh, huyện Nga Sơn tỉnh Thanh
Hóa. Em Ninh rất ưa mặc áo màu tím hoa sim. Lạ thay nơi em bị
nước cuốn trôi dưới chân núi Nưa cũng thường nở đầy những bông
hoa sim tím. Cho nên tôi viết mới nổi những câu : “Chiều hành
quân, qua những đồi sim… Những đồi sim, những đồi hoa sim..
Những đồi hoa sim dài trong chiều không hết.. Màu tím hoa sim,
tím cả chiều hoang biền biệt…Và chiều hoang tím có chiều hoang
biết…Chiều hoang tim tím thêm màu da diết.”

 

Mất nàng, mất tất cả, tôi chán đời, chán kháng chiến, bỏ đồng
đội, từ giã văn đàn về quê làm ruộng, một phần cũng vì tính
tôi” hay cãi, thích chống đối, không thể làm gì trái với suy
nghĩ của tôi”. Bọn họ chê tôi ủy mị, hoạch hoẹ đủ điều, không
chấp nhận đơn từ bỏ kháng chiến của tôi. Mặc kệ! Tôi thương
tôi, tôi nhớ hoa sim của tôi quá! Với lại tôi cũng chán ngấy
bọn họ quá rồi!

 

Đó là thời năm 1955 – 1956, khi phong trào văn nghệ sĩ bùng



lên với sự xuất hiện của nhóm Nhân Văn Giai Phẩm chống chính
sách độc tài, đồng thời chống những kẻ bồi bút đan tâm lừa
thầy phản bạn, dốc tâm ca ngợi cái này cái nọ để kiếm chút cơm
thừa canh cạn. Làm thơ thì phải có cái tâm thật thiêng liêng
thì thơ mới hay. Thơ hay thì sống mãi. Làm thơ mà không có
tình, có tâm thì chả ra gì! Làm thơ lúc bấy giờ là phải ca
tụng, trong khi đó tôi lại đề cao tình yêu, tôi khóc người vợ
tử tế của mình, người bạn đời hiếm có của mình. Lúc đó tôi
khóc như vậy họ cho là khóc cái tình cảm riêng….Y như trong
thơ nói ấy, tôi lấy vợ rồi ra mặt trận, mới lấy nhau chưa được
hơn một tháng, ở nhà vợ tôi đi giặt rồi chết đuối ở sông …

 

Tôi thấy đau xót, tôi làm bài thơ ấy tôi khóc, vậy mà họ cho
tôi là phản động. Tôi phản động ở chỗ nào? Cái đau khổ của con
người, tại sao lại không được khóc? Bọn họ xúc phạm đến tình
cảm thiêng liêng của tôi đối với người vợ mà tôi hằng yêu quý,
cho nên vào năm 1956, tôi bỏ đảng, bỏ cơ quan, về nhà để đi
cày. Họ không cho bỏ, bắt tôi phải làm đơn xin. Tôi không xin,
tôi muốn bỏ là bỏ, không ai bắt được! Tôi bỏ tôi về, tôi phải
đi cày đi bừa, đi đốn củi, đi xe đá để bán. Bọn họ bắt giữ xe
tôi, đến nỗi tôi phải đi xe cút kít, loại xe đóng bằng gỗ, có
một bánh xe cũng bằng gỗ ở phía trước, có hai cái càng ở phía
sau để đủn hay kéo. Xe cút kít họ cũng không cho, tôi phải
gánh bộ. Gánh bằng vai tôi, tôi cũng cứ gánh, không bao giờ
tôi bị khuất phục. Họ theo dõi, ngăn cản, đi đến đâu cũng có
công an theo dõi, cho người hại tôi …

 

Nhưng lúc nào cũng có người cứu tôi! Có một cái lạ là thơ của
tôi đã có lần cứu sống tôi! Lần đó tên công an mật nói thật
với tôi là nó được giao lệnh giết tôi, nhưng nó sinh ở Yên Mô,
thường đem bài Yên Mô của tôi nói về tỉnh Yên Bình quê nó ra
đọc cho đỡ nhớ, vì vậy nó không nỡ giết tôi. Ngoài Yên Mô, tôi
cũng có một vài bài thơ khác được mến chuộng. Sau năm 1956 ,
khi tôi về rồi thấy cán bộ khổ quá, tôi đã làm bài Chiếc



Chiếu, kể chuyện cán bộ khổ đến độ không có chiếc chiếu để
nằm!

 

Định mệnh đưa đẩy, dắt tôi đến với một phụ nữ khác, sống cùng
tôi cho đến tận bây giờ. Cô tên Phạm Thị Nhu, cũng là phụ nữ
có tâm hồn sâu sắc. Cô vốn là một nạn nhân của chiến dịch cải
cách ruộng đất, đấu tố địa chủ năm 1954, 1955. Lúc đó tôi còn
là chính trị viên của tiểu đoàn. Tôi thấy tận mắt những chuyện
đấu tố. Là người có học , lại có tâm hồn nghệ sĩ nên tôi cảm
thấy chán nản quá, không còn hăng hái nữa.

 

Thú thật, lúc đó tôi thất vọng vô cùng. Trong một xã thuộc
huyện Nga Sơn, tỉnh Thanh Hóa, cách xa nơi tôi ở 15 cây số, có
một gia đình địa chủ rất giàu, nắm trong gần năm trăm mẫu tư
điền. Trước đây, ông địa chủ đó giàu lòng nhân đạo và rất yêu
nước. Ông thấy bộ đội sư đoàn 304 của tôi thiếu ăn nên ông
thường cho tá điền gánh gạo đến chổ đóng quân để ủng hộ. Tôi
là trưởng phòng tuyên huấn và chính trị viên của tiểu đoàn nên
phải thay mặt anh em ra cám ơn tấm lòng tốt của ông, đồng thời
đề nghị lên sư đoàn trưởng trao tặng bằng khen ngợi để vinh
danh ông.

 

Thế rồi, một hôm, tôi nghe tin gia đình ông đã bị đấu tố. Hai
vợ chồng ông bị đội Phóng tay phát động quần chúng đem ra cho
dân xỉ vả, rồi chôn xuống đất, chỉ để hở hai cái đầu lên. Xong
họ cho trâu kéo bừa đi qua đi lại hai cái đầu đó cho đến chết.
Gia đình ông bà địa chủ bị xử tử hết, chỉ có một cô con gái 17
tuổi được tha chết nhưng bị đội Phóng tay phát động đuổi ra
khỏi nhà với vài bộ quần áo cũ rách. Tàn nhẫn hơn nữa, chúng
còn ra lệnh cấm không cho ai được liên hệ, nuôi nấng hoặc thuê
cô ta làm công. Thời đó, cán bộ cấm đoán dân chúng cả việc lấy
con cái địa chủ làm vợ làm chồng. Biết chuyện thảm thương của
gia đình ông bà địa chủ tôi hằng nhớ ơn, tôi trở về xã đó xem



cô con gái họ sinh sống ra sao vì trước kia tôi cũng biết mặt
cô ta. Tôi vẫn chưa thể nào quên được hình ảnh của một cô bé
cứ buổi chiều lại lén lút đứng núp bên ngoài cửa sổ nghe tôi
giảng Kiều ở trường Mai Anh Tuấn. Lúc gần tới xã, tôi gặp cô
ta áo quần rách rưới, mặt mày lem luốc. Cô đang lom khom nhặt
những củ khoai mà dân bỏ sót, nhét vào túi áo, chùi vội một củ
rồi đưa lên miệng gặm, ăn khoai sống cho đỡ đói. Quá xúc động,
nước mắt muốn ứa ra, tôi đến gần và hỏi thăm và được cô kể lại
rành rọt hôm bị đấu tố cha mẹ cô bị chết ra sao. Cô khóc rưng
rức và nói rằng gặp ai cũng bị xua đuổi; hằng ngày cô đi mót
khoai ăn đỡ đói lòng, tối về ngủ trong chiếc miếu hoang, cô
rất lo lắng, sợ bị làm bậy và không biết ngày mai còn sống hay
bị chết đói. Tôi suy nghĩ rất nhiều, bèn quyết định đem cô về
làng tôi, và bất chấp lệnh cấm, lấy cô làm vợ.

 

Sự quyết định của tôi không lầm. Quê tôi nghèo, lúc đó tôi còn
ở trong bộ đội nên không có tiền, nhưng cô chịu thương chịu
khó , bữa đói bữa no…. Cho đến bây giờ cô đã cho tôi 10 người
con – 6 trai, 4 gái – và cháu nội ngoại hơn 30 đứa! Trong mấy
chục năm dài, tôi về quê an phận thủ thường, chẳng màng đến
thế sự, ngày ngày đào đá núi đem đi bán, túi dắt theo vài cuốn
sách cũ tiếng Pháp, tiếng Việt đọc cho giải sầu, lâu lâu nổi
hứng thì làm thơ, thế mà chúng vẫn trù dập, không chịu để tôi
yên. Tới hồi mới mở cửa, tôi được ve vãn, mời gia nhập Hội Nhà
Văn, tôi chẳng thèm gia nhập làm gì.

 

Năm 1988, tôi ” tái xuất giang hồ” sau 30 năm tự chôn và bị
chôn mình ở chốn quê nghèo đèo heo hút gió. Tôi lang bạt gần
một năm trời theo chuyến đi xuyên Việt do hội văn nghệ Lâm
Đồng và tạp chí Langbian tổ chức để đòi tự do sáng tác, tự do
báo chí – xuất bản và đổi mới thực sự. Vào tuổi gần đất xa
trời, cuối năm 2004, công ty Viek VTB đột nhiên đề nghị mua
bản quyển bài Màu Tím Hoa Sim của tôi với giá 100 triệu đồng.
Họ bảo đó là một hình thức bảo tồn tài sản văn hóa. Thì cũng



được đi. Khoản tiền 100 triệu trừ thuế đi còn 90 triệu, chia
“lộc” cho 10 đứa con hết 60 triệu đồng, tôi giữ lại 30 triệu
đồng, phòng đau ốm lúc tuổi già, sau khi trích một ít để in
tập thơ khoảng 40 bài mang tên Thơ Hữu Loan. Sau vụ này cũng
có một số công ty khác xin ký hợp đồng mua mấy bài thơ khác,
nhưng tôi từ chối, thơ tôi làm ra không phải để bán.

 

Màu tím hoa sim

(Nguyên văn của tác giả)

 

Nàng có ba người anh đi bộ đội

Những em nàng

Có em chưa biết nói

Khi tóc nàng xanh xanh

Tôi người Vệ quốc quân

xa gia đình

Yêu nàng như tình yêu em gái

Ngày hợp hôn

nàng không đòi may áo mới

Tôi mặc đồ quân nhân

đôi giày đinh

bết bùn đất hành quân

Nàng cười xinh xinh

bên anh chồng độc đáo



Tôi ở đơn vị về

Cưới nhau xong là đi

Từ chiến khu xa

Nhớ về ái ngại

Lấy chồng thời chiến binh

Mấy người đi trở lại

Nhỡ khi mình không về

thì thương

người vợ chờ

bé bỏng chiều quê…

 

Nhưng không chết

người trai khói lửa

Mà chết

người gái nhỏ hậu phương

Tôi về

không gặp nàng

Má tôi ngồi bên mộ con đầy bóng tối

Chiếc bình hoa ngày cưới

thành bình hương

tàn lạnh vây quanh

Tóc nàng xanh xanh



ngắn chưa đầy búi

Em ơi giây phút cuối

không được nghe nhau nói

không được trông nhau một lần

Ngày xưa nàng yêu hoa sim tím

áo nàng màu tím hoa sim

Ngày xưa

một mình đèn khuya

bóng nhỏ

Nàng vá cho chồng tấm áo

ngày xưa…

 

Một chiều rừng mưa

Ba người anh trên chiến trường đông bắc

Được tin em gái mất

trước tin em lấy chồng

Gió sớm thu về rờn rợn nước sông

Đứa em nhỏ lớn lên

Ngỡ ngàng nhìn ảnh chị

Khi gió sớm thu về

cỏ vàng chân mộ chí

Chiều hành quân



Qua những đồi hoa sim

Những đồi hoa sim

những đồi hoa sim dài trong chiều không hết

Màu tím hoa sim

tím chiều hoang biền biệt

Có ai ví như từ chiều ca dao nào xưa xa

Áo anh sứt chỉ đường tà

Vợ anh chưa có mẹ già chưa khâu

Ai hỏi vô tình hay ác ý với nhau

Chiều hoang tím có chiều hoang biết

Chiều hoang tím tím thêm màu da diết

Nhìn áo rách vai

Tôi hát trong màu hoa

Áo anh sứt chỉ đường tà

Vợ anh mất sớm, mẹ già chưa khâu…

 

Màu tím hoa sim, tím tình trang lệrớm

Tím tình ơi lệ ứa

Ráng vàng ma và sừng rúc điệu quân hành

Vang vọng chập chờn theo bóng những binh đoàn

Biền biệt hành binh vào thăm thẳm chiều hoang màu tím

Tôi ví vọng về đâu



Tôi với vọng về đâu

Áo anh nát chỉ dù lâu…

 

(1949, khóc vợ Lê Đỗ Thị Ninh)
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