
Lệ Thu ơi, chào bạn
Khánh Ly

Đà Lạt 1963

Tôi đã ở đây gần một năm. Đà Lạt thời gian này còn hoang sơ,
sạch sẽ và êm ả. Mừng vì có việc làm. Được hát và có tiền. Lại
nữa gia đình bên nội của con tôi cũng có cơ ngơi ở đây. Tôi có
chỗ nương thân. Tôi quên mau những ngày tháng Sài Gòn đèn
xanh, đèn đỏ. Tôi quên ngôi nhà có bà nội với tiếng đọc kinh
rầm rì mỗi đêm. Quên cái buồng trống trên hở dưới trên dòng
kinh nước đen như mực bên chợ Đa Kao. Căn buồng có chiếc
giường mà nằm xuống là tôi có thể thấy mông của người nào đó
vừa ngồi. Sài Gòn chỉ là thoáng nhớ mơ hồ trong tôi. Không
vui, không buồn, không chờ mong. Tôi chẳng có gì, chẳng có ai
để nhớ.

Rất tình cờ tôi gặp lại Anh. Anh là người tôi đã gặp ở phòng
trà Anh Vũ đường Bùi Viện bây giờ. Anh có vẻ ngạc nhiên, thích
thú khi thấy ở đâu ra một con bé quê ệch mà lại biết và
hát Chiều vàng (Nguyễn Văn Khánh), Con thuyền không bến (Đặng
Thế Phong)... Anh bảo tôi đừng bao giờ quên nụ cười. “Vì nó sẽ
mở ra cho em nhiều cánh cửa”, anh nói. Tôi thích Anh. Nhưng
Anh thì không.

Chúng tôi đi bên nhau trên con đường đất nhỏ. Anh ôm vai tôi
như ôm một đứa em trai và nói: “Này Mai. Về Sài Gòn đi em nếu
em muốn đeo đuổi nghề này”. “Em không về đâu. Anh biết đó. Về
Sài Gòn em sống làm sao. Nhà không. Tiền không. Việc làm
không. Sài Gòn không có chỗ nào cho em”. “Vậy em có gì ở đây?
Về Sài Gòn em sẽ có nhiều cơ hội khá hơn”.

Anh nói thêm: “Hiện nay có một ca sĩ mới nổi, hát bài Tiễn
em (Phạm Duy – Cung Trầm Tưởng) hay lắm. Em có nghe Lệ Thu hát
bao giờ chưa?”. “Em không biết. Em ở trên này làm sao mà
nghe”.

https://vantholacviet.com/le-thu-oi-chao-ban/


Tôi chia tay Anh và mau chóng quên những gì Anh vừa nói về Lệ
Thu. Tên của cô ca sĩ đó không gợi cho tôi một chút nhớ gì.
Mấy năm sau tôi mới biết Lệ Thu chính là cô bé đã khóc sau khi
hát một nhạc phẩm của Lam Phương, lúc chúng tôi cùng trong ban
Hoa Xuân.

Tôi chắc Lệ Thu không nhớ đến con bé đen đủi đã chủ động đến
hỏi han rồi tự giới thiệu: “Đằng ấy là Lệ Thu, còn tớ là Lệ
Mai”. Bấy giờ, cô ấy đã là một tên tuổi được chú ý, được đánh
giá cao. Chưa thể nào bằng Lệ Thanh, Thanh Thúy, nhưng Lệ Thu
chen chân được ở đất Sài Gòn này cũng được coi là hay lắm rồi.
Trong khi tôi vẫn chỉ là một bé con ngây ngô, nhút nhát chỉ
muốn mãi mãi bám lấy Đà Lạt và coi như thế là nhất.



Khánh Ly (phải) bên Lệ Thu trong bức ảnh cuối cùng bên nhau
vào tháng 11/2020. Khánh Ly sinh năm 1945, Lệ Thu sinh năm
1943. Ảnh: Jimmy Nhựt Hà.

Lệ Thu và tôi có một tình bạn không thân không sơ, lúc gần lúc
xa trong suốt nửa thế kỷ. Tình bạn chúng tôi không hoàn toàn
êm ấm, có thể có những điều không ưng ý nhau. Nhưng chúng tôi
đã cùng trải qua vui buồn nửa thế kỷ. 50 năm. Ôi, một đời
người thử hỏi được mấy lần 50 năm.

Khi tôi vẫn làng nhàng trong giới sinh viên học sinh quân đội,
Lệ Thu đã là “bà hoàng” của vũ trường, là tiếng hát sang cả
của một tầng lớp quý tộc khoa bảng, những người nhiều tiền. Họ
yêu tiếng hát Lệ Thu bởi chất giọng lành lạnh, kiêu kỳ. Tiếng
hát của đỉnh cao vực sâu. Tiếng hát sắc lạnh như một vết chém.
Dứt khoát. Không nương tay. Vết chém ngọt ngào.

Nhiều lần hát chung, đứng bên cánh gà nhìn ra, tôi bồn chồn
xốn xang nghe Lệ Thu hát, nghe những tràng pháo tay như sấm
rền dành cho chị. Chưa đến lượt mình, tôi đã muốn tắt giọng.
Đành là hồn ai nấy giữ, nhưng đứng trước Lệ Thu, tôi không còn
một miếng tự tin nào.

50 năm tình bạn, có lần tôi cũng nói xấu nàng. Tôi đã kể cho
mọi người nghe chuyện chị ta làm biếng nấu cơm, rồi còn kể lể
nào là vì là con một nên không biết nấu ăn, nào là do đẻ thiếu
tháng nên được gia đình làm cho hết.

Khoảng 20 năm trước, trong một lúc cao hứng tôi hứa sẽ kho cá
cho nàng. Lời hứa thì phải ráng giữ. Nhưng rồi vì bận chồng
con, tôi quên. Thu không nhắc suốt 20 năm. Cách đây chừng ba
tháng, tôi kho một nồi cá xong rồi chia cho bà con. Nhờ Jimmy
đưa hộp cá kho cho Thu. Nàng kinh ngạc vì chính nàng cũng
không nhớ lời tôi hứa.

Tháng 11/2020, một chương trình ở Mỹ mời cả hai quay chung. Lệ
Thu và tôi đều quý cậu dẫn chương trình, lại được dịp hội ngộ,
chúng tôi đồng ý ngay. Quay xong, vừa coi, Quang Thành hét
tướng: “Hai cô trang điểm xấu quá, không được, phải quay lại”.



Dù có tuổi phải giữ hình ảnh đẹp nhất trước công chúng chứ.
Tôi thì dễ, quay lại thì quay, nhưng mọi người ngại nhất là
“giọng ca vàng mười” Lệ Thu. Nàng vốn làm việc đâu ra đó, bỏ
đi làm lại biết nàng có đồng ý, có thời gian không. Ấy vậy mà
nàng đồng ý ngay mới lạ. Ngày quay, Jimmy đến đón tôi, rồi hai
cô cháu tới đón chị Lệ Thu tại nhà riêng của chị đường Bolsa.
Cả ba thẳng tiến phòng thâu. Đúng lúc chuẩn bị ghi hình, Lệ
Thu hét tướng: Áo dài đâu rồi? Áo ở đâu ai biết. Thì ra, nàng
để quên ở nhà. Cả đám nhìn nhau cười. Thằng bé Jimmy phóng như
bay về nhà Lệ Thu lấy áo.

Ai biết được đó lần cuối chúng tôi gặp nhau. Ai biết được ký
ức cuối cùng chúng tôi giữ về nhau chỉ là câu chuyện nhỏ như
thế.

Lệ Thu đã bỏ đi. Lần trước quên áo. Lần này quên lời hứa với
tôi, với Quang Thành. Lời hứa một tour xuyên Việt cho chương
trình Vòng tay Nhân ái vào mùa hè tới ở Việt Nam. Nhiều người
cho rằng hai cô ca sĩ này có ưa nhau bao giờ. Mọi người không
biết rằng: Đối thủ của nhau lại chính là tri kỷ của nhau đấy
chứ.

Thu ơi. Tôi nhớ Thu lắm. Mọi người nhớ Thu. Thương tiếc Thu.
Cả một đời, Thu hát cho người. Giờ Thu mang theo tiếng hát ấy
đi, mang theo nụ cười ấy. Thu đi nhé. Chào bạn.


