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02 Van

Bai van Ga B[t C[On sau day c[a tac gi[J Huynh Tam Hoai la bai duoc gi[Ji Nhi v[] van
trong GiJi Van Tho Lac Viét 2010. buoc biJt Gi[Ji Van Tho Lac Viét khQi dQu t&r nam
2008, dn nay da duoc 3 nam. Cub6c thi hang nam gOm c6 3 giJi chinh th&c va 2 gifi
khuy[ln khich cho mJi bd mén tho va van nham khuy[jn khich moi ngudi sang téac d[] phat
huy van héa Viét Nam 0 hJi ngoai.

Chdng t6i xin gid¢i thiéu cung quy ddc gi[] b(n phuong.

VTLV

GA B[T [x] CON

Truéc khi lam bn tuw khai, tén qu[n gido ngi mdét chan dQ thQOng, mdt chan
ch[Ji trén mat gh[. HOn ngdi bat nggda hat thu[jc.Vai dam du kich mat non choet mang vi
khi d0 loai ding vong ngoai phong hop c[Ja truong trung hoc. H[On t& t&r ddng 1én nodi:
TOt c hg so cac anh chdng t6i da nm. T6éi cdc anh theo My Nguy danh phd cach mang
la t6i ch{gt, nhung nho lugng khoan h[jng c[Ja nha nuwéc cdch mang cdc anh duoc tha va
cho tap trung v[J day dO hoc tap chédnh sach c[Ja nha nuéc mét thoi gian ng{n r{i cho
v[] véi gia dinh, lam c6ng dan t[Jt ca mdét nuéc Viét Nam dudi su 1[Jnh dao c[Ja nha
nuéc xa hoi ch[] nghia va dng Viét Nam quang vinh....HOn néi trang giang dai hQi nhu
con vet, cu[]Ji cung h[n gan giong: Cac anh ph[Ji that tha khai b&o, céc khéng qua mat
duoc ching t6i, nhé d6.. Moi nguti dugc c[Jp hai mnh gi[Jy tr[ng lam t& khai ly lich.
Trong b[n tuw khai ga ghi so sai tén ho c[p buc, co6ng vu va dia ch[] tan mifn
Trung. Tu COn trong ban qun gido trai tu doc t& khai c[Ja ga va bt ga lam lai cé
hon ba 1[n, 10n nao ga ciing khai y nhu c[J. Tu C[Jn goi ga 1én la 1[i:
— Anh chuwa thanh kh[n khai bdo. Cac anh khac khai dQy dJ con riéng anh
cltt con dJu dim. T6i khong khai bdo thanh kh[n 1la t6i nang anh bi[Jt khdéng? ga th[n

nhién tr[ loi:
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Thua anh, t6i da khai d[J.

Anh khong cé than nhan ho hang?

Da dulng.

Ai sinh anh ra anh, anh khong bifjt nita h[Q!
— T6i khong bifjt, h{Qi nh[ t6i s[ing trong cd nhi vién nén khéng bi[Jt
cha me 1a ai. Tu COn ngé anh ludm ludm va hJi gan:
— Con hoat déng danh phad cach mang anh ghi cé bao nhiéu, dau dQ!
Ga nhJ nhe:
— Da d0 Om rQ0i cédn b6. Can bd khdéng tin c& coi lai h[J so ma cén bo
cO....

Tu C[On buc tkc, nhung khong bi[Jt phgi lam gi véi ga. Tu COn duwa ga mi[jng
gifly tr0ng khdc va néi: Anh v[J khai lai cho dJ hon, chuwa thanh kh[QOn..anh hi[ju
chua???.Ga mang gifJy v[J va v[n khai y nhu c[J. Tu C[On ra 1énh nh[Jt gd vao phong t[i
hai tun. H6m tén du kich m c[Ja phong giam dac biét, tQOng anh v lai phong, nguoi
anh xanh xao va héi thdGi. Moi ngudi diu anh v[] ch[] nam. Anh em trong phdong bit mii
vi chiu khéng n[Ji mui héi thdi bJc ra tlr co th[] c[Ja anh. Su{t hai tu[n [J trong phong
t0i gad an, [a tai chg. Vé&i mQi ngay moét lon nuéc trong phong t[Oi om lam gi dJ cé cai
sach sé. HOi [ ngoai phong anh ciing la chGa nhat tOm g6i rQJi. ThQ la vai ba anh d[
nghi gép nuéc va 16t ming nylon ra gilta phong, moi kéo ga ngi vao d0 lau chui, ky
co cho ga hgJt mui héi. GOOn ba thdéng trong phong giam ai ai cling cé nguoi than gdi dJ
an vao bang cach nQy hay céch khac, riéng g& thi khéng thQy ai g[Ji. Anh em h[i g&
thi gd@ cuti mim néi: T6i con ba phuéc lam gi cé ai gi. Ga it khi quan dn sinh hoat
trong phong, ai kéu lam gi thi 1am khéng thi nam phi pha hat thuc mét minh, khéng
tam sy véi ai, ai h[Ji ga difJu gi thl ga ndéi cdi kiJu trét quét khdng dau vao dau.
Ngay thang bi giam tU khéng bi[jt r{Ji s& ra sao? Moi ngu¢i bu[Jn bad ra mat, riéng ga
thi khong ai doan duoc ga cé bu[n hay khdong. Ga s[ing 1é& phe véi com phat, nuéc dong.
Anh em thQy vay nén chia s[J véi ga khi cé dJ an gi vao. Ga khéng bao gi¢ tir ch{i
mén gi c[J. Ai cho cdi gi thi an cdi d6, an khong hgt thi d{n hQt vao lon Guigoz d[
danh an tur tlr. Anh em thuong ga vi bi[Jt ga ch(Jng cé ai tham nu6i, nhung tin vao 1¢i
khai c[Ja ga thi ch{c khéng ai tin, hodc cé tin cling O mét gié¢i hang nao d6. Riéng v[]
ban qu[n gido thi théi hach h[Qi ga t&r khi ga t&r hgm tJi ra. ChQc ho cé diJu tra,
nhung khdong moi duoc gi thém. H[ so quan ba [J t(nh Chuwong Thién bi dJt hQt. Ho ci
dan mdt: Céc anh ph[Ji khai that tha, h[ so c[Ja cidc anh chlGng t6i nm h{t c[], dirng
hong khai gian! Th[] nhung cho dJn khi chuy[jn trai 1én C[On Tho, mdc du ciing qua nhifju
10n lam lai t& tw khai, ga ciling chg vi[Jt c6é by nhiéu ma chng th{y ho hach hJi gi

thém.

Cling nhu con [J trai giam t[nh, [J day ga ciing le phé, 1QJch th{Qt. Moi



ngudi duoc vo con tiflp tO tham nudi, con ga thi v[On mJ céi nhuv c[]. Ga tuw di “COi
hoat” véi cdi by chudt tu sang ch[]. Pé 1a chiflc c[Iln bang tre véi soi day nho. G3
danh bt chudét c{ng trong trai, vi 1la chudét chui nh{Ji trong cédc hang do ddi nén 1léng
14 bi rung, da trQy trui 1& 16i. Khi bt duwoc con nao ga cOt dQu, 16t da, bQ bo
rugot, dem nuwéng hodc kho man. Anh em th[Jy ga an ma thuong hai va thudng c6é y ngan
cn vi so ga bi bénh. Moi nguti chia ph[n an cho ga va khuyén ga nén ngung an chudt,
nhung ga v[n tip tuc by chuét. NhiJu dém cai by sap dua c[n khdng? Ga t&c 10m va
cho 1la cé ngudi nao dé an chan, bt 1én. b phdt giac khi by sap. Ga cot thém m[y
mi(dng nhom d0 khi by duwoc chudt, chudét gily dua s& kéu leng keng. Cé hoém vira m[
bung chudt xong, gd cudi kha kha: E b[Jt dugc chudt cé ch[la, &n chudt ha nam b 1[m.
Ga 16i ra tirng con chudt con trong boc b vao miéng an ngon lanh, mJQy anh ban trong
phong bum miéng, ndén éi. Ch{ng ai c[n duoc ga nén c& dJ ga tuy tién. Anh em d[n dai:
Tay n[Jy ddng la mot tén khat khung..! Can bd trai goi ga 1én h[i:
- Chang t6i lo cho cac anh thic an dQy dO, sao anh lai an chuét do bOn nhu
th{?
Ga cudi cuoi tr loi:
- Thua cén bd thém thit..
- Th] chdng t6i cung c[Jp khong cé thit cho anh a?
- Da khong cé.
- Ca nuc..rau cai, nuéc mOm dQy.
- Da thit ca dau ph{i thit heo.
- Anh con mu[Jn an thit heo.. tu s[jn nh?
- Da an d[J s[ng ma can bd.
- Th chldng t6i cé dJ cho cac anh ch{t a...?
Ga cli dJu ngung néi. Tén cdn bd tlc khi:
- Thoi anh v[] di..cm khdéng cho anh bt chudét. Ga lam thinh quay dJu di
ra kh{Ji phong.

Ga cung doan quan xud6i Nam vao tu[Jt tan vung sau rirng U Minh, noi mat khu c[J
cJa mat tran tra hinh “Mat tran giJi phéng mi[Qn Nam” dung trai, phdt hoang lam
ruong. Ga le phe nhu bée trdi séng. HOi méi téi U Minh mQi t0Op 10 nguoi ng[] trong 1[u
nilon, cé dém gié t[jc manh moi ngudi thitc day lo tu s[ja cdng 1[u lai. G& v[In nam yén
ngl] ngdy kho kho. Anh em can nhan qua. G& phan tr{n:

- Ng0 quén ma, sao khdéng kéu tui.
It 148u sau ga xin duwgc mdt mi[Jng nilon nh[] che d mdt bén g[n k[ 1[Ju chung, d[]
khi mua gié kh[Qi 1o anh em cQu nhQu. Cé hdém moi ngudi thQy ga ng véi na nguoi uwét

nhem vi mi[jng v{Ji che bi tréc mét ph{n. Mac ké! Ga ng[] véi con ngay du dfu!!!



Trong lao ddng hang ngay h[] g& di chung véi nhém ndo 1a céc ban trong nhém
nhan mat cudi. Th nao cling phJi ganh thém dJ cho xong viéc. Ga& lam t&r t&r, déi ldc
nfdJa chirng than mét, 1én bd ngQi v{n thuQc ré hat thJ phl phéo. Anh em bi[Jt ga nhu
vay nén riJt rQi cing dQ mdc ga lam gi thi lam. Ai phan nan, ndng nhe, ga cuoi tri:
Lam gi ma dit vay 6ng? Ga ludn tu t{n, h[Q ha khong gian ai cho du cé bi nang nhe, nén
ch(lng ai ghét ga duogc..?

Cong viéc di vao rirng sau chat cay va bé v[ dJ dung trai thi dugc phan theo
dJu ngudi. MOi nguoi mang v[] ba cay duéc hoac cay vet. MJi nhém 10 ngudi c[Ja ai nQy
lo. Cay d[n xong dung giay chay cé6t lai va thQ xu(ng lach nuéc kéo v[]. Anh em d[n
cay theo tiéu chu[jn, cay to, dai subng th{ng, con ga thi ch[ cOn mi[Jn cé ba cay la
duoc. Ga thQ r[J rQQ du6éi nuéc va ludbn lubn la nguoi v rgt trg. C6 hdom anh em trong
nhém phQJi quay lai kéo phu véi ga v ch[ tap trung. C6 mot 10On vi khéng bé chat, lic
kéo v[] b6 cay bi sit ra, ga ri mo c6t lai, nhung vi nuéc 1én cay trdéi theo dong
chlly. Ga gi[] cay n[Qy thi cady khéc bi tréi di, phQn vi khong biJt 16i nén ci loay
quay mai ma khoéng gom dugc cay d[ cot lai. MOt chi boi chi[Jc ghe tam b[n ghé lai va
gilp ga thu gom. Chi kéu ga 1én xu[jng ng[ji, be bé cady vao xu[ng, chéo v[ huéng trai.
Ban tay ga bi xudét, mau chQy uét dOm, ga xé mdét bén do co6t rit vt thuong. Khi xufing
vao d[n khuc kinh nh[] g[0n khu vuc trai. Chi boi t[p xugng vao bd ra hiéu cho ga
xudng xufng. Chi néi: Em giup anh téi day thoi, em khdéng duoc phép vao khu vuc trai.
Chi bJo: chd em mdét chd, em dem dJ ra bang bé vt thuong cho anh. Chi ch{ng sao gi[
xu(jng, lén bo di vao cdi choi 1a mang ra mot nhdm gon, chai thu[Jc sat trung va mi[ing
bang vai. Chi kéu ga dua ban tay bi thuwong ra. Chi dung b6ng gon thOm thu[c sat
trung ch] bi trQy, boi vao mdét chut thufc dJ va bang bé v[Jt thuong cho ga. Chi lam
cong viéc r{Jt thun thao. Ga& dodn ch[jc ba nJy lam y ta&. Ga mu[Jn hJi nhung théi. Ga
lai 1i nhi néi cédm on va 16i xu[ng nuéc kéo be g v di(0m tap trung. HOm nay ga la
nguoi v[] sém hon my nguoi ban, ai cling hJi: Sao hém nay tai qud vay? Ga cuoi mim
khong tr[] loi.

Thoi gian c tréi qua véi nhitng ngay nhitng thdng tu day noi rieng U Minh. Lao
dong cuc nhoc véi mua n{ng, mu(Ji, v{t, tuy nhién an uJng [ day duogc tam dJ nhd rau
hoang va by cd bac ngan dJ ra tu phia ritng sdu khi mua mwa tran dng 1énh ldng. HOi
m&éi xu[lng day vao dJu thang tw, con mua méi r[J r[J. Bay gi®¢ con mua da tanh, cac lang
trai duwoc thanh hinh, mua lda gat da xong. NO6ng truong 30 thang tu dugc thanh
1ap.Tin thc chuy[n trai di noi khéc duwoc anh em r[J tay nhau..di dau..v[] dau..??? Lai cé
tin dOn 10n nQy trai sé thQ mét s nguoi..Ai day..???.Moi d[n dai r[Ji ciling di qua. MOt
hom ga duoc goi 1én C véi vai anh ban khac. C tru[ng cho hay toan n[y duoc cho V[
doan tu véi gia dinh. Anh em trong nhém ai cling vui mirng, con ga thi t[nh bo va néi

véi C truing:



- Cho t6i [ lai duoc khong cén bo..?

- Khong duoc, cé 1énh la phQi roi trai.

Ga lam thinh véi mat bun bun 10m 10i v ldng. Anh em trong nhém ngac nhién
h{i:

- Ai cilng mu(n v[..con my..dién h{g!!! Ga cudi méo mé va im lang v[n
thu[Jc hit..bé 1la cu[Ji nam 1980.

Ngay dugc th[ v, tOt c nhém hon 12 ngudi 1én phong hop ca trai dJ lam 10
va lanh gifly lénh r&i trai. Tt c[J moi ngudi ai ciling duwoc théng bao cho than nhan vo
con vao ky gifly bJQo lanh nhan ch{ng v[J. ChQ trlr anh ch{ng c6 ai. Ban ch[ huy trai
h{i anh, anh néi: Xin cho téi [J lai nbng truong, t6i khong con ai la than nhan. Cufi
cung ban ch] huy trai c[Jp cho ga mét cdédng rirng ngoai néng truong gn phia tram xa.
Khi dugc cédn bo trai ch[] cho ga mi[dng dt duoc c[p, gd nhin cdi choi 14 ma truéc day
chi y téd bang vt thuong [ tay, ch[] cach d6 mét vudng dt. Chuyén ga xin [J lai lan
truyn kh[p néng trudng. Moi ngudi cho g& 13 thang khat khung méi chon [ lai cdi noi
cun khn ny. Nhung nguoi vui nh[Jt khi nghe tin ga [ lai la Luogm.

BuJi sang Luom ding truéc c[Ja tram xd& nhin mQy chi[Jc vé 1ai chJ mQy gia
dinh dugc cho v[] chay ngang truéc con rach. Nang nghi nQu ga ma cé trong chuy[n v
nQy thi chc nang bu[n 10m. M6t cadm gidc non nao truygn khQp co thJ khign Luom mo
mang mdét dJu gi dé6 khdéng r[... Luom nghi trong nhitng ngay s[{p téi nang sé& con duoc
gap ga.

Cub6c doi nang rt hOm hiu dau bun, t&r nh[J téi gid cé khi nao nang duoc cai
cam gidc nhu bay git¢ dau. Mé&i 10 tui nang da m cb6i mJ cdt vi ba md ch{t trong tran
chifln Mau Than. Mudi lam tugJi da vao d6i giao lién. Nang dugc nhao nan han thu My,
Nguy, hoc tap chifjn dQu hy sinh theo cac guong anh hung ma nang ch[] nghe théi ché&
chra thQQy tan mat. T ngay vao d6i giao lién té&i gio¢ c lugn lach, ch{n trui chfn
nhi khi linh di can. Nang ch[J nghe bdo cdo thanh tich diét dich, nhung chua bao gi¢
tham gia tran dénh nao.Trinh d6 thl ch[J nhd nhem dJ dJ cé th[] doc duwoc cdc ch[ thi
cong tac. M6t hom trén duong di cébng tdc véi mdét anh ban. Linh can nhiJu qua, hai
dfa chém vé [J mét cai hgm chim duéi dam d&a gai. Cai h{m chat n&t hai d&a ph[Qi ap
sat nhau suJt bufi. Hoi néng hai co thJ c& nhu rang rang truyn vao nhau. C6é llc
hinh nhu thang ban dJ tay vao nguc &o dang bat khuy gOn h[t. Luwom v& nhu khéng bi[t
nhung thQy rén r[J mot tht gi d6 rgt mo h[, cJ hong nang nhu khé, nuéc mi[jng chuc cho
chfy ra. Nang nu[Jt mdt cdi uc vao. Thang ban thQy nang d0 yén nén 1lam téi. N6 dua
tay lu[lng xu[jng th{p va th{p hon. Khéng bi[Jt tai sao nang v[n dJ yén cho né lam g1l
thi lam. Bui t{i hém dé khi vira ra kh{Ji miéng h{m thil né dé bat Luom ra trén miéng
hOm..Nang nam im, mdét ldc Luwom nghe gié th{i lanh kh[p ngudi, nang &m ri[Jt né sat

hon..nang té dai va cam thJy dau nhéi nhu c6 mdé6t cay gai nhon vira dam vao phia



duéi..TOi hém d6 du kich xa phQi dQt roi di tim. Hai d&a rén rén v[] choi canh. MJi
dlra nam mot g[jc ng[ say.

Vai thang sau, cling trong chuyn cbéng téc giao lién. Khi linh b rép. Luogm
nhanh chan tr{n dwoc duéi hm trd, nhung thang ban bi b[n phoi than ngodi dam dia
gai. Th{y cdi xdc bi b(n 10i rudt Luom trirng trirng nhin né r[Ji bat khéc. Nhirng ngay
thédng sau dé Lwom &n nam h[Jt véi ch[] tich x[, téi x[] d6i trung. Hinh nhu ho bi[t
Lwom an nam véi thang ban du kich hém dé. Ho tao difju kién d g[n nang. Hinh nhu
nang cling huwc néng khi nghi t&i chuyén 1am tinh. Nang s[n sang nam ra khi cé co hdi.
That ra mQy anh [J trén c& tao co h6éi dJ dugc ng[] véi Luwom. Cac anh néi: [Ong hd sinh
ly cho cdc anh ciing 1a mét cdng tac. Luwom tin nhu vay, cho nén chuyén a&n nam véi moi
ngudi 1a chuyén gi[lng nhu thi hanh nhiém vu. Su &n nam quen d{n cho d[n n{i Lwom
khéng bi(Jt cdi thai chinh inh cang n[] to ra c[a nang tac gi[J la ai. Luom cé bQu thi
bi 16i ra xJ ly. Chinh anh Tu H[ng chJ tich xa da ng[] véi Luom khoéng bi[Jt bao 1[n.
Anh gay g0t phé phan truéc buJi hop kiOm di(dm nang: Db[ng chi da lam mJt tu céch mét
can b0 cach mang. Anh nh{Qn manh: Phu n[J cadch mang ludn trong sach dJ lam guong cho
chi em trong doan ng[], chua c6é gia dinh ma dJ c6 bQu la vi pham diJu 1é.. Vo c[Ja Tu
HOng la ch tich héi phu nQ cach mang, sau khi kiOm digm gay gt chuyén nang cé b[u
va cul]Ji cung chi dJ nghi thuyén chuy[n Luom sang co quan y t[J khi sinh n[] xong. Sau
ny Luom biJt duwoc 1& ba vo c[Ja Tu HOng nghe phong phanh chuyén anh cé &n nam véi
Luom nén nhan co hoéi nQy dy Luom di xa. Con Tu HOng thi th[J ra nhe nhdm.

Luom bi s[ly thai trong mdét chuy[n di coéng tédc. Nang duwoc nam tai bénh xa
huyén va chuy[n di hoc y td vai thédng thi ngay ba muwoi thang tu d{n.

Chuyén g[n dan 6ng ca Luom nhue mét doi hQi ca co th[Q cht khong cé mét
chdt tinh cdm gi [J trong d6. An nam xong thi nang 10m c[Jm ng[Ji d&y mdc qu[n 4o va
manh ai ny di. Cho téi khi gdp dugc ga. MOt nguoi tu cdi tao 10m 1i, hidn hau, an
néi tir tOn. Khi gdp nang ga dirng dung ch(jng nhin nang nhu mJy ldo [J trong n{y, khi[n
nang ct mun 1n téi véi ga trong ni xuy[n xao ky la. Luwom thudng ding nhin ga kéo
g0 duéi lach nuédc trudc tram xa véi cdi v[J c6 déc kham khQ thQy ma thuong. Nang tim
hiJu va bi[Jt ga ch{ng cé ai tham nu6éi. Nang doan ch{Jjc ga chua vo con nén dam long
yéu th[m.

Khi cdi choi 14 c[Ja ga khQi cbéng thi moi nguoi trong trai phu dung nha cho
ga, ch[] trong hai ngay la xong. Mi[Jng dt duoc ndng trudng c[p cho ga mdt cbng g[n
khu tram xa& cho nén Luom cé nhiJu co héi dOn gilp ga nhiJu viéc. Ngay thdang tréi
qua, khi thi nang mang cho ga mot vai mén an, va cho ga manh do rdach..nhung chua bao
gi®¢ nang ndéi duoc cdi dQu nang nghi trong dQu. Luom néi thOm: Pan 6ng gl ma ky
la..minh mun 0Onh ma [Onh ..c& lo lo ch{ng d0 y gi h{t rao..

MOt bu[li ti, Luwom nhin qua k& h[] c[Ja choi t[m, th(y phia nha ga chua th[p



den. Nang quo bd qun 4o mac vao va th{c m{Qc: C4i anh nQy di dau, t[Qi mo ma chua
zdia dJ nha t{i om. Tram xd@ cach nha ga mot vudébng rudéng nh[J cho nén nang hay cham
chd theo ddi sinh hoat di ding c[Ja g& hang ngay. C6 hém thQy ga [ tr0n trun trut
phoi cdi lwng vam v[J véi mau da tr{ng mut. Nang th[Qy n6n nao mot ham mu[n déang
tran, toan than nang néng rang. Luom wéc gl dwoc nam sat véi gd. Khi [Jy nang nh[m
mgt mo mang nghi d0n mot mét dong &i an tran ngap trong d{u.. Luom quy[t dinh sang
nha ga xem ga c6 [J nha khéng? Troi méi nhda nhem t[i nhung Luom ciing c[Om theo cay dén
pin. Buéc ra kh{i tram xa, con gié chifJu hém th{Ji lua, nang nghe lanh lanh [ vlng
nguc. Luom chot nhé ra minh quén mac do 16t. Nang duwa d6i tay bt chéo trudc nguc
khi d&rng trudc cJa nha ga. Nha tréng tron khdong cé c[Ja truéc. Nang nhin su[Jt vao
nhung chng thQy ai bén trong. Luwgm di vong ra phia sau, thi bt chot nhin thQy gQ
vita méi [J duéi muong nuéc budc 1én.Toan than tr[n trulng. Mot bdéng tr{ng chap chon
truédc mOt. Nang vOi tr[] ra phia trudc goi: Anh oi céd nha khong, sao nha t[Ji om zday?
Ga nghe nang goi thi véi di ngay vao nha 10y b6 dJ ba ba den mdc vao va néi véi ra:
Cé tbi..chd chdt nha ? vira néi ga vira mo tim cdi [ng quet mJi cay den. Can nha sang
1én. Luwom ding ngay khung ca. Anh sang lam 16 than hinh ngudi con gdi véi bd d[
bong hudng nhé cao déi vong nguc. G& tan hfn:
— C6 gi hong cb6 Luom.
— ThQy nha t{di em tu[ng anh khong cé nha nén di qua coi th[ anh
zdia chua?

— T6i t0Om O duwéi muwong nudc phia sau nha.

Nang vo nhu khéng bi[Jt gl va néi: zday ma em tu[lng anh di dau? Nang buéc

h(n vao bén trong. Nha tréng tron chua cé ban ghJ gi rdo. Ga ndéi: C6 ng[Ji lén guong
dd. Luwgm ngi 1én mép gudng nhin quanh qut can nha ri néi: Mai em di chg mua dJ
cho tram, chJc em mua cho anh mét it dQ xai, anh c[On mén gi cho em bi[Jt. G& ding x&
ré mét gfc nha néi: Chua bi[Jt c[n gi na c6 ¢i?. Luom duwom ngudi ding 1én buéc vai
buéc, r{i nhin truéc, ngdé sau xem cé gl mua dugc cho ga day? Nang chdt da ndéi trong
long: Nha thifJu dan ba cé khac va cam thuong cho g[J mét cdch chan thanh. Luom h[i:

— Anh [ nhu vy..hIng ai 1o cho anh h[t.

- Tui quen rQi co.

- Em mun lo cho anh..lo hoai hoai dugc hon?

Ga xua tay:

- Khong dugc dau. C6 la cdén bd, téi la tén tu méi duoc th
ra..njJu nguoi ta bijt c6 lui t&éi nhuw th[] nQy cé hai cho tui. Tui cam on su lo 1[ng va
sw gilp dJ c[a c[Ja co.

Luom tran tran nhin ga va néi:

— Anh..! em thuong anh ma. Khéng ai cé quy[n c[On ngan em h[t a!



Em 1a mot nguoi con gdi..khong la cén bdé gi rdo, em chdn cdi luan diéu c[Ja mQy ong
trong bung ny 10m r{i. Thoi gian qua nhin cac anh sinh hoat moi nguoi [J vung n[Jy
dJu bit cdc anh la ai..la nhitng nguoi t[J tQ ch& khong nhu nhitng diJu béi x[Qu ma em
va cdc nguoi [J day nghe v[] cadc anh.. Duong nhu cé mét con suc s6i bung chdy trong
long. Luom buéc téi 6m chOm 10y ga va ndéi: Em thuong anh!. Mui thom b kOt tir mai
téc méi gbéi cJa nang cong lai véi su co sat vong nguc ndédng ran lam ga boang hoang lo
s¢ hon la cam xuc.. ga voi t{nh tri dwa hai tay 1én hai vai nang dJy nhe ra va néi:
Khong duoc dau..c6 v[] di..! Khong duoc dau...! B[] Luwom ding khéc trong nha, ga chay ra
phia sau .. Canh dOng ménh méng lodng nuéc trudc mat ga da tOi sOm. G& khom lung véc

mot bum nudc Up vao mat.

Vao mot bufi trua ngay.. thang ..nam 1984 m0t chiflc vé 1ai ch[ mot thi[fju
phu sang trong va hai ngutoi con t[p v6 tram xa. Nguoi tai cong buéc 1én h{Ji Luom nha
cla anh T... [0 dau? Lugm nhin xu[lng chifJc vé 1ai, long tu hQi: Ai zday kia???

Khi chiJc vd 1@i t{p v6 nha c[Ja ga. Luom ra ding ngoai san bénh xa nhin
sang dy, thQy g0 chay ra ém chm 10y ngutoi thiJu phu, con hai d&a nh[] thi kéu ba oi
ba..! Ga quay sang 6m hai dta nhJ hon 10y hoén d0.. TOt cJ gia dinh ga di t[On sang s[ng
0 MO. Sau khi lién lac duoc véi nhirng nguoi ban con [J Sai Gon cé ch[jng bi tu [J vung
U Minh. Vo ga bi[jt ga con [J Nam Can. Chi xung Ca Mau do la tin t&c va bi[Jt ga dang

0 nbéng truong ThOng Nh{Ot. Hom nay chi muwén chiflc vo 1&i vao ruéc ga v[. Luom ddng

ChiJu dé chifJc v6 1ai quay mQi chay ra khQi nong truong, di ngang tram
xd. Ga nhin vao mot ldc rQ0i v6i quay mat v[] phia vo ndéi: Anh cé nhiJu k[ niém véi
cadi tram xa nQy. Ngudi thiJu phu néi: Vay h[..? ChiJc vd 1ai chay khugt ra vam kinh
1én. Tidng banh bach ca chiflJc mdy duéi tém ddéi trong Luom nJi dau xé6t tén clng
buln ba. Anh di that rgi! Em mJt anh that rQi..!Nang d&ng khéc moét minh trong bu[i
chiflu U Minh lang 1.

BOng di mét thoi gian r[Jt lau. Lic nQy Luom lam y td cho mét bénh xa [
huyén..M6t hém nang nhan duoc moét mén qua tir buu dién. P6 13 mdét soi day chuy[n bang
vang véi hai trdi tim k[ nhau, kém thém cé blc thu ca ga bt c[n nam nao gJi tu My

v[].

Cali..ngay.. thang...nam..

Lugm thuong m{n,

T6i hiJu r[ t0Om long c[Ja em danh cho tdéi va lu6n ghi nh& nhitng sy gilp d[



cfa em trong nhitng ngay thdng O ritng. Chi[jc v 1ai ch] vo con c[Ja t6i vao ngay hom
dé cling la mot bt ngd cho téi. Trong con bi[jn dong trudéc ngay 30 thang tu nam 1975.
Gia dinh t6i 1o di t[On truéc d6 vai ngay.Vo t6i tlr Sai Gon xu[jng Chuong Thién ngay
28 théng tu dJ dén t6i v cung di t0On ra ham d6i My, nhung khong gap duoc t6i. Moi
nguoi trong gia dinh t6i da ra di trong ldc chilng t6i duoc 1énh t[J th[ cJa Pai ta H[
Ngoc C{n. Ching t6i da anh diing chifJn dJu dOn vién dan cu(i clng..va r[Ji nhitng gi em
biJt sau dé. Chung t6i danh thua tran. Ngudi anh dQu dan ca ching t6i hién ngang
guc ch{t truéc phap truong. Téi mOt lién lac véi gia dinh va khdéng bi[jt ho v[ dau
trong con bijn dong dau dén dé. T6i danh chiu s[] phan chung cudc c[Ja nhitng ngudi bai
tran. Chdng t6i hen nhdt hon vi bai td c[Ja chidng t6i! Ching t6i bubng sing, nap minh
cho k[J chifjn th{ng la phia c[Ja em. Téi phé d&i trong bt c[n s[J phan..va cu[Ji cung
t0i gap lai vo con trong bt ngd nhu chiém bao. Téi cédm on on trén da cho t6i h[{i
sinh duoc cubdc s[jng va xin cam on em da tan tuy giudp téi trong con kh[n clung da qua.
Téi nhan bi[jt rang: T trong trdi tim yéu thwong chan thanh thi khéng cé long thu

han. Xin gJi em mén qua tu dJt My. Mong em vui long nhan cho, trong dé cé t(Om long

c[]a to6i.

Thuong
m(n,

Lé& van
T..

Riéng Luom tu hom nhan duoc qua va thu c[a ga nang khéc that nhiJu. Sau dé

nang roi b[] bénh xa. Nguoi ta khéng bifJjt nang di dau..?

Huynh Tam Hoai

Bdt hiéu: Huynh Tam Hoai tén that la Huynh van Luan
Sinh nam 1943 tai Lang Long Hiép, t[nh Tra Vinh
La hoi vién c[Ja nhém Chim Viét van doan truéc nam 1975.

Hién sinh s[jng tai Sacramento Ti[Ju bang California



