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HUẾ XƯA KHÓC MỘT MÙA XUÂN
Đáng lẽ con đường cái chạy từ đầu đến cuối xóm tên là Hồ Xuân
Hương, nhưng ngưòi ta vẫn quen gọi là đường Chùa Bà, chắc tại
đầu xóm có cái chùa. Lúc thằng Cọp bắt đầu lớn lên, tung tăng
khắp xóm và đọc được dòng chữ “Khuôn An Lạc”, nó đã thắc mắc
tại sao không gọi là đường Khuôn An Lạc? Với lại Khuôn An Lạc
có cả đức phật Thích Ca chứ nào phải chỉ thờ Phật Bà Quan Âm
mà gọi là Chùa Bà? Tuy nhiên nó cũng không buồn tìm hiểu thêm
làm gì. Chỉ biết đây là đường Chùa Bà, và xóm nó ở cũng được
gọi là xóm Chùa Bà.

Đáng lẽ con đường cái chạy từ đầu đến cuối xóm tên là Hồ Xuân
Hương, nhưng ngưòi ta vẫn quen gọi là đường Chùa Bà, chắc tại
đầu xóm có cái chùa. Lúc thằng Cọp bắt đầu lớn lên, tung tăng
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khắp xóm và đọc được dòng chữ “Khuôn An Lạc”, nó đã thắc mắc
tại sao không gọi là đường Khuôn An Lạc? Với lại Khuôn An Lạc
có cả đức phật Thích Ca chứ nào phải chỉ thờ Phật Bà Quan Âm
mà gọi là Chùa Bà? Tuy nhiên nó cũng không buồn tìm hiểu thêm
làm gì. Chỉ biết đây là đường Chùa Bà, và xóm nó ở cũng được
gọi là xóm Chùa Bà.
Xóm Chùa Bà có khoảng chừng trên năm mươi nóc gia rải rác theo
con đường chính. Nhà Cọp ở gần giữa. Đúng ra thì đây là nhà
ông nội Cọp. Nhà thiệt của ba mạ Cọp ở thành phố, gần chợ Đông
Ba. Mạ Cọp bán vải ở chợ. Cọp ở với ông nội vì trường học gần
nhà đi bộ cho tiện. Mỗi chiều thứ Bảy sau khi tan chợ, mạ Cọp
đi xích lô về xóm Chùa Bà đón Cọp về nhà. Cọp cũng thương mạ
và hai chị của nó lắm, nhưng mỗi cuối tuần phải về ở với gia
đình, cực chẳng đã nó phải đi. Ai nói ở thành phố vui chứ với
Cọp thật buồn lắm. Ở đó Cọp chỉ lủi thủi một mình. Ba Cọp đi
lính ở xa lâu lâu mới về. Mạ Cọp buôn bán ở chợ từ sáng đến
tối mịt. Hai chị thì hơn Cọp đến bảy tám tuổi, dù thương cũng
không biết nói hay chơi gì với Cọp, cùng lắm là dắt Cọp ra phố
ăn kem. Cho nên đến mỗi chiều Chủ Nhật, mặt trời chưa lặn là
Cọp đã bồn chồn mong được “về nhà”.



Về nhà, tức là về xóm Chùa Bà, giang sơn của Cọp. Có những lần
mạ Cọp muốn giữ nó ở lại qua đêm Chủ Nhật, sáng thứ Hai sẽ đưa
nó tới trường luôn.
Cọp ngồi khóc tỉ tê.
Mạ hỏi
– Con không thương mạ à?
– Dạ có
– Rứa răng con cứ đòi về nhà?
– Con không biết.
Hình như Cọp biết mang máng, nhưng không làm sao diễn tả hết
nỗi niềm.
Ở xóm Chùa Bà, Cọp được tất cả mọi người thương mến. Dĩ nhiên
Cọp phải ngoan, nhưng còn một lý do nữa: nó là cháu nội của vị
Đông y sĩ nhân đức và rất mát tay chữa bệnh mà cả xóm cũng như
những vùng lân cận đều trọng nể. Trước kia khi ông nội Cọp còn
hành nghề, ông thường cứu giúp kẻ nghèo khó. Bây giờ đã già,
ông về dưỡng lão tại đây.Tiếng là hồi hưu, nhưng ông vẫn thình
thoảng trở lại nghề cũ để cứu giúp những bệnh nhân chung quanh



hay một số thân chủ cũ tìm đến.

Một trong những thân chủ quen thuộc vẫn nhờ ông nội Cọp bổ
thuốc Tể hàng tháng là bà Tham.
Bà Tham ở căn nhà lớn nhất cuối xóm. Không ai biết tên thật
của bà là gì, chỉ quen gọi là bà Tham theo chức quan của ông
cụ thời sinh tiền. Cụ Tham làm quan trong những năm cuối cùng
của triều Nguyễn, nổi tiếng là ông quan nghiêm khắc và chính
trực. Đó là lý do mà cả xóm cho đến nay vẫn còn kính trọng và
nể vì. Nhà bà to và đẹp lắm. Vào cổng sau khi qua hai cột trụ
cao và cổ kính, bên dưới có hai con sư tử bằng đá nhe răng múa
vuốt, là con đường nhỏ trải đầy sỏi trắng, hai bên là hàng rào
đầy các loại hoa. Cuối con đường đến khoảng sân trước nhà có
những cái chậu bằng đá thật nặng đầy rêu phủ trồng sen. Hai
bên hông và phía sau là khoảng vườn rộng mênh mông đầy các
loại kiểng cũng như cây ăn trái. Đặc biệt có hai cây cau cao
vút lên trời.

Tuy nhà bà Tham lớn như vậy nhưng không có mấy người. Bà ở với
đưá cháu ngoại trạc tuổi Cọp, một ông quản gia trung thành
từng theo hầu cụ ông ngày trước, và một chị người làm lo việc
bếp núc, các việc lặt vặt khác. Bà vốn hiếm muộn, chỉ có một
người con gái thì lại theo chồng vào nam. Dù con bà đã nhiều
lần muốn bà dọn vào Nam ở, nhưng bà đã cương quyết ở lại xóm
Chùa Bà để giũ gìn hương hỏa bên chồng. Được cái tuy chỉ một
con gái, nhưng bà lại có rất nhiều cháu ngoại. Trà là đưá con
út mà con gái bà để lại Huế cho bà cháu hôm sớm có nhau, tuổi
già bớt quạnh quẻ.

Bà Tham không làm gì cả. Của cải do cụ ông để lại cùng lợi
nhuận từ vườn cây sau nhà đủ cho bà sống thoải mái. Đó là chưa
kể con gái bà vốn rất khá giả và vẫn thường chu cấp thêm
thường xuyên cho mẹ. Công việc duy nhất để bà đi ra khỏi nhà
hằng ngày là cùng ngồi xích lô đưa cháu đi học mỗi trưa, chiều
lại đón về.Còn ngoài ra bà chỉ ở nhà tụng kinh niệm phật. Mọi
việc giao dịch khác đã có người quản gia chu tất.

Tuy bà sống thanh đạm và giản dị như vậy, nhưng danh tiếng của



một mệnh phụ phu nhân vẫn không hề suy suyển. Cả xóm Chùa Bà
đều kính nể và coi bà như thuộc về một tầng lớp khác. Đến cả
ông nội Cọp cũng không ngoài lệ đó, dù bà là bệnh nhân vẫn nhờ
ông hốt thuốc hàng tháng.
Cọp gặp bà Tham mấy lần trong nhà khi bà đến cho ông nó bắt
mạch. Những lần đó Cọp chỉ dám đứng xa xa quan sát và thắc mắc
không hiều bà đáng sợ ở chỗ nào. Bọn con nít trong xóm như Cọp
leo trèo phá phách ở đâu cũng phải chừa lại vườn nhà bà Tham.
Đến như lũ chim kia hình như cũng biết đó là nơi an toàn nên
đã từng đàn tụ về. Cọp và các bạn chỉ biết đứng ngoài thèm
thuồng nhìn những trái chín mọng trong vườn và lũ chim líu lo
rộn rả bên trong.

Cơ hội đã đến với Cọp vào một buổi trưa oi ả khi Cọp đang đội
nắng đến trường. Chiếc xích lô chở bà Tham đưa cháu ngoại đi
học rà đến bên cạnh. Từ trên xe bà hỏi vọng xuống:
– Này con. Con là cháu ông Khánh phải không?
– Dạ. Cọp rụt rè trả lời.
-Tội nghiệp! Trời nắng như ri mà đi bộ bịnh chết. Con lên đây
đi với bà luôn thể.
Câu nói của bà Tham làm Cọp ngẩn người không biết trả lời ra
sao. Ngồi xe xích lô tới trường giữa trời nắng gắt như vầy còn
gì sướng bằng. Khỏi mỏi chân và đỡ khát nước. Nhưng Cọp vẫn
ngần ngừ. Bà Tham đối với nó vẫn là một người đáng nể sợ. Hơn
nữa lại có con Trà trên xe. Cọp biết con Trà từ lâu. Nó học
bằng lớp Cọp, nhưng ở dãy con gái. Cả trường Cọp có khoảng bốn
hay năm đứa thuộc loại “quý tộc” như con Trà. Chúng nó thuờng
chơi chung với nhau. Thực ra thì tụi con Trà cũng đâu có kiêu
kỳ làm cao làm dáng gì đâu. Tụi nó khi nào cũng muốn gia nhập
cuộc chơi với chúng bạn khác. Nhưng mà chỉ nội cái tiếng tăm
của gia đình và lối đi học bằng xe đưa rước mỗi ngày cũng đủ
làm cho lũ học trò bình dân như Cọp cảm thấy thua kém và cách
biệt.

Thấy Cọp cứ đứng ngẩn tò te, bà Tham bước xuống nắm tay nó kéo
lên xe. Bà bảo con Trà sang ngồi trong lòng bà và nhường chỗ
cho Cọp. Xe đã chuyển bánh mà Cọp cứ suy nghĩ. Con Trà lơ đãng



nhìn Cọp. Nó không biểu lộ vể phản đối hay đồng ý nào cả. Hôm
nay Trà đi học mặc áo đầm hồng mới tinh, tóc thắt nơ đỏ, đi
giày Tây đàng hoàng. Con nhỏ đúng là một tiểu thơ tý hon. Bỗng
nhiên Cọp thấy mắc cở quá. Chưa bao giờ Cọp thấy mình dơ dáy
hơn lúc này. Bên cạnh con Trà sạch sẽ trắng trẻo, nó bỗng trở
nên đen như cột nhà cháy.Tệ nhất là trên đầu nó mấy bữa nay
mọc cục Sài. Ông nội Cọp phải cạo khoảng tóc chung quanh để
dán miếng thuốc dán hiệu con Rắn vàoCọp ngồi yên lặng suốt
quảng đường. Bà Tham có hỏi nó chỉ thưa dạ cho qua, tuyệt
nhiên không nói gì với con Trà. Khi xe đến trường, bà Tham mua
hai cây cà rem cho hai đứa. Cọp cầm cà rem chạy ù vào đám bạn
đang bắn bi trước cổng trường, quên cả cám ơn.

Hôm sau bà Tham cho xe đến đón Cọp tận nhà. Bà ngồi ngoài, để
con Trà vào kêu Cọp đi học làm ông nội ngạc nhiên. Cọp thì dị
quá trốn trong bếp khiến ông nội phải kéo nó ra tận nơi. Cực
chẳng đã Cọp đành leo lên.
Kể từ hôm đó, Cọp chính thức đi học bằng xe xích lô với con
Trà. Mấy hôm đầu nó còn ngượng ngùng, dần dần Cọp quen đi. Bà
Tham đâu có gì…ghê gớm như nó vẫn tưởng.

Mỗi lần hỏi chuyện Cọp, bà kêu con thật ngọt ngào và hiền hậu.
Giọng bà lơ lớ âm hưởng tiếng nam, vì bà vốn sinh ra trong đó.
Cọp có nghe nói đến Sài Gòn, hòn ngọc viễn đông mà nó từng học
trong một bài tập đọc. Đối với Cọp, miền nam là Sàigòn, Sàigòn
là miền nam. Bà Tham phong độ quý phái có lẽ vì bà từ Hòn Ngọc
Viễn Đông ra đây( ?).
Mỗi chiều tan học, xe bà Tham đậu chờ sẵn ở cổng trường. Thông
thường con Trà thuộc dãy con gái ra trước, Cọp ra sau. Mỗi khi
Cọp leo lên xe, bà Tham thường hỏi
– Bữa ni Cọp được mấy điểm?
– Con được 10 điểm.
Nó hí hửng khoe. Bà Tham xoa đầu khen
– Cọp giỏi quá. Ráng học bà thương nghen con.
Do đó, khi sự nể sợ bà Tham đã dần thay thế bằng lòng kính
mến, thân mật thì mối cách biệt tiểu thư- dân dã giữa Cọp và
Trà cũng không còn nữa. Ngồi trên xe, hai đứa thường khoe điểm



và cãi nhau tíu tít trước sự thích thú của bà Tham. Thỉnh
thoảng bà phải làm trọng tài để phân giải nữa. Trà và Cọp trở
nên thân nhau tự lúc nào. Cọp hoàn toàn thay đổi quan niệm về
bọn “quý tộc” trong trường. Bấy lâu, tụi Cọp chỉ mặc cảm và
tạo sự cách biệt, chứ bọn con Trà có bao giờ làm cao như bọn
Cọp vẫn nghĩ. Ngược lại, Cọp còn thấy tội nghiệp dùm con Trà.
Hai đứa bằng tuổi nhau, ở chung xóm, mà trong khi Cọp tung
tăng làng trên xóm dưới tham dự đủ mọi trò vui, thì con Trà
vẫn ở trong nhà, kín cổng một mình với bà ngoại.

***
Xóm Chùa Bà ở ngoại thành. Từ trung tâm thương mại chính là
chợ Đông Ba, qua khỏi cầu Gia Hội, theo con đường Chi Lăng
khoảng 2,3 cây số theo hướng về phía chợ Dinh là đến. Cho nên
đây chỉ là vùng ngoại ô chứ chưa quá xa xuống các vùng quê.
Dân trong xóm không ai gọi là quá nghèo. Mỗi nhà đều có vườn
cây ăn trái phụ vào việc buôn bán, nên cuộc sống tương đối ấm
no, và hầu như cả xóm đều quen biết nhau.
Từ lúc có óc nhận xét, Cọp cảm thấy xóm Chùa Bà là quê hương
bất khả chia lià của nó. Những ngày Chủ Nhật cuối tuần phải về
với mạ và chị, nó coi như một bổn phận. Một ngày ở thành phố
là một ngày buồn bã. Cọp chỉ lủi thủi giữa bốn bức tường chật
hẹp. Cho nên khi mạ hỏi có thương mạ không, Cọp bảo rằng
thuơng mà không thể giải thích tại sao cứ đòi về xóm Chùa Bà.

Cọp còn quá nhỏ để diễn tả nỗi lòng của mình. Nó muốn nói rằng
ở xóm Chùa Bà, dọc theo con đường Hồ Xuân Hương là hai dãy cỏ
xanh mướt. Mỗi chiều có những con trâu hững hờ gặm cỏ. Có
những đứa mục đồng là bạn chung trường với Cọp ngồi trên lưng
trâu thơ thẩn nghêu ngao. Cọp thường lên lưng trâu với bạn đi
sâu vào làng, vào tận các rẩy mương, được gặm mía, ăn khoai
nướng, cơm vắt…

Có những buổi sáng mùa Đông, Cọp dậy thật sớm uống trà cùng
ông nội. Giữa cái lạnh sớm mai và tiếng mưa rơi tí tách bên
ngoài, hai ông cháu bên chiếc bàn nho đối ẩm. Cọp bắt chước
ông bưng tách trà lên miệng, thổi nhè nhẹ và nhấp một ngụm nhỏ
rồi thở “phaaà” một cái. Vừa uống trà , ông vừa ư ử ngâm thơ.



Cọp chưa thương ai hơn thương ông nội. Nó mong sau này lớn lên
sẽ nối nghiệp ông để cứu nhân độ thế.

Từ ngày đi học chung với con Trà, Cọp là đưá đầu tiên trong
xóm được xâm nhập vùng “ cấm địa”, tức vườn nhà bà Tham..

Đối với Cọp, vườn nhà bà Tham là vườn Địa Đàng. Khu vườn thật
rộng, ít nhất cũng gấp ba, bốn lần vuờn nhà nó, đầy những ổi,
đào chín nặng trĩu cành. Lũ chim trong vườn cũng rất dạn dĩ.
Chúng đã quen với sự an toàn ở đây nên không có vẻ gì e sợ sự
hiện diện của Cọp. Cọp thích nhất là được leo lên một cành ổi
lớn, ngồi cheo leo trên cành thưởng thức vị thơm ngọt của trái
Xá Lị mới hái, vừa nhìn lũ Chào Mào, Se Sẽ ca hát, rỉa lông
cho nhau, thỉnh thoảng hái một trái chín quăng xuống cho con
Trà phía dưới. Có hôm thằng Cọp rủ con Trà lén trốn ra đuờng
đón mấy đứa mục đồng bạn của nó cho con Trà cởi trâu ra rẫy
chơi. Lần đầu tiên cô tiểu thư đài các được …đi chăn trâu
khoái quá, bất kể bộ quần áo thơm tho bị vấn mùi trâu khi về
phải vội vàng đi tắm. Thằng Cọp còn bắt Chuồn Chuồn cho cắn
vào rốn con Trà rồi dắt nó ra ao sau vườn tập bơi. Quả nhiên
mấy ngày sau con Trà cũng bơi ra phết.

Nhưng không phải chỉ mình Cọp biết bày trò đâu nha. Trà cũng
có những mục riêng mà Cọp chưa hề biết đến. Trà có một bộ đồ
chơi thật đẹp dạy trẻ em xếp nhà mà anh nó đang du học ở Pháp
gởi về. Bộ đồ chơi gồm những miếng nhựa hình khối chữ nhật màu
vàng ngà tương tự như quân cờ Mạc Chược của ông nội Cọp. Trên
mỗi miếng đều có vẻ hình một cái cửa lớn hoặc cửa sổ. Chúng nó
cứ lấy ra sắp thành những toà lâu đài theo ý thích và sự tưởng
tượng riêng của mình. Con Trà cũng có một bộ đồ chơi nấu ăn
đẹp nhứt xóm. Cọp chẳng thích gì ba trò nấu ăn của con gái.
Nhưng đưọc cái là con Trà … nấu thiệt. Nghĩa là muốn nấu chè,
con Trà vô bếp lấy đậu và đường đốt lửa nấu đàng hoàng chứ
không phải lấy lá cây giả bộ như mấy đứa con gái khác. Cọp
chiều ý con Trà, đợi nó nấu xong, dù sống hay chín, Cọp đều
thanh toán hết. Con Trà chỉ nhấm nháp chút đỉnh và hả hê nhìn
Cọp thưởng thức sản phẩm của mình.



Một lần hai đứa được bà Tham dắt đi coi tuồng Phạm Công Cúc
Hoa do một gánh cải lương từ Sài Gòn ra trình diễn. Khi về,
con Trà khóc suớt mướt.
Hôm sau không biết đưá nào rủ trước, cùng nhau diễn lại đoạn
hai đứa trẻ mồ côi được mẹ Cúc Hoa hiện hồn về bắt chí. Cọp
đóng vai Tấn Lực, con Trà làm Nghi Xuân. Sẵn có tượng Phật Bà
Quan Âm khá lớn trong nhà cũng mặc đồ trắng giống Cúc Hoa, nên
cả Nghi Xuân và Tấn Lực tân thời thi nhau tới trước tượng gào
thét “Mẹ ơi, mẹ ơi…” một cách say sưa và thê thảm, nhập vai
đến độ nước mắt nước mũi ngồm ngoàm đầy mặt, và bà Tham đứng
sau lưng hồi nào không biết.

Bà không la còn vỗ tay khen:
– Ui chao ơi. Hai đứa mi hát cũng hay quá.
Nghi Xuân đỏ mặt ôm bà phụng phịu, còn Tấn Lực thì dị quá vừa
chùi mũi vừa cắm đầu chạy một mạch về nhà.
***
Cọp về thành phố đón tết đã được mấy ngày. Mạ Cọp nghỉ chợ từ
hôm 27. Ba Cọp cũng về nhà. Không khí vui vẻ và đầy đủ của gia
đình làm Cọp tạm quên xóm Chùa Bà, tạm quên con Trà. Nó đã đếm
từng ngày mong chóng đến mùng một để được mặc đồ mới theo ba
mạ về chúc tết ông bà nội, và đi mừng tuổi bà Tham.
Tết.
Cọp nằm thấp thỏm mong trời mau sáng. Càng về khuya, pháo còn
nổ lớn ròn rã. Trước còn không phân biệt, nhưng dần dần đã
nhận ra tiếng súng. Mạ Cọp hỏi ba
– Chắc cháy kho đạn?
Ba Cọp lắng nghe và lắc đầu
– Không phải kho đạn. Lạ thiệt, hưu chiến ăn tết mà!
– Mô Phật. Tết nhứt mà đánh nhau chi kỳ rứa không biết.

Súng nổ dữ dội càng lúc càng gần vào thành phố. Ba Cọp mở
radio nghe tin tức, nhưng những bản nhạc Xuân mới mấy tiếng
đồng hồ trước còn inh ỏi, nay thay thế bằng tiến u u vô nghĩa.
Súng nổ lúc càng gần hơn đầy đe dọa. Xen lẫn những tiếng tạch
– tạch – đùng là một tiếng ẦM thật lớn làm rung chuyển cả nhà
cửa, bụi bay tứ phía văng cả vào mắt Cọp. Đến gần sáng, radio



bỗng nhiên hoạt động. Ba Cọp thất thần khi nghe “Đây, tiếng
nói của mặt trận giải phóng miền nam…”
Hai chị của Cọp cũng biết và thì thầm với nhau:
– Chết cha! Việt Cộng mi ơi.
Trời sáng. Cả thành phố im lìm. Tiếng súng đã lặn dần chỉ còn
lại lẻ tẻ đâu đó như đang răn đe hơn là hiến đấu. Nhà nhà đều
đóng cửa kín mít. Bóng tối bao trùm…

Một buổi sáng, Cọp thức dậy vì tiếng ồn ào ngoài đường. Hình
như có một nhóm người đi từng nhà đập cửa kêu gọi gì đó. Cứ
khoảng mười phút thì tiếng đập cửa lại vang lên, từng nhà,
từng nhà mỗi lúc mỗi gần hơn. Ba mạ Cọp nhìn nhau lo ngại. Hai
chị của nó thì sợ quá trùm mền kín mít không dám nghe. Cuối
cùng rồi chuyện gì đến cũng sẽ đến. Tiếng đập cửa vang lên
ngay nhà Cọp. Họ kêu lớn “ 73 Chi Lăng, mở cửa!”. Đúng là số
nhà nó. Ba Cọp đành đứng dậy đi ra.

Sau hơn một tuần đóng kín, cửa nhà Cọp phải mở để đón người lạ
vào. Cọp lén nhìn ra thấy sáu bảy người đàn ông sầm sập đi
vào. Việt Cộng đó sao? Cọp suýt kêu thành tiếng khi thấy người
đàn ông đứng ở cửa. Thầy Tường ! Thầy dạy lớp nhất ở trường
nó. Cọp tưởng mình trông lầm, nhưng rõ ràng là thầy Tường nổi
tiếng hiền nhứt trường. Khác một điều là lúc này thầy lạnh
lùng, ôm khẩu súng, tay áo có mang miếng băng đỏ. Cọp líu cả
lưỡi, tay chân run rẩy. Thầy Tường là Việt Cộng? Nếu không tận
mắt nhìn thấy, không đời nào Cọp tin nổi.

Ba nói chuyện một hồi, đi vô bảo mạ:
– Anh đi với họ.
– Đi mô?
Mạ Cọp thất thanh.
Một người có vẻ là trưởng nhóm tiến lại:
– Chúng tôi mời ông đi nghe chủ trương chính sách của chính
phủ cách mạng. Tối ông về thôi.
Ba Cọp nhìn mạ ra dấu có muốn từ chối cũng không được. Ông yên
lặng xoa đầu Cọp và bước ra khỏi nhà cùng mấy người đàn ông nọ
Đến tối quả nhiên ông về thiệt. Mạ Cọp mừng đến mếu máo:
– Anh đi mô?



Ba lắc đầu không nói. Mạ hỏi tiếp
– Họ nói chi rứa?
Ba chỉ xua tay và nặng nề ngồi xuống. Hình như ông vừa trải
qua một sự kiện gì ghê gớm lắm nhưng không muốn cho mạ nó
biết.

Liên tiếp mấy tuần nữa, Huế vẫn đắm chìm trong bóng đêm. Chợ
Đông Ba bốc cháy cũng không ai cứu chữa, cho tới khi một cơn
mưa đổ xuống dập tắt, để lại những cột khói u ám cả bầu trời.
Mạ Cọp ngẩn ngơ nhìn sản nghiệp tiêu tan theo làn khói. Lần
đầu tiên Cọp thấy mạ khóc và cảm thấy thương mạ hơn bao giờ
hết. Cọp biết hàng vải của mạ là do bà ngoại để lại. Từ bấy
lâu nay mạ Cọp một tay nuôi nấng đàn con cũng nhờ nó. Nay coi
như đã hết.
Chưa bao giờ Cọp thấy buồn bả và chán nản hơn lúc này.
Tết chi mà kỳ cục. Suốt ngày chỉ ru rú trong nhà tăm tối.

Thình thoảng Cọp ngồi tư lự. Nó nhớ xóm Chùa Bà quá. Nó ngồi
tưởng tượng hai dãy cỏ xanh mướt dọc theo con đường Chùa Bà và
những thằng bạn chăn trâu nghèo khổ của nó. Súng bắn dữ như
hôm rồi, không biết tụi nó có được bình yên? Còn những con
trâu lừ đừ và châm chạp. Tụi nó có biết tìm chỗ tránh đạn? Cọp
cũng nhớ con Trà và bà Tham. Bỗng nhiên Cọp khám phá ra một
điều: ngoại trừ ông nội, con Trà là người nó thương và nhớ
nhiều nhứt. Cọp không hiểu tại sao, nhưng hể nhắm mắt lại là
nó thấy ông nội, con Trà, và bà Tham.
Nhớ thì nhớ, thương thì thương, Cọp cũng phải bó gối trong nhà
và thả hồn lơ lững về xóm Chùa Bà.

***
Súng lại nổ vang. Lần này súng nổ ròn rả hơn, quyết liệt hơn.
Cọp ôm
đầu than: “Trời ơi,,Việt Cộng mô mà cứ tới hoài rứa !” Nó lại
thấy mạ
lâm râm niệm Phật, nhưng không để ý nét vui mừng ẩn hiện trên
đôi mắt
thâm quầng của ba.
Súng nổ thật dữ dội đầu hôm và im dần khi trời



vừa sáng. Cọp giật mình thức dậy và thấy ánh nắng chói chan
rọi vào nhà.
Lạ quá, tại sao nhà nó lại mở cửa? Ba mạ và chị nó đâu? Nó lại
nghe
tìếng cười nói huyên thuyên bên ngoài nên vùng chạy ra.
Lính.
Lính mình.
Nhiều lính lắm, đang rầm rập đi đầy đường.
Cọp chạy lại nắm tay ba. Ông nói
– Mình tái chiếm rồi con.
Tái chiếm? Nghĩa là không còn Việt Cộng nữa. Nghĩa là nó sắp
được về lại xóm Chùa Bà tiếp tục những ngày vui !
Cọp bỗng cười toe toét, ngẩng đầu hỏi lại;
-Mình tái chiếm rồi hả ba?

***
Chỉ vài tháng sau ngày tái chiếm, Cọp khăn gói theo gia đình
vào
SàiGòn. Ba Cọp quyết định đưa vợ con về nơi an toàn. Cọp cũng
không lưu
luyến xóm Chùa Bà nữa. Ông nội nó đã mất vì bệnh tim tái phát
sau nhiều
ngày đêm chịu đựng tiếng dội của bom đạn. Một lý do nữa là ba
Cọp đã trở
về từ địa ngục. Sau này kể lại, ông cho hay hôm mấy tên Việt
Cộng trong
đó có thầy Tường dẫn đi, ông bị còng tay ra nơi tập trung có
những cái
hố đào sẵn. Phước đức từ ông nội nên có một tên việt cộng là
bạn học cũ
của ba. Nhà hắn từng chịu ơn ông nội Cọp cứu giúp năm xưa nhận
ra, lén
cởi trói cho ba Cọp trốn về. Ba là người duy nhứt thoát được.
Số người
bị bắt chung hôm đó tất cả đã bị vùi sâu chôn sống hết dưới
những hố hầm
định mệnh.



…
Đưa đám ông nội Cọp, con Trà đi cùng bà Tham …trên chiếc nạng
gỗ. Một mảnh đại bác oan khiên cắt ngang chân trái của Trà.
Tự do đã trở lại, nhưng hậu quả khốc liệt của một tháng trời
bị tạm
chiếm vĩnh viễn không thể phai mờ. Ban đêm Cọp phải qua ngủ
với mạ để
tìm cảm giác an toàn mỗi khi thức giấc nghe tiếng chó tru xa
xa vọng
lại.
Mùa Xuân năm ấy, Huế nhuộm một màu tang !
Khi Cọp trở lại
xóm Chùa Bà lần cuối để chào từ giã bà Tham và con Trà trước
ngày lên
đường, bà Tham mếu máo ôm Cọp trong lòng như không nỡ rời. Con
Trà cũng
đứng đó, không khóc, không nói, chỉ ngẩn ngơ nhìn Cọp nửa bùi
ngùi, nửa
xa vắng.

***
Thư một người chị của Cọp từ quê nhà gởi sang có đoạn “Em còn
nhớ Trà, cô bạn nhỏ năm xưa của em ở Huế không? Chị mới gặp
lại. Không ngờ cô ta vẫn còn nhớ đến em và gởi lời hỏi thăm…”
Chữ “Trà” trong thư của chị gợi lại Cọp bao kỷ niệm thời thơ
ấu tưởng đã chìm sâu trong tâm tưởng, bỗng sống dậy cuồn cuộn
như sóng trào. Rời Huế từ năm ấy, Cọp chưa lần nào trở lại dù
chỉ một lần để thăm viếng. Sài Gòn -Huế nào có bao xa mà như
vĩnh quyết. Huống chi bây giờ thêm cả một đại dương!

Hương Trà, cô tiểu thư, người bạn nhỏ thuở xưa. Cô đã sống ra
sao trong suốt thời gian qua với chiếc nạng gỗ cay nghiệt đó!
Cọp cúi đầu.
“Lạy trời cho nàng một cuộc sống bình yên”
./.
ThaiNC

Xóm Chùa Bà có khoảng chừng trên năm mươi nóc gia rải rác theo



con đường chính. Nhà Cọp ở gần giữa. Đúng ra thì đây là nhà
ông nội Cọp. Nhà thiệt của ba mạ Cọp ở thành phố, gần chợ Đông
Ba. Mạ Cọp bán vải ở chợ. Cọp ở với ông nội vì trường học gần
nhà đi bộ cho tiện. Mỗi chiều thứ Bảy sau khi tan chợ, mạ Cọp
đi xích lô về xóm Chùa Bà đón Cọp về nhà. Cọp cũng thương mạ
và hai chị của nó lắm, nhưng mỗi cuối tuần phải về ở với gia
đình, cực chẳng đã nó phải đi. Ai nói ở thành phố vui chứ với
Cọp thật buồn lắm. Ở đó Cọp chỉ lủi thủi một mình. Ba Cọp đi
lính ở xa lâu lâu mới về. Mạ Cọp buôn bán ở chợ từ sáng đến
tối mịt. Hai chị thì hơn Cọp đến bảy tám tuổi, dù thương cũng
không biết nói hay chơi gì với Cọp, cùng lắm là dắt Cọp ra phố
ăn kem. Cho nên đến mỗi chiều Chủ Nhật, mặt trời chưa lặn là
Cọp đã bồn chồn mong được “về nhà”.
Về nhà, tức là về xóm Chùa Bà, giang sơn của Cọp. Có những lần
mạ Cọp muốn giữ nó ở lại qua đêm Chủ Nhật, sáng thứ Hai sẽ đưa
nó tới trường luôn.
Cọp ngồi khóc tỉ tê.
Mạ hỏi
– Con không thương mạ à?
– Dạ có
– Rứa răng con cứ đòi về nhà?
– Con không biết.
Hình như Cọp biết mang máng, nhưng không làm sao diễn tả hết
nỗi niềm.
Ở xóm Chùa Bà, Cọp được tất cả mọi người thương mến. Dĩ nhiên
Cọp phải ngoan, nhưng còn một lý do nữa: nó là cháu nội của vị
Đông y sĩ nhân đức và rất mát tay chữa bệnh mà cả xóm cũng như
những vùng lân cận đều trọng nể. Trước kia khi ông nội Cọp còn
hành nghề, ông thường cứu giúp kẻ nghèo khó. Bây giờ đã già,
ông về dưỡng lão tại đây.Tiếng là hồi hưu, nhưng ông vẫn thình
thoảng trở lại nghề cũ để cứu giúp những bệnh nhân chung quanh
hay một số thân chủ cũ tìm đến.
Một trong những thân chủ quen thuộc vẫn nhờ ông nội Cọp bổ
thuốc Tể hàng tháng là bà Tham.
Bà Tham ở căn nhà lớn nhất cuối xóm. Không ai biết tên thật
của bà là gì, chỉ quen gọi là bà Tham theo chức quan của ông
cụ thời sinh tiền. Cụ Tham làm quan trong những năm cuối cùng



của triều Nguyễn, nổi tiếng là ông quan nghiêm khắc và chính
trực. Đó là lý do mà cả xóm cho đến nay vẫn còn kính trọng và
nể vì. Nhà bà to và đẹp lắm. Vào cổng sau khi qua hai cột trụ
cao và cổ kính, bên dưới có hai con sư tử bằng đá nhe răng múa
vuốt, là con đường nhỏ trải đầy sỏi trắng, hai bên là hàng rào
đầy các loại hoa. Cuối con đường đến khoảng sân trước nhà có
những cái chậu bằng đá thật nặng đầy rêu phủ trồng sen. Hai
bên hông và phía sau là khoảng vườn rộng mênh mông đầy các
loại kiểng cũng như cây ăn trái. Đặc biệt có hai cây cau cao
vút lên trời.

Tuy nhà bà Tham lớn như vậy nhưng không có mấy người. Bà ở với
đưá cháu ngoại trạc tuổi Cọp, một ông quản gia trung thành
từng theo hầu cụ ông ngày trước, và một chị người làm lo việc
bếp núc, các việc lặt vặt khác. Bà vốn hiếm muộn, chỉ có một
người con gái thì lại theo chồng vào nam. Dù con bà đã nhiều
lần muốn bà dọn vào Nam ở, nhưng bà đã cương quyết ở lại xóm
Chùa Bà để giũ gìn hương hỏa bên chồng. Được cái tuy chỉ một
con gái, nhưng bà lại có rất nhiều cháu ngoại. Trà là đưá con
út mà con gái bà để lại Huế cho bà cháu hôm sớm có nhau, tuổi
già bớt quạnh quẻ.
Bà Tham không làm gì cả. Của cải do cụ ông để lại cùng lợi
nhuận từ vườn cây sau nhà đủ cho bà sống thoải mái. Đó là chưa
kể con gái bà vốn rất khá giả và vẫn thường chu cấp thêm
thường xuyên cho mẹ. Công việc duy nhất để bà đi ra khỏi nhà
hằng ngày là cùng ngồi xích lô đưa cháu đi học mỗi trưa, chiều
lại đón về.Còn ngoài ra bà chỉ ở nhà tụng kinh niệm phật. Mọi
việc giao dịch khác đã có người quản gia chu tất.

Tuy bà sống thanh đạm và giản dị như vậy, nhưng danh tiếng của
một mệnh phụ phu nhân vẫn không hề suy suyển. Cả xóm Chùa Bà
đều kính nể và coi bà như thuộc về một tầng lớp khác. Đến cả
ông nội Cọp cũng không ngoài lệ đó, dù bà là bệnh nhân vẫn nhờ
ông hốt thuốc hàng tháng.
Cọp gặp bà Tham mấy lần trong nhà khi bà đến cho ông nó bắt
mạch. Những lần đó Cọp chỉ dám đứng xa xa quan sát và thắc mắc
không hiều bà đáng sợ ở chỗ nào. Bọn con nít trong xóm như Cọp



leo trèo phá phách ở đâu cũng phải chừa lại vườn nhà bà Tham.
Đến như lũ chim kia hình như cũng biết đó là nơi an toàn nên
đã từng đàn tụ về. Cọp và các bạn chỉ biết đứng ngoài thèm
thuồng nhìn những trái chín mọng trong vườn và lũ chim líu lo
rộn rả bên trong.

Cơ hội đã đến với Cọp vào một buổi trưa oi ả khi Cọp đang đội
nắng đến trường. Chiếc xích lô chở bà Tham đưa cháu ngoại đi
học rà đến bên cạnh. Từ trên xe bà hỏi vọng xuống:
– Này con. Con là cháu ông Khánh phải không?
– Dạ. Cọp rụt rè trả lời.
-Tội nghiệp! Trời nắng như ri mà đi bộ bịnh chết. Con lên đây
đi với bà luôn thể.
Câu nói của bà Tham làm Cọp ngẩn người không biết trả lời ra
sao. Ngồi xe xích lô tới trường giữa trời nắng gắt như vầy còn
gì sướng bằng. Khỏi mỏi chân và đỡ khát nước. Nhưng Cọp vẫn
ngần ngừ. Bà Tham đối với nó vẫn là một người đáng nể sợ. Hơn
nữa lại có con Trà trên xe. Cọp biết con Trà từ lâu. Nó học
bằng lớp Cọp, nhưng ở dãy con gái. Cả trường Cọp có khoảng bốn
hay năm đứa thuộc loại “quý tộc” như con Trà. Chúng nó thuờng
chơi chung với nhau. Thực ra thì tụi con Trà cũng đâu có kiêu
kỳ làm cao làm dáng gì đâu. Tụi nó khi nào cũng muốn gia nhập
cuộc chơi với chúng bạn khác. Nhưng mà chỉ nội cái tiếng tăm
của gia đình và lối đi học bằng xe đưa rước mỗi ngày cũng đủ
làm cho lũ học trò bình dân như Cọp cảm thấy thua kém và cách
biệt.

Thấy Cọp cứ đứng ngẩn tò te, bà Tham bước xuống nắm tay nó kéo
lên xe. Bà bảo con Trà sang ngồi trong lòng bà và nhường chỗ
cho Cọp. Xe đã chuyển bánh mà Cọp cứ suy nghĩ. Con Trà lơ đãng
nhìn Cọp. Nó không biểu lộ vể phản đối hay đồng ý nào cả. Hôm
nay Trà đi học mặc áo đầm hồng mới tinh, tóc thắt nơ đỏ, đi
giày Tây đàng hoàng. Con nhỏ đúng là một tiểu thơ tý hon. Bỗng
nhiên Cọp thấy mắc cở quá. Chưa bao giờ Cọp thấy mình dơ dáy
hơn lúc này. Bên cạnh con Trà sạch sẽ trắng trẻo, nó bỗng trở
nên đen như cột nhà cháy.Tệ nhất là trên đầu nó mấy bữa nay
mọc cục Sài. Ông nội Cọp phải cạo khoảng tóc chung quanh để



dán miếng thuốc dán hiệu con Rắn vàoCọp ngồi yên lặng suốt
quảng đường. Bà Tham có hỏi nó chỉ thưa dạ cho qua, tuyệt
nhiên không nói gì với con Trà. Khi xe đến trường, bà Tham mua
hai cây cà rem cho hai đứa. Cọp cầm cà rem chạy ù vào đám bạn
đang bắn bi trước cổng trường, quên cả cám ơn.
Hôm sau bà Tham cho xe đến đón Cọp tận nhà. Bà ngồi ngoài, để
con Trà vào kêu Cọp đi học làm ông nội ngạc nhiên. Cọp thì dị
quá trốn trong bếp khiến ông nội phải kéo nó ra tận nơi. Cực
chẳng đã Cọp đành leo lên.
Kể từ hôm đó, Cọp chính thức đi học bằng xe xích lô với con
Trà. Mấy hôm đầu nó còn ngượng ngùng, dần dần Cọp quen đi. Bà
Tham đâu có gì…ghê gớm như nó vẫn tưởng.

Mỗi lần hỏi chuyện Cọp, bà kêu con thật ngọt ngào và hiền hậu.
Giọng bà lơ lớ âm hưởng tiếng nam, vì bà vốn sinh ra trong đó.
Cọp có nghe nói đến Sài Gòn, hòn ngọc viễn đông mà nó từng học
trong một bài tập đọc. Đối với Cọp, miền nam là Sàigòn, Sàigòn
là miền nam. Bà Tham phong độ quý phái có lẽ vì bà từ Hòn Ngọc
Viễn Đông ra đây( ?).
Mỗi chiều tan học, xe bà Tham đậu chờ sẵn ở cổng trường. Thông
thường con Trà thuộc dãy con gái ra trước, Cọp ra sau. Mỗi khi
Cọp leo lên xe, bà Tham thường hỏi
– Bữa ni Cọp được mấy điểm?
– Con được 10 điểm.
Nó hí hửng khoe. Bà Tham xoa đầu khen
– Cọp giỏi quá. Ráng học bà thương nghen con.
Do đó, khi sự nể sợ bà Tham đã dần thay thế bằng lòng kính
mến, thân mật thì mối cách biệt tiểu thư- dân dã giữa Cọp và
Trà cũng không còn nữa. Ngồi trên xe, hai đứa thường khoe điểm
và cãi nhau tíu tít trước sự thích thú của bà Tham. Thỉnh
thoảng bà phải làm trọng tài để phân giải nữa. Trà và Cọp trở
nên thân nhau tự lúc nào. Cọp hoàn toàn thay đổi quan niệm về
bọn “quý tộc” trong trường. Bấy lâu, tụi Cọp chỉ mặc cảm và
tạo sự cách biệt, chứ bọn con Trà có bao giờ làm cao như bọn
Cọp vẫn nghĩ. Ngược lại, Cọp còn thấy tội nghiệp dùm con Trà.
Hai đứa bằng tuổi nhau, ở chung xóm, mà trong khi Cọp tung
tăng làng trên xóm dưới tham dự đủ mọi trò vui, thì con Trà



vẫn ở trong nhà, kín cổng một mình với bà ngoại.

***
Xóm Chùa Bà ở ngoại thành. Từ trung tâm thương mại chính là
chợ Đông Ba, qua khỏi cầu Gia Hội, theo con đường Chi Lăng
khoảng 2,3 cây số theo hướng về phía chợ Dinh là đến. Cho nên
đây chỉ là vùng ngoại ô chứ chưa quá xa xuống các vùng quê.
Dân trong xóm không ai gọi là quá nghèo. Mỗi nhà đều có vườn
cây ăn trái phụ vào việc buôn bán, nên cuộc sống tương đối ấm
no, và hầu như cả xóm đều quen biết nhau.
Từ lúc có óc nhận xét, Cọp cảm thấy xóm Chùa Bà là quê hương
bất khả chia lià của nó. Những ngày Chủ Nhật cuối tuần phải về
với mạ và chị, nó coi như một bổn phận. Một ngày ở thành phố
là một ngày buồn bã. Cọp chỉ lủi thủi giữa bốn bức tường chật
hẹp. Cho nên khi mạ hỏi có thương mạ không, Cọp bảo rằng
thuơng mà không thể giải thích tại sao cứ đòi về xóm Chùa Bà.
Cọp còn quá nhỏ để diễn tả nỗi lòng của mình. Nó muốn nói rằng
ở xóm Chùa Bà, dọc theo con đường Hồ Xuân Hương là hai dãy cỏ
xanh mướt. Mỗi chiều có những con trâu hững hờ gặm cỏ. Có
những đứa mục đồng là bạn chung trường với Cọp ngồi trên lưng
trâu thơ thẩn nghêu ngao. Cọp thường lên lưng trâu với bạn đi
sâu vào làng, vào tận các rẩy mương, được gặm mía, ăn khoai
nướng, cơm vắt…

Có những buổi sáng mùa Đông, Cọp dậy thật sớm uống trà cùng
ông nội. Giữa cái lạnh sớm mai và tiếng mưa rơi tí tách bên
ngoài, hai ông cháu bên chiếc bàn nho đối ẩm. Cọp bắt chước
ông bưng tách trà lên miệng, thổi nhè nhẹ và nhấp một ngụm nhỏ
rồi thở “phaaà” một cái. Vừa uống trà , ông vừa ư ử ngâm thơ.
Cọp chưa thương ai hơn thương ông nội. Nó mong sau này lớn lên
sẽ nối nghiệp ông để cứu nhân độ thế.
Từ ngày đi học chung với con Trà, Cọp là đưá đầu tiên trong
xóm được xâm nhập vùng “ cấm địa”, tức vườn nhà bà Tham..

Đối với Cọp, vườn nhà bà Tham là vườn Địa Đàng. Khu vườn thật
rộng, ít nhất cũng gấp ba, bốn lần vuờn nhà nó, đầy những ổi,
đào chín nặng trĩu cành. Lũ chim trong vườn cũng rất dạn dĩ.
Chúng đã quen với sự an toàn ở đây nên không có vẻ gì e sợ sự



hiện diện của Cọp. Cọp thích nhất là được leo lên một cành ổi
lớn, ngồi cheo leo trên cành thưởng thức vị thơm ngọt của trái
Xá Lị mới hái, vừa nhìn lũ Chào Mào, Se Sẽ ca hát, rỉa lông
cho nhau, thỉnh thoảng hái một trái chín quăng xuống cho con
Trà phía dưới. Có hôm thằng Cọp rủ con Trà lén trốn ra đuờng
đón mấy đứa mục đồng bạn của nó cho con Trà cởi trâu ra rẫy
chơi. Lần đầu tiên cô tiểu thư đài các được …đi chăn trâu
khoái quá, bất kể bộ quần áo thơm tho bị vấn mùi trâu khi về
phải vội vàng đi tắm. Thằng Cọp còn bắt Chuồn Chuồn cho cắn
vào rốn con Trà rồi dắt nó ra ao sau vườn tập bơi. Quả nhiên
mấy ngày sau con Trà cũng bơi ra phết.

Nhưng không phải chỉ mình Cọp biết bày trò đâu nha. Trà cũng
có những mục riêng mà Cọp chưa hề biết đến. Trà có một bộ đồ
chơi thật đẹp dạy trẻ em xếp nhà mà anh nó đang du học ở Pháp
gởi về. Bộ đồ chơi gồm những miếng nhựa hình khối chữ nhật màu
vàng ngà tương tự như quân cờ Mạc Chược của ông nội Cọp. Trên
mỗi miếng đều có vẻ hình một cái cửa lớn hoặc cửa sổ. Chúng nó
cứ lấy ra sắp thành những toà lâu đài theo ý thích và sự tưởng
tượng riêng của mình. Con Trà cũng có một bộ đồ chơi nấu ăn
đẹp nhứt xóm. Cọp chẳng thích gì ba trò nấu ăn của con gái.
Nhưng đưọc cái là con Trà … nấu thiệt. Nghĩa là muốn nấu chè,
con Trà vô bếp lấy đậu và đường đốt lửa nấu đàng hoàng chứ
không phải lấy lá cây giả bộ như mấy đứa con gái khác. Cọp
chiều ý con Trà, đợi nó nấu xong, dù sống hay chín, Cọp đều
thanh toán hết. Con Trà chỉ nhấm nháp chút đỉnh và hả hê nhìn
Cọp thưởng thức sản phẩm của mình.

Một lần hai đứa được bà Tham dắt đi coi tuồng Phạm Công Cúc
Hoa do một gánh cải lương từ Sài Gòn ra trình diễn. Khi về,
con Trà khóc suớt mướt.
Hôm sau không biết đưá nào rủ trước, cùng nhau diễn lại đoạn
hai đứa trẻ mồ côi được mẹ Cúc Hoa hiện hồn về bắt chí. Cọp
đóng vai Tấn Lực, con Trà làm Nghi Xuân. Sẵn có tượng Phật Bà
Quan Âm khá lớn trong nhà cũng mặc đồ trắng giống Cúc Hoa, nên
cả Nghi Xuân và Tấn Lực tân thời thi nhau tới trước tượng gào
thét “Mẹ ơi, mẹ ơi…” một cách say sưa và thê thảm, nhập vai



đến độ nước mắt nước mũi ngồm ngoàm đầy mặt, và bà Tham đứng
sau lưng hồi nào không biết.
Bà không la còn vỗ tay khen:
– Ui chao ơi. Hai đứa mi hát cũng hay quá.
Nghi Xuân đỏ mặt ôm bà phụng phịu, còn Tấn Lực thì dị quá vừa
chùi mũi vừa cắm đầu chạy một mạch về nhà.
***
Cọp về thành phố đón tết đã được mấy ngày. Mạ Cọp nghỉ chợ từ
hôm 27. Ba Cọp cũng về nhà. Không khí vui vẻ và đầy đủ của gia
đình làm Cọp tạm quên xóm Chùa Bà, tạm quên con Trà. Nó đã đếm
từng ngày mong chóng đến mùng một để được mặc đồ mới theo ba
mạ về chúc tết ông bà nội, và đi mừng tuổi bà Tham.

Tết.
Cọp nằm thấp thỏm mong trời mau sáng. Càng về khuya, pháo còn
nổ lớn ròn rã. Trước còn không phân biệt, nhưng dần dần đã
nhận ra tiếng súng. Mạ Cọp hỏi ba
– Chắc cháy kho đạn?
Ba Cọp lắng nghe và lắc đầu
– Không phải kho đạn. Lạ thiệt, hưu chiến ăn tết mà!
– Mô Phật. Tết nhứt mà đánh nhau chi kỳ rứa không biết.
Súng nổ dữ dội càng lúc càng gần vào thành phố. Ba Cọp mở
radio nghe tin tức, nhưng những bản nhạc Xuân mới mấy tiếng
đồng hồ trước còn inh ỏi, nay thay thế bằng tiến u u vô nghĩa.
Súng nổ lúc càng gần hơn đầy đe dọa. Xen lẫn những tiếng tạch
– tạch – đùng là một tiếng ẦM thật lớn làm rung chuyển cả nhà
cửa, bụi bay tứ phía văng cả vào mắt Cọp. Đến gần sáng, radio
bỗng nhiên hoạt động. Ba Cọp thất thần khi nghe “Đây, tiếng
nói của mặt trận giải phóng miền nam…”
Hai chị của Cọp cũng biết và thì thầm với nhau:
– Chết cha! Việt Cộng mi ơi.
Trời sáng. Cả thành phố im lìm. Tiếng súng đã lặn dần chỉ còn
lại lẻ tẻ đâu đó như đang răn đe hơn là hiến đấu. Nhà nhà đều
đóng cửa kín mít. Bóng tối bao trùm…

Một buổi sáng, Cọp thức dậy vì tiếng ồn ào ngoài đường. Hình
như có một nhóm người đi từng nhà đập cửa kêu gọi gì đó. Cứ



khoảng mười phút thì tiếng đập cửa lại vang lên, từng nhà,
từng nhà mỗi lúc mỗi gần hơn. Ba mạ Cọp nhìn nhau lo ngại. Hai
chị của nó thì sợ quá trùm mền kín mít không dám nghe. Cuối
cùng rồi chuyện gì đến cũng sẽ đến. Tiếng đập cửa vang lên
ngay nhà Cọp. Họ kêu lớn “ 73 Chi Lăng, mở cửa!”. Đúng là số
nhà nó. Ba Cọp đành đứng dậy đi ra.

Sau hơn một tuần đóng kín, cửa nhà Cọp phải mở để đón người lạ
vào. Cọp lén nhìn ra thấy sáu bảy người đàn ông sầm sập đi
vào. Việt Cộng đó sao? Cọp suýt kêu thành tiếng khi thấy người
đàn ông đứng ở cửa. Thầy Tường ! Thầy dạy lớp nhất ở trường
nó. Cọp tưởng mình trông lầm, nhưng rõ ràng là thầy Tường nổi
tiếng hiền nhứt trường. Khác một điều là lúc này thầy lạnh
lùng, ôm khẩu súng, tay áo có mang miếng băng đỏ. Cọp líu cả
lưỡi, tay chân run rẩy. Thầy Tường là Việt Cộng? Nếu không tận
mắt nhìn thấy, không đời nào Cọp tin nổi.
Ba nói chuyện một hồi, đi vô bảo mạ:
– Anh đi với họ.
– Đi mô?
Mạ Cọp thất thanh.
Một người có vẻ là trưởng nhóm tiến lại:
– Chúng tôi mời ông đi nghe chủ trương chính sách của chính
phủ cách mạng. Tối ông về thôi.
Ba Cọp nhìn mạ ra dấu có muốn từ chối cũng không được. Ông yên
lặng xoa đầu Cọp và bước ra khỏi nhà cùng mấy người đàn ông nọ
Đến tối quả nhiên ông về thiệt. Mạ Cọp mừng đến mếu máo:
– Anh đi mô?
Ba lắc đầu không nói. Mạ hỏi tiếp
– Họ nói chi rứa?
Ba chỉ xua tay và nặng nề ngồi xuống. Hình như ông vừa trải
qua một sự kiện gì ghê gớm lắm nhưng không muốn cho mạ nó
biết.
Liên tiếp mấy tuần nữa, Huế vẫn đắm chìm trong bóng đêm. Chợ
Đông Ba bốc cháy cũng không ai cứu chữa, cho tới khi một cơn
mưa đổ xuống dập tắt, để lại những cột khói u ám cả bầu trời.
Mạ Cọp ngẩn ngơ nhìn sản nghiệp tiêu tan theo làn khói. Lần
đầu tiên Cọp thấy mạ khóc và cảm thấy thương mạ hơn bao giờ



hết. Cọp biết hàng vải của mạ là do bà ngoại để lại. Từ bấy
lâu nay mạ Cọp một tay nuôi nấng đàn con cũng nhờ nó. Nay coi
như đã hết.

Chưa bao giờ Cọp thấy buồn bả và chán nản hơn lúc này.
Tết chi mà kỳ cục. Suốt ngày chỉ ru rú trong nhà tăm tối.
Thình thoảng Cọp ngồi tư lự. Nó nhớ xóm Chùa Bà quá. Nó ngồi
tưởng tượng hai dãy cỏ xanh mướt dọc theo con đường Chùa Bà và
những thằng bạn chăn trâu nghèo khổ của nó. Súng bắn dữ như
hôm rồi, không biết tụi nó có được bình yên? Còn những con
trâu lừ đừ và châm chạp. Tụi nó có biết tìm chỗ tránh đạn? Cọp
cũng nhớ con Trà và bà Tham. Bỗng nhiên Cọp khám phá ra một
điều: ngoại trừ ông nội, con Trà là người nó thương và nhớ
nhiều nhứt. Cọp không hiểu tại sao, nhưng hể nhắm mắt lại là
nó thấy ông nội, con Trà, và bà Tham.
Nhớ thì nhớ, thương thì thương, Cọp cũng phải bó gối trong nhà
và thả hồn lơ lững về xóm Chùa Bà.

***
Súng lại nổ vang. Lần này súng nổ ròn rả hơn, quyết liệt hơn.
Cọp ôm
đầu than: “Trời ơi,,Việt Cộng mô mà cứ tới hoài rứa !” Nó lại
thấy mạ
lâm râm niệm Phật, nhưng không để ý nét vui mừng ẩn hiện trên
đôi mắt
thâm quầng của ba.
Súng nổ thật dữ dội đầu hôm và im dần khi trời
vừa sáng. Cọp giật mình thức dậy và thấy ánh nắng chói chan
rọi vào nhà.
Lạ quá, tại sao nhà nó lại mở cửa? Ba mạ và chị nó đâu? Nó lại
nghe
tìếng cười nói huyên thuyên bên ngoài nên vùng chạy ra.
Lính.
Lính mình.
Nhiều lính lắm, đang rầm rập đi đầy đường.
Cọp chạy lại nắm tay ba. Ông nói
– Mình tái chiếm rồi con.



Tái chiếm? Nghĩa là không còn Việt Cộng nữa. Nghĩa là nó sắp
được về lại xóm Chùa Bà tiếp tục những ngày vui !
Cọp bỗng cười toe toét, ngẩng đầu hỏi lại;
-Mình tái chiếm rồi hả ba?

***
Chỉ vài tháng sau ngày tái chiếm, Cọp khăn gói theo gia đình
vào
SàiGòn. Ba Cọp quyết định đưa vợ con về nơi an toàn. Cọp cũng
không lưu
luyến xóm Chùa Bà nữa. Ông nội nó đã mất vì bệnh tim tái phát
sau nhiều
ngày đêm chịu đựng tiếng dội của bom đạn. Một lý do nữa là ba
Cọp đã trở
về từ địa ngục. Sau này kể lại, ông cho hay hôm mấy tên Việt
Cộng trong
đó có thầy Tường dẫn đi, ông bị còng tay ra nơi tập trung có
những cái
hố đào sẵn. Phước đức từ ông nội nên có một tên việt cộng là
bạn học cũ
của ba. Nhà hắn từng chịu ơn ông nội Cọp cứu giúp năm xưa nhận
ra, lén
cởi trói cho ba Cọp trốn về. Ba là người duy nhứt thoát được.
Số người
bị bắt chung hôm đó tất cả đã bị vùi sâu chôn sống hết dưới
những hố hầm
định mệnh.
…
Đưa đám ông nội Cọp, con Trà đi cùng bà Tham …trên chiếc nạng
gỗ. Một mảnh đại bác oan khiên cắt ngang chân trái của Trà.
Tự do đã trở lại, nhưng hậu quả khốc liệt của một tháng trời
bị tạm
chiếm vĩnh viễn không thể phai mờ. Ban đêm Cọp phải qua ngủ
với mạ để
tìm cảm giác an toàn mỗi khi thức giấc nghe tiếng chó tru xa
xa vọng
lại.



Mùa Xuân năm ấy, Huế nhuộm một màu tang !
Khi Cọp trở lại
xóm Chùa Bà lần cuối để chào từ giã bà Tham và con Trà trước
ngày lên
đường, bà Tham mếu máo ôm Cọp trong lòng như không nỡ rời. Con
Trà cũng
đứng đó, không khóc, không nói, chỉ ngẩn ngơ nhìn Cọp nửa bùi
ngùi, nửa
xa vắng.

***
Thư một người chị của Cọp từ quê nhà gởi sang có đoạn “Em còn
nhớ Trà, cô bạn nhỏ năm xưa của em ở Huế không? Chị mới gặp
lại. Không ngờ cô ta vẫn còn nhớ đến em và gởi lời hỏi thăm…”
Chữ “Trà” trong thư của chị gợi lại Cọp bao kỷ niệm thời thơ
ấu tưởng đã chìm sâu trong tâm tưởng, bỗng sống dậy cuồn cuộn
như sóng trào. Rời Huế từ năm ấy, Cọp chưa lần nào trở lại dù
chỉ một lần để thăm viếng. Sài Gòn -Huế nào có bao xa mà như
vĩnh quyết. Huống chi bây giờ thêm cả một đại dương!
Hương Trà, cô tiểu thư, người bạn nhỏ thuở xưa. Cô đã sống ra
sao trong suốt thời gian qua với chiếc nạng gỗ cay nghiệt đó!
Cọp cúi đầu.
“Lạy trời cho nàng một cuộc sống bình yên”
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