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Lời người viết: 

Tôi phải viết lại bài này một lần nữa cho rõ ràng hơn. Vì
rằng, vừa qua cũng có những bài viết về cái chết của Ðại Tá
Sơn, nhưng phần chính không nói được tính khí kiên cường của
Ðại Tá mà chỉ xoáy vào mối liên hệ tình cảm cá nhân của 2 bên
với nhau…

 

Tôi tuy không phải là người được khiêng xác Ðại Tá đi chôn
(việc chôn cất tù nhân chính trị thường do nhóm tù hình sự đảm
nhận vào ban đêm, nhằm khỏi gây dư luận xôn xao…) nhưng là
người đưa xác Ðại Tá Sơn từ trạm xá đến nhà Vĩnh Biệt trong
khuôn viên nhà tù, do đó tôi biết rất rõ về cái chết của Ông.

 

*  *  *

Chúng tôi từ nhiều trại “tập trung cải tạo” thuộc tỉnh Hoàng
Liên Sơn, gồm đủ mọi thành phần “nặng ký” khác nhau, đều bị
chuyển xuống miền trung du, vì Trung Quốc sắp xua quân xâm
lăng biên giới… Nói chung, Cộng Sản đã ghép chúng tôi vào loại
“ác ôn” vì trong chế độ VNCH chúng tôi đã phục vụ ở các ngành:
Tuyên Úy, Tình Báo, An Ninh Quân Ðội, Cảnh Sát, Chiến Tranh
Chính Trị, Tâm Lý Chiến…

 

Giai đoạn này chúng tôi không còn được đi lại dễ dàng như khi
sống trong núi rừng hồi còn Ðoàn 776 thuộc Nha Quân Pháp (Bộ
Quốc Phòng) VC trông coi… mà bị tống ngay vào buồng giam do
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công an “áo vàng” cai quản. Trên danh xưng, bọn công an trại
giam (thuộc Bộ Nội Vụ) bắt chúng tôi phải thừa nhận mình là
“Cải Tạo Viên” chứ không phải là “Tù Nhân”…

 

Ngay từ khi bước qua cổng để vào sân trại giam K1 Tân Lập,
chúng tôi đã thấy một cái gì đó rờn rợn cả người. Mọi thủ tục
khám xét thật là khắc nghiệt, nhìn mặt mày hầm hầm của những
tên công an vừa nộ nạt, vừa đấm đá mấy tên tù “hình sự” phụ
giúp việc khám xét các tù “chính trị” mới đến mà tất cả chúng
tôi thầm nhìn nhau… lắc đầu!

 

Không khí “cải tạo” do công an thuộc Bộ Nội Vụ cai quản làm
chúng tôi ngột ngạt thật. Mấy ngày sau chúng tôi mới biết từ
miệng các tù hình sự, các cảnh sát bảo vệ mang súng dẫn “đội
tù” đi lao động như sau: Trại Tù Tân Lập là trại tù khét tiếng
khắc nghiệt nhất tại miền Bắc, còn phân trại K1 là trại “điểm”
của tỉnh Vĩnh Phú này.

 

Tỉnh Vĩnh Phú có 2 trại tù lớn, đó là Tân Lập và Phong Quan,
nhưng Tân Lập lớn hơn (7 phân trại) và được Bộ Nội Vụ chọn làm
trại tù kiểu mẫu cho toàn quốc.

 

Như chúng ta ai cũng biết chuyện “kiểu mẫu” của một trại tù
dưới chế độ Cộng Sản luôn luôn phải hiểu rằng sự hà khắc, sự
dã man do bọn cai tù áp dụng đối với tù nhân phải thật tàn bạo
nhất mới được nâng lên làm “trại kiểu mẫu”. Phân Trại K1 Tân
Lập đạt đủ các “tiêu chuẩn” gian ác đó, nên hàng năm mở Ðại
Hội Tù Nhân luôn được giữ lá cờ đầu.

 

Chúng tôi bị giam ở trại này từ tháng Mười 1978, vì lúc đó



những vùng biên giới phía Bắc là mục tiêu của quân Trung Quốc
lăm le xâm chiếm. Và quả thực vào đầu Xuân 1979, Trung Quốc đã
xua quân đánh các tỉnh biên giới phía Bắc Việt Nam để dạy cho
Việt Nam Bài Học Thứ Nhất!

 

Trong số các tù nhân chính trị từ Hoàng Liên Sơn bị đưa về
trại tập trung quỷ tha ma bắt này, có Ðại Tá Phạm Văn Sơn.

 

Mặc dầu bị nhốt chung cùng một trại, nhưng lúc đầu anh em
chúng tôi chưa biết hết nhau lắm, còn đối với Cộng Sản thì hẳn
nhiên chúng quá rõ về lý lịch từng người chúng tôi. Họ phân
chia chúng tôi thành nhiều đội theo “tội trạng” để nhốt chung
vào một phòng. Phòng giam được bao bọc bởi 4 bức tường kiên
cố, trần phòng giam được rào chằng chịt bởi những lớp kẽm gai,
tất cả che khuất bằng tấm “pla-phông” cứng. Các cửa sổ của
phòng giam đều có những song sắt ngang dọc có đường kính chừng
18mm. Phòng giam tập thể nào cũng có một lối đi chung ở giữa,
dọc theo tường của phòng là 1 dãy sạp dài 2 tầng dùng làm chỗ
ngủ cho tù nhân. Mỗi phòng giam chứa khoảng 200 tù, tính trung
bình mỗi tù nhân có chừng 0.4m bề ngang để nằm, do đó các tù
nhân thường nằm ngược đầu nhau mới có thể cựa mình được.

 

Lúc đầu thì Ðại Tá Sơn cũng như các anh em khác ở chung trong
đội lao động. Chừng nửa tháng sau, không hiểu tình hình thế
nào mà Ðại Tá cùng Cha Thịnh (Ðại Tá Giám đốc Nha Tuyên Úy
Công Giáo), Mục Sư Kỳ (Ðại Tá Giám Ðốc Nha Tuyên Úy Tin Lành)
và một người khác nữa tôi quên tên bị đưa vào phòng “cách ly”.
Ðể giải thích chuyện này, Công An Trực Trại K1 Tân Lập nói
rằng: Ðể tránh “lây lan” cho các “cải tạo viên” khác, nên
những người này phải được cho ở riêng… Trên thực tế, Mục Sư Kỳ
chỉ bị vàng da, Cha Thịnh bị bệnh “đồi mồi” loang đốm ở vùng
môi và cằm, Ðại Tá Sơn cũng bi bịnh này nhưng nặng hơn (khắp
cả tay chân mặt mày), bọn cai tù cho đây là bệnh “phong cùi”.



 

Rõ ràng chuyện bệnh tật của 4 người này chỉ là một trong trăm
ngàn lý do mà Việt Cộng áp dụng nhằm ngăn cách những người
chúng cho là nguy hiểm nhất trong tập thể anh em tù chúng tôi.
Sau khi gom 4 người đó vào với nhau rồi, họ thấy việc làm quá
trơ trẽn nên mới đưa thêm một Thiếu Úy Ngành Quân Báo còn trẻ,
bị mụn nhọt làm thối ngón út của bàn chân trái, vào ở chung để
lý giải danh xưng “bệnh cùi” cho hợp lý.

 

Phòng “cách ly” bây giờ gồm 5 người sinh hoạt chung với nhau,
không được phép ra ngoài, đến giờ cơm nước, tù hình sự mang
đến, không cho bất cứ tù chính trị nào lai vãng lại gần, mặc
dù phòng cách ly này không phải là phòng kỷ luật. Phòng kỷ
luật là 1 cái hầm nổi, xây gạch kiên cố, chật hẹp, chứa tối đa
2 người, thiếu ánh sáng, có hệ thống cùm chân bằng các khoanh
sắt hình móng ngựa.

 

Ngày 2 buổi, trong khi anh em tù nhân chính trị khác làm kiếp
lao động khổ sai, thì trong phòng “cách ly”, 4 vị “bự” này
phải viết kiểm điểm, nhất là Ðại Tá Phạm Văn Sơn, ông phải trả
lời hết mọi câu hỏi mà cán bộ chấp pháp trung ương từ Hà Nội
về làm việc đặt ra. Gọi là lấy khẩu cung, nhưng thực chất họ
có dụng ý muốn tìm hiểu để học hỏi thêm.

 

Cuộc sống của 5 người cùng “phòng cách ly” vẫn ngày tháng trôi
đều: cơm 9kg/tháng, chia làm 2 bữa một ngày. Trưa, tối, bọn
hình sự đem cơm tới, mỗi sáng thì ghé xem bên trong có ai bị
việc gì không, tiện thể lấy phân để đem ra bón rau cải ở khu
lao động, thỉnh thoảng năm ba ngày tên cán bộ trực trại cho họ
đi tắm một lần trong giếng gần “đội nhà bếp”.

 



Mấy tháng trôi qua, một hôm cán bộ Việt Cộng phát hiện trong
bài viết về lịch sử, khi so sánh 2 chế độ “tù” thời VNCH và
thời XHCN của ĐT Sơn một điều gì đó chúng tôi không rỏ, nhưng
họ cho đó là một việc làm “đại phản động hay cực kỳ phản động”
nên Ban Giám Thị Trại Tân Lập “đặc biệt chiếu cố” bằng quyết
định “mật” cho anh Sơn vào ngay hầm biệt giam tại K1. Tất cả
anh em chúng tôi khi vi phạm điều gì đều bị gọi tên ra trước
sân, riêng trường hợp Ðại Tá Sơn thì quá đặc biệt, ngay cả Cha
Thịnh và Mục Sư Kỳ cũng không biết nốt. Cả hai vị này khi gặp
tôi chỉ nói rằng:

– Họ chuyển ảnh đi đâu mất rồi, vì có đem theo hết tất cả đồ
dùng cá nhân…

Nhàn là một tên “đâm thuê, chém mướn, lừa đảo, cờ bạc”. Tên
này vẫn làm Trưởng Ban Thi Ðua để kềm kẹp chúng tôi. Hắn biết
rõ Ðại Tá Sơn ở đâu vì y là người đưa cơm hàng ngày cho Ðại Tá
Sơn khi bị cùm trong phòng biệt giam.

Một hôm Nhàn than phiền với tôi:
– Cái tên Sơn này cứng đầu… từ hôm bị biệt giam đến nay không
chịu ăn chịu uống gì cả, lại còn phóng uế bừa bãi, linh tinh…
thối chịu “đếch” được!

Thấy có cơ hội, tôi nói ngay:
– Thế anh đưa cơm hằng ngày cho hắn ta, hắn ta có chửi mắng gì
anh không?
– Anh ta đâu có thèm nói năng gì mà chửi với không chửi… Chỉ
cái tội viết bậy mà vào cùm nên khổ thân đấy thôi! Các anh bảo
nhau mà liệu hồn!
– Tôi nghe nói khi ở phòng cách ly, anh ta được viết những gì
đúng theo cán bộ yêu cầu kia mà?

– Thì đương nhiên phải đúng yêu cầu, nhưng diễn tả mặt tích
cực thì được, đằng này cứ phanh phui chuyện tiêu cực thì hỏng
ngay…

Tôi giả vờ:
– Như thế nào là tiêu cực? Anh cho tôi biết để còn giữ mình có



thể cải tạo tốt không chỉ riêng bản thân mà còn giúp anh em
khác nữa chứ…?

Nghe tôi hỏi có lý, tên Nhàn vênh mặt có vẻ như một cán bộ
công an khi lên lớp cho các tù nhân:
– Anh ta khờ lắm! Viết gì không viết lại viết bài có nội dung
đem so sánh hai chế độ tù giữa Chủ Nghĩa Tư Bản và Chủ Nghĩa
Xã Hội… còn đem chuyện gian trá trong việc trao trả tù binh
của hai bên ra phân tích… Chơi kiểu này thì chết thôi con ạ!

Chừng 4 ngày sau, tôi giả bộ đi ngang qua khu cấm này gọi là
coi xem có vấn đề gì cho an ninh trại hay không. Trước khi đi
tôi có báo cho tên cán bộ trực trại biết. Tên này dặn thêm:
“Anh phải cẩn thận chứ tên Sơn khá nguy hiểm đấy nhé !”. Cũng
từ câu nói của tên này, tôi mới xác quyết rằng Ðại Tá Phạm Văn
Sơn đang bị kỷ luật.

Làm bộ như đang đi lo việc quan sát phía bên ngoài các phòng
kỷ luật, nhìn quanh thấy không có ai, tôi nói nhẹ vọng vào:
– Anh Sơn, em là Q. đây, anh khỏe không? Ðói lắm không? Em vứt
vào nửa cái bánh bột nhé!

Giọng thật nhỏ, yếu, vọng ra:
– Q. đó hả?

Tôi không cần gì cả, đừng vứt vào, bọn chúng đến kiểm soát thì
chết cả lũ, ráng phải lo giúp các bạn khác nữa… Hôm nay đã 4
ngày tôi nhịn ăn rồi, ít hôm nữa thì anh sẽ rõ những việc tôi
làm. Anh mau đi khỏi đây, và từ nãy giờ coi như anh chưa lại
chỗ tôi, và cũng đừng nói với ai là tôi đang ở đây, nếu lỡ
việc ra thì anh sẽ bị nguy, mà ngay chính tôi cũng không thể
thực hiện ý nguyện của mình…

Tôi rón rén bước về phía các phòng giam khác giả vờ đi kiểm
soát tổng quát…

Sau giờ xuất trại đi lao động chiều hôm ấy, một tên tù hình sự
đến nói với tôi:
– Chú à, cháu đề xuất với chú chuyện này, khó khăn thật đấy,



nếu vỡ ra thì cháu chết ngay, nhưng nếu không nói thì không
được.

Tôi bảo ngay:
– Mầy lại lèng èng chuyện gì đây, linh tinh nữa phải không?
Nhanh lên kẻo đến giờ tao phải phát dầu cho các buồng rồi đây!

Tên hình sự ngập ngừng:
– Vâng ạ, vâng ạ! Chú Sơn bảo chú cho chú ấy xin tờ giấy
trắng, còn cháu thì có cây bút chì để chú ấy viết cái gì gì ấy
mà…

Tôi như điếc cả 2 lỗ tai, không biết nghe có lầm không, nếu nó
gài mình thì ngày mai tôi lại phải vào cùm, nếu nó thật lòng
thì mình phải làm sao đây? Tôi giả vờ nạt nộ một hồi, xong nói
tiếp:
– Thôi, tao không giải quyết được việc gì đâu, tao bận lắm,
mầy ở đây coi văn phòng giúp tao một tí, đừng cho giấy tờ trên
bàn gió bay lộn xộn, và không cho bất cứ ai sờ vào món gì cả
nghe chưa? Tao phải xuống bệnh xá một tí là về ngay!

Nói xong tôi đi thật vội, không dám nhìn lại cho đến khi phải
trở về lấy dùi trống đánh lên 3 tiếng gọi các “trực sinh”
(danh xưng dùng cho những tù nhân lo việc vệ sinh, cơm nước
cho anh em tù khác ra ngoài lao động) của các phòng đến nhận
dầu về thắp trong đêm, chủ yếu để có lửa hút thuốc lào…

Ngoài ra, trong đêm, có ánh sáng leo lét của ngọn đèn tuy làm
bằng vỏ chai cưa cổ, nhưng cũng giúp được nhiều việc như rủi
có anh em nào đau nặng, cần cấp cứu là phải hô to: “Báo cáo
cán bộ, phòng X có người đau nặng, xin được cấp cứu”. Hô to
lên như vậy nhiều lần cho tới khi các tên cán bộ vào mở cửa
thì anh em mới có thể thấy đường để khiêng người bệnh lên trạm
xá. Nếu bệnh quá nặng thì để lại luôn tại trạm xá, nếu bệnh
nhẹ hơn thì chỉ nhận 2 viên “xuyên tâm liên” rồi phải khiêng
trả lại phòng giam ngay. Nói là “trạm xá” cho oai thôi, chứ
thật ra cũng vẫn là một phòng giam bị khóa cửa cẩn thận như
mọi phòng giam tù khác. Có nhiều anh em tù chính trị được cấp



cứu trong những đêm như vậy, sáng hôm sau đã phải vĩnh viễn ra
đi, có khi ngay tại trạm xá, đôi khi ngay tại phòng giam
chung. Nói chung, tù chính trị chết nhiều hơn tù hình sự. Gần
2 năm bị giam tại trại Tân Lập, tôi chưa gặp một trường hợp
nào tù hình sự bị mạng vong cả.

Hai ngày sau, tên cán bộ trực trại gọi tên Nhàn (Trưởng Ban
Thi Ðua) đưa 2 tù hình sự khỏe mạnh khiêng Ðại Tá Sơn từ phòng
Kỷ Luật xuống trạm xá, lúc đó đã 8g tối, các tù nhân khác đã
vào chỗ ngủ. Màn đêm xuống, từ lâu… Tại trạm xá chả có thuốc
men gì để giúp cho Ðại Tá Sơn khỏe lại mặc dầu biết Ðại Tá
kiệt sức vì tuyệt thực đã mấy ngày… Thế rồi Ðại Tá bắt đầu đi
vào mê sảng… Ðến 2g sáng hôm sau, Ðại Tá Sơn được đưa về lại
Phòng Cách Ly cùng với Cha Thịnh, Mực Sư Kỳ, nhưng lúc này ông
ta yếu lắm rồi, không nói được lời nào với các người chung
phòng. Tình trạng dần dần đi vào mê man… cho đến 8 giờ sáng
hôm sau.

Thường thì 7 giờ 30 sáng tên công an làm cán bộ trực trại vào
mở cửa phòng cách ly để những người này làm vệ sinh cá nhân,
sau đó họ phải vê than đá bột lại thành từng nắm vừa trong hai
bàn tay, đem phơi khô để đội nhà bếp lấy về đun bếp. Công việc
“vê” than này chỉ dành riêng cho 5 người trong phòng cách ly
mà thôi. Hôm đó anh chàng Thiếu Úy Quân Báo, sau khi làm vệ
sinh cá nhân xong, thấy Ðại Tá Sơn quá yếu sợ để nằm trong
phòng sẽ ngộp thở vì thiếu không khí, nên đã đề nghị mấy người
còn lại phụ khiêng Ðại Tá Sơn ra bên ngoài bên đống than đang
“nắm” dở… để hưởng chút không khí trong lành.

Lúc đầu Ðại Tá còn gượng ngồi được giống như một người đang
làm việc “nắm” than. Nhưng khi lệnh xuất trại đi lao động, thì
cũng là lúc Ðại Tá không còn ngồi nổi nữa, ông gục mặt trên
đống than dang dở, và bất động… Cũng đúng lúc đó anh tù chính
trị làm ở nhà bếp đem xe cải tiến đến… Thay vì chở than về đun
bếp như thường lệ, anh ta phải dùng ngay xe nầy để chở Ðại Tá
Sơn lên trạm xá cấp cứu… Khi vượt qua sân trại thì đúng vào
lúc chỉ còn một đội tù cuối cùng xuất trại, những người đi sau
ngoái đầu nhìn ngơ ngác, không biết chuyện gì đã xảy ra… Khi



kéo được Ðại Tá Sơn đến trạm xá, những người tù trong này chạy
ra để phụ khiêng vào cấp cứu…Nhưng lúc đó Ðại Tá đã tắt thở
rồi…

Ðại Tá Phạm Văn Sơn đã vĩnh biệt anh em như vậy đó! Đúng vào
ngày 06/12/1978.

Khoảng 11 giờ trưa khi tất cả các tù nhân còn đang ở ngoài bãi
lao động, thì xác Ðại Tá Sơn được nhóm tù hình sự và tôi đưa
đến “nhà vĩnh biệt”, một cái chòi mái lợp tranh, vách tô bằng
đất sét nhồi với rạ do chính anh em tù chúng tôi dựng lên phía
Tây đằng sau khu nhà giam của chính mình.

Những bộ quần áo tù rách nát, vá víu chằng chịt được khoác
thêm vào người anh Sơn để gọi là tạm ấm khi phải trở về lòng
đất lạnh.

Tám giờ tối, các phòng giam của khu tù chính trị được khóa cẩn
thận, thì cũng là lúc chiếc hòm bằng cây “vông đồng” sần sùi,
tồi tàn đựng xác Ðại Tá được đặt trên xe “cải tiến”, do 4 tên
tù hình sự kéo và đẩy đi. Họ chôn anh Sơn cạnh bên kia bờ suối
nhỏ, phía bên này là một rừng sắn đang tươi tốt cao ngang
lưng, thành quả lao động bằng máu và mồ hôi trong những ngày
khổ sai của số người còn sống sót…

Tin về cái chết của Ðại Tá kiêm Sử gia Phạm Văn Sơn được giữ
kín. Ðiều này chứng tỏ đã không có sự bình thường như mọi lần
trước khi có một trong những anh em chúng tôi ra đi.

Ðại Tá Sơn nằm xuống yên lặng như thế, nhưng mọi việc còn lại
gây nhiều chấn động không phải chỉ trong anh em tù với nhau mà
ngược lại có sự bàn tán, tranh luận… thể hiện ngay trong nội
bộ của bọn chỉ huy trại Tân Lập (K1) do nội dung lá thư viết
bằng bút chì trên 1 trang giấy “tự túc” mà tên hình sự đã tự ý
lấy tại phòng thi đua. Trong thư Ðại Tá Sơn nói rằng: “Xin các
ông hãy xem xét lại cách đối xử với chúng tôi, những hình thức
dã man như vừa qua hoàn toàn không có lợi mà ngược lại rồi đây
trong lịch sử phải ghi thêm vào đấy vết ô nhục mãi ngàn đời
sau cho dân tộc VN… vì đã có một thời mà người cộng sản từng



đối xử dã man ngay với đồng bào, đồng loại của mình!” (Thực ra
câu này, tôi chỉ viết dựa theo ý chính của tên Nhàn, còn
nguyên văn thì không cách nào cá nhân tôi có thể xem được).

Sau biến cố này, bộ mặt sinh hoạt tù khác hẳn, kỷ luật nghiêm
ngặt hơn. Về phía ban thi đua được tăng cường thêm 2 người tù
chính trị làm trật tự, các đội trưởng phải chịu trách nhiệm
hết mọi hành vi của đội viên mình trong mọi nhất cử nhất động.

Bên ngoài tuy phải áp dụng hình thức lao động khổ sai như cũ,
nhưng bên trong bọn Việt Cộng đã ngầm bảo nhau cần nhẹ tay
hơn. Trước đó, việc nấu nướng riêng tư không cho phép, nay thì
có lệnh mỗi tù nhân vào sáng Chủ Nhật có thể xuống bếp trại để
hâm lại những thức ăn riêng.

Hôm nay ngồi suy ngẫm lại chuyện cũ thì cái chết của Ðại Tá
Sơn nào có khác gì những anh hùng Nguyễn Tri Phương (thà nhịn
đói chịu đau mà chết chứ không bao giờ khuất phục giặc Pháp),
Hoàng Diệu (lên thành treo cổ tự vẫn chứ không đầu hàng)… Ðại
Tá Phạm Văn Sơn tuyệt thực trong nhà kỷ luật, chấp nhận cái
chết, vì muốn đòi quyền lợi cho các anh em tù nhân chính trị
khác được hưởng đúng theo quy chế của một tù binh theo luật
quốc tế, tuy kết quả không như ông mong muốn, nhưng dầu sao
cũng làm cho những anh em còn sống được dễ thở hơn…

Ðại Tá Sơn chịu chết để cho anh em chúng tôi sống…

Viết bài này với ước mong có thể thay mặt cho các anh em cùng
sống chung với Ðại Tá kiêm Sử gia Phạm Văn Sơn tại trại K1 Tân
Lập, xin được thắp nén nhang vái linh hồn Ðại Tá luôn được
siêu thoát.

Trường Xuân Phu Tử Hồ Quang
Viết lại vào ngày 18/5/2010
Nguồn : Diễn Đàn Cựu SVQY
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