H]i1 ky v[] gia dinh Nguy[]n
Twong

HOi Ky v[] gia dinh Nguy[in Tuwong

Nguy[ln Thi Th[]

(trich)

Anh c[] tdi tén Thuy, h[Ji cé thai anh, me tdi nam mo th[y cé
nguoi dem d[n cho mdét vién ngoc, nJu dat tén Ngoc co6 v[] con
gai qua nén dat la Thuy vi chir Thuy cé [Jn chir Ngoc. Anh th&
hai tén C[m, th& ba la Tam, anh tht tu la Long, toi th& nam
tén Th[], em th& sdu tén Vinh, em th& b[Jy tén Bach. That su tén
anh em téi khong ph[Ji ngay tu lidc dQu da dat theo bd chir THUY
COM TAM LONG VINH BACH TH[] (Ba con r[lng bang g[Jm dep vinh hi[n
muén doi) nhu moét vai cu[Jn sach da vi[Jt va coi nhu su n[]i
ti[ljng c[Ja Nh[Jt Linh, Hoang Pao, Thach Lam la ti[Jn dinh.

MhSE Linh va cdc con chau (hinh chup tai 83 Lat
nam 1958)

Ba anh t6i tén da duoc dat tu trudéc la Thuy, COm, Tam, anh Tu
t6i (Hoang Pao) dang 1é la T& nhung c6 nguoi ban c[Ja th[Jy toéi
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la T&¢ nén méi dat la Tu va tdéi la Nam. R[Ji téi em Sau (Thach
Lam) va em Ut la B[y. Sau nay vi anh tu téi khong dJ tuJi di
thi anh méi d0i la Long. Con tén tdéi, em Sdu va em B[y la do
anh TAM d[Ji nhan dip em Sau ciing vi ly do dJi tu[Ji d di thi.
Nhu vay tu[Ji khai sinh c[Ja anh em nha t6i khong hoan toan dlng
véi tu[Ji that. Nam d6 t6i nhé anh Tam da vi[jt “NHO PHONG” va
t6i kho[ng 14, 15 tuQji, by gi¢ anh Tam méi nghi téi viéc dat
tén anh em ching té6i theo bd chir trén. T6i la con gai nén 10y
chir cufJi. Th&r tv gia dinh t6i theo ding tu[Ji la anh C[J NGUY[N
TUONG THUY sau nay lam T[ng gidm d[Jc buwu dién sinh nam Quy Mao
(1903), anh Hai NGUY[N TUONG C[M, ky su canh nbéng, Gidm d[c
bdo NGAY NAY sinh nam Gidp Thin (1904), anh Tam NGUY[N TUONG
TAM, Nh[Jt Linh, Nhi Linh ch] truong TU LUC VAN POAN sinh nam
Binh Ngo (1905), anh Tu NGUYON TUONG LONG, T& Ly, Hoang Pao
trong nhém Tu Luc Van DPoan sinh nam Pinh Mui (1907), toi
NGUYON THI TH[ sinh nam K[ Dau (1909), em Sdu NGUY[N TUONG
VINH (LAN), Thach Lam trong nhém Tu Luc Van Poan sinh ndm Canh
Tut (1910), em B[Jy NGUY[JN TUONG BACH, Béac Si, sinh nam Binh
Thin (1916).

Riéng em Sau to6i d[Ji tén t&i hai 1[0n. L[On th& nhQt dgi 1la
Vinh, ciling vi 1y do d dJ tufi di thi bang thanh chung. Téi
con nhé khi em Sau thi dau, Td m& HJ Trong Hi[Ju cé mirng em bai
tho t6i ch[] con thubdc cé 6 cau:

Gi l&i mirng bdc NGUY[N TUONG VINH

Pang bac th{n dng bon hoc sinh
Nam trudc vira an ky t[Jt nghiép
Nam sau li[Jn dJ bac chung thanh
Van hay phudc [Om nho tién t[]

Ciing b[Ji cbng phu g[lng hoc hanh

LOn d0i tén thkd hai la Lan. Tén nay em t6i gilt cho t&i khi

chJt. Su dJi tén c[Ja anh em t6i la do y ki[Jn c[Ja anh Tam vi
khi dJi tén t6i va cac em Sau, em B[y th[y t6i m[Jt da 1lau.



Téi khong ngd em Sdu cé tri nhé dai th[], nhu truyén em t6i t[j
hai chi em th&c doi chuy[n t[Qu dém qua r[Ji m&i di ng[]. Nam doé
101 méi co6 chin tufi, em to6i 1én tam ma me t6i da giao cho hai
chi em t6i coi hang. CQa hang ch[J ban c6 ruou, it banh kh[Jo,
thuJc lao, cJt dJ dua khach quen vao trong nha ba ngoai. T[i
dn hai chi em phJi ng[] lai dJ tréng hang. Hai chi em vi [J nha
qué da lau nén bao dan. Ch[J nha 1la hai ba cu da gia téc bac
pho hinh nhu hai nguoi la ban véi nhau, dJu khdéng c6 con, to6i
ciing khong ro la [J dau téi. MOt ba tr[], kh{Je manh hon don hang
com cho khach an, th{nh tho[ng cliing c6 nguoi 1& tQu ng[d tro
lai. Hang ba cu rft sach sé&, mén an ciing ngon. Nhitrng con ca
chép ran vang, r[Ji canh ca& nQu mang chua, my cai chan gio
ludc, trong that them.

Khach hang 1la mJy 6ng ly 6ng chanh [J cdc lang xa x6i 1én huyén
c6 viéc. bong nhgt la nhirng ngay vao vu thu[J. HOi d6 thu[
nguoi thuJ rudng ph[Ji dem 1én nbép cho quan, quan dem xu[]ng
tQnh n6p cho cbéng s&. Hang me t6i don duoc it lau khach da
quen vao nha trong r[Ji nén kh[Ji ban hang [J ngoai nita (xem
truyén “Hai chi em” Thach Lam da vi[Jt lai ddng nhu su thuc).

CAI CH[JT C[JA THACH LAM

Chd Sau tréng nom nha bdo duoc it 18u bi y[Ju ph{i ph[Ji nam nha
dudng bénh. Bi[Jt tinh chd wa tinh nén du [J g[n t6i ciling it
sang tham.

Mot t[Qt Trung Thu, chd moi tQt c[J cac ban than dn an banh
thuing trang Tay H[J. Anh em ai t&éi phJi mang theo banh, cac ba
khéng duoc tham du. Thim Sdu va chi Song Kim vo Th[J L&+ rut vao
nha trong pha tra, ca phé. Téi vi c6 chdu bé nén khong sang
duoc, Trung thu nam dé lai muwa bao khdng c6é trang, cac 0Ong
ng(Ji chat c[J ba gian nha. So¢ ch[J nhan bu[Jn, 6ng thi hat cheo
c[], 6ng thi hat tr{ng quan, ngudi thi ngam tho, k[ clng vui,
khéng cé c[Jnh trang trong gié mat thi c[Jnh mua bao h[J Tay ciing
dep.



TOt nam dé t6i cung chd v[] qué an Tt. Hai mwoi thang chap t6i
thu x[Jp viéc nha cho cac chau v[] truéc. Chd Sau ba muoi T[t
m&éi v[], nha [J gilra canh d[ng, tuy c6 liy tre bao boc nhung v[n
lanh thQu xuwong. Chad v[] téi nha la phJi quat mét hJa 1o than
h[Ing d[] su[]ji, trén chan dudi ném vay ma chd v[n kéu lanh. Me
t6i kéu con trai gi ma y[Ju th[J, chd ndéi tai me kh[Je nén khdng
thy lanh, gia me xay moét cai 10 su[Ji cé ph[Ji [m nha va vui V[]
bao nhiéu khéng.

Sau me to6i ph[Ji cho dQt moét d[ng c[Ji 1&n [J gilta nha, tr[i [
rom xung quanh ng[Ji danh bt doi giao thira. T6i phu véi me téi
by c[J cing ban tho va cung troi dJt. bdng muwoi hai gi¢ nguoi
nha 1én danh trQng 10, dOnh trgm khdéi huong nghi ngut, khoéng
khi d[Jy di[Jm [Jo.

Lam 1] xong c[] nha ng[Ji vao ban d[J u[Jng rugu mirng nam m&éi. Ai
ndy im lang, chd Sau c6 v[] bun, lang 1& nhin khéi tr[m, khéng
ai ndéi cau nao nhu sg tan v& mot cdi gi. Nguoi nao cing tuflng
nhé dJn nguoi [J xa vi Tt nam d6 anh Tu con bi giam [J Vu B[n,
anh Tam [J bén TQu. TOt bun, v[{ng, va ciing la cai Tt sau cung
c[]a em Sau toi.

TOt ra, em dau y[Ju ludn, v[n v[] [J bén can nha bén h[] Tay. Me
t6i phJi doi trai C[Om Giang dem theo m6ét anh nguoi nha nira d[]
trong nom vi thim Sau ldc dé6 dang cdé mang d&ra con th& ba. Me
t6i xem s[] t[J] vi cho chd [y, n[JQu thim sanh con trai thi kho
qua kh[Ji dugc. Vi vay hom bdo tin sanh con trai, chd th[] dai
néi con trai ma lam gi. Pda bé ra doi dugc ba ngay chu tr[
bénh nang. Me t6i bi[Jt khd s[jng duoc nén 1én 1én nha b[Jo sanh
d6n hai me con v[]. Téi b[] thang bé ra cho chi coi m&t. Chu
liJc nhin va khen trong né kh[Je dJy. Né sau nay la chau Nguy[in
Tuong Giang.

Sang hoém sau sang tham, th[{y hai mQt chd sang trong. T6i ng[i
xujng cai gh[] canh giuwdng, nOm tay chd, ban tay Om va mOm. Chu
blJo chi dJy em 1én cao mét ti d] em nhin th[y cay 1li[Ju, chd
phan nan anh nguoi nha dem chat di mJt mét canh liQu r[J xu[lng
lam mQJt dep. To6i bifJt chud v[n quy cay liJu Oy 10m, nhung khéng



ngo ldc dau [Om g[n k[ v&i cai chJt ma v[n con d[J y d[n v[] dep
thién nhién, nhu vay chd con ham s[Jng yéu doi 1m. Nam dé chi
méi ba muoi ba tu[Ji. Cé6 mé6t hom chu bJo téi hdm nao em kh[]i
chi cho em an mét blra com ngudéi véi duwa chua va ca kho, sao ma
ngon th[]. Chi c6 nh& hom di choi khuya v[] chi 10y cho em an
dé. Em v[n ao wéc hom nao kh[Ji lai duoc an nhu th[]. Téi cuoi
bJo bady gi®¢ chl &n chuwa ch[jc da th[Jy ngon. An ngon ph[i ddng
ldc minh that doéi va trong ngudi kh[Je manh méi ngon duoc.

T hém bénh tr[]J nang, chd Bach (tén chd B[y) thuong [J Ludn bén
canh anh. ChG Sdu dang nam tu nhién b[Jo d& ng[Ji ddy. Moi ngudi
dua mJt nhin nhau. Thim Sdu [J trong bu[jng chay ra ng[i d& mot
bén. Me t6i ng[Ji mét bén. Thy thim khdéc, chd b[Jo téi da ch[t
dau ma khdéc. Hai anh em ndi ti[jng Phap véi nhau, téi thy chi
Bach b[J ra c[a, chd Sau goi “Bach, Bach”, chd Bach ch[] quay
dJu lai thoéi ch& khong tr[ lai, téi chuc goi thi th[Qy hai hang
nwéc m]t chd tudbn roi, ldc d6 t6i méi hi[Ju. Nhin lai th[Jy chd
Sau du[]i hai chan th[ng ra. Th] la di ludn.

TiQng khéc c[Ja me t6i, cJa thim Sdu cung nJi 1én mot luwot,
riéng téi v[n con hoang mang, khdng th ngd chd con t[nh tao
nhue vay ma cai cht da dn qua mau chdéng. Nguoi khéc nhifju
nh(Jt la chd Bach, tu nh[J té&i gio khdng bao gi¢ th{y chd khéc
nhiJu nhu vay. C6 1é vi da hoc nam th& nam trudong thu[Jc nén
biJt ldc d6 la ldc anh minh phQi cht ma minh bt luc khong
lam gi duoc.

TOt nam dé (1942) ch[] con c6 hai anh em v[] an T[t. Chud ciing da
y(u r[ji nén thim Sau da phi dt mét 10 than h[ng d dén cha,
ma chd cilng con kéu: “Rét qua, gid me xay 10 su[Ji cdé phJi [Om
khong”. Dém giao thwra phJi dOt mét dng c{Ji O bung hai gian
nha ngang v[Ji chung quanh trai [J rom ma chd v[n kéu lanh. Tt
c[]J ngJi quay qu[jn danh bt dJ doi Giao Thwa, nam dé ti[jt troi
cling gia buJt nén thay vi clUng va an ngoai san, c[] gia dinh
dJu vao phong khach. bPung Giao Thwa, chd bJo dJt trm 1én va
dem rwgu ra u[jng mrng Xuan. Ruwou rot ra r{Ji ai nQy dJu thQy
chd ng[Ji im lang 1&, khoéi tr[m mo [Jo, tt c[J tw nhién du im



lang, mJi nguoi hoai niém mdét n[Ji ni[Jm riéng tu. V[{ng m{y anh
nhu la v[ng t[Jt c[]. Xuan nay mJi anh mi phuwong, nguoi gd6c b[],
kO ch[n rurng sau, ch[jc gi¢ nay cling duong huéng c[J tam h{n v[J
voi nhau. Anh em sum hop da bao cai T[Jt vui v[], nay nhu chim
lia dan, con bay v[] phuong B[jc, con v[] phuong Nam, cdach biét
tr nay mJy dam ngan.

Sau cai Tt do6 la chd Sau bt dJu y[Ju. HOom chd sang choi nha
anh Th[] L& r[Ji qua téi thy toi d0t 10 su[]ji, chd thich qua.
Chd no6i bén h[Q nam nay lanh qud, chd chiu khéng ni. T6i moi
chd qua day [], t6i sé nhuong chd can phong khach c6 10 suf]i
cho [Jm ch& nha téi cé ti[Jp khach nao dau. Néi r[ji, toi th[y
nét mat chd bu[Jn bu[Jn. Ldc ti[Jn chd ra c[lng, th[y than hinh
chd mac cdi do c[jng dai, nguoi mnh va cao, chan buéc di nhu
gidé tho[ng trén mat dé, long téi tuv nhién th{Qy bun nhung ciing
khéng rdé vi sao. Khéng thJy chid sang, c6 1é chd s¢g phi[jn vi da
hai 10n chi da nhuong cho nha r[i, v[J lai doi s[jng chi ciing
khé khan, sang day so thiJu phuong tién.

Chd da yQu nhiJu nén tinh n[t cling khé khan, thich yén tinh
nén t6i cé sang tham chid ph[Ji bJo mJy chdu choi [J] ngoai hoac
ra cay da, hoac sang san dinh vi chu khdéng wa tr[] con. T6i con
nhé 1[n dé sang choi, th[Jy chd duong an com, chd moi téi an
voi chd moét th[] nhuwng t6i da an r[Ji, chd mé&i h[Ji mJy chau cé
qua voi toi khéng. T6i b[Jo: “Ching nd so chd nén [J choi ngoai
san dinh r[Ji”. Chd ben néi goi h{Jt mQy chau vao day. Té6i va
thim Sdu dJu nhin nhau 1[0y lam la vi da cé 1[Jn chd c[m to6i co
sang thi dJ 10 tr[J con [J lai nha. ThJ ma hom nay chd lai vui
v[] goi cac chau vao, nao la b[Jt an r[Ji lai m[] t[J sach c[Ja chu
ma xuwa nay cac chau thich 1[0m nhung ch[jng bao gi¢ dam mé vao,
bay gi¢ mu[jn doc thi tha h[J doc. Lic v[] chd lai cho muon dem
v[], hen phi gilt c[Jn than r[Ji dem qua chd dJi cho quy[n khac.

Téi thQy chd cuoi ndéi to6i cling mrng, hay la chd da h[{t bénh
rji nén chd thay d[Ji tinh nQt. Ai ngo la g[] cht, vi theo nhu
cac cu noi thi nguoi duong d[J tinh sé dJi ra kho, con nguoi
duong khé tinh sé d[Ji ra d[j, d6 la di[Jm g[J. Puwoc vai thang sau
la chtd dau liét giuwong ludn, khong téi toa bdo duwoc nita. Cha



Bach ciing hang ngay xu[lng chich thu[Jc cho chd, nhung ciing vé
hiéu va chd da lao ph[Ji nang r[Ji. Me t6i ciling t¢ dudi trai 1én
dJ trong nom chd va ngudi b[p gia vi thim [Jy da g{n ngay sanh.
Chu g[ly qua lai kéu dau minh, nén me t6i cho mang c[] giuwdong 10
x0 1é&n cho chd nam cho ém. Thu[Jc men an u[jng cling ch[] thQy d&,
bénh chd cang ngay cang nang, chid Bach chich d cac loai thu[]c
t0t nbung ciing danh b6 tay théi.

Me t6i di coi s[] cho chd [Jy néi n[Ju cé hai con trai thi 1la tan
s[]. Hom thim [Jy sanh, néi con trai, chid ch[] th] dai néi lai
con trai. Me téi th[y chid phu hai chan biJt la khé qua kh[i,
nén thim Jy sanh méi duwgc c6 ba ngay la cho dén v[] ldc bufi
sang mudi gid. B[] thang bé con ra cho chd coi mdt, chd b[lo
trong ndé kh[Je manh dy. T6i b[Jc gh[J ng[Ji bén chd, chd b[Jo chi
cho cai g[ji cao lén d[J em ng[m liJu, hém no ndé chat mJt canh
thdp rd xung, em ti[Jjc qua. Xong chd ndéi em nh& bira com ngudi
ma hém em di choi v[], chi cho em an véi ca kho va dua chua,
sao ma ngon th[], hom nao em kh[Ji chi lai cho em an nhu th[].
T6i cuoi ndéi dang d6 chd a, minh ch[J an ngon vao ding luc minh
déi thi blra com dé khdong c6 gi an clng ngon, chd nh[J. Chi lai
h[Ji s[p d[n mua na chuwa, em them an na qua. T6i b[Jo thang sau
hoac thang by chd a. Chd ch[J ao wéc mét bdo dJ lua mng v[i
clUc 4o dai lua thi Me t6i da may cho chd d[J mac cho mat va
nhe. Con cac th& trai cay thi chd thich nhgt la na, xoai, dua
tay uwép da.

Cé 10On chd Bach dua cho t6i mJy mi[Jng dua tay hoac mJy mi[jng
xoai, th[] la quy chi 1[Jm d6. Hai chi em c& néi chuyén v[n vo
nhu vay, dau cé ngo dn 12 gio téi v[] bén nha an com, via an
xong thi hai vo ch[jng t6i sang cung di&ng c[J bén giuong. Chu
bJo d& chd ng[Ji 1én, anh nguoi nha mét bén, me t6i mdt bén,
sau la thim Sau. ThQy chd néi ti[Qng Phap vé&i chd Bach, thim
Sau khdéc thi chu b[Jo téi khdng ch{t dau ma khdéc. Chu Bach b[]
buéc ra c[Ja, chd [Jy goi Bach, Bach r[Jt rdé ma chd [Jy khéng quay
lai. T6i va me téi dJQu kéu chu Bach, anh goi nay. Chd khdng
quay vao ch[] ngo[Jnh mat lai thoi, téi th{Qy chd khéc. T6i chua
tirng thQy chd khéc bao gio. Téi thQy chd Sau dufJi hai chan ra,



th[] 1& di luén, anh ngudi nha véi dat chd nam xu[ng.

Toi s[ing s[Jt khong ngo, ch[] c6 chd Bach va Me t6i la bi[jt ro
thoéi. Chd da hoc thu[Jc va da twng chikng ki[Jn nhi[Ju nén chu
khong dam quay lai khi thQy minh b6 tay khdng sao ngan duoc
thOn cht. Chd 1lai la nguoi khéc nhiJu hon ai hgt, téi con
phJi di lo bao cho moi nguoi bi[Jt. Me tbéi ding 1én lo h[Jt ma
chay cho chd xong, me téi lai tr[ v[J trai Cm Giang. COn nha
bao thi ai tréng nom sau khi chd Sau mJt, téi cing ch[J rd. G[n
mét nam sau thi anh Long va 6ng Khai Huwng v[] trong nom t¢& bao.
Nam dé ciing la nam Nhat hay sang b[J bom, moi nguoi so hai hay
chay v[] nha qué va nha nao cing dao h[Jm dJ trd [n. Bén mJy me
con thim Sau thi me t6i dén v[] trai [J rJi, ch& [J trén nay thi
L0y g1 sfing.

(Van héa Ngay Nay tai b[n 1996)



