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(trích)
…
Anh cả tôi tên Thụy, hồi có thai anh, mẹ tôi nằm mơ thấy có
người đem đến cho một viên ngọc, nếu đặt tên Ngọc có vẻ con
gái quá nên đặt là Thụy vì chữ Thụy có ẩn chữ Ngọc. Anh thứ
hai tên Cẩm, thứ ba là Tam, anh thứ tư là Long, tôi thứ năm
tên Thế, em thứ sáu tên Vinh, em thứ bẩy tên Bách. Thật sự tên
anh em tôi không phải ngay từ lúc đầu đã đặt theo bộ chữ THỤY
CẨM TAM LONG VINH BÁCH THẾ (Ba con rồng bằng gấm đẹp vinh hiển
muôn đời) như một vài cuốn sách đã viết và coi như sự nổi
tiếng của Nhất Linh, Hoàng Đạo, Thạch Lam là tiền định.

Ba anh tôi tên đã được đặt từ trước là Thụy, Cẩm, Tam, anh Tư
tôi (Hoàng Đạo) đáng lẽ là Tứ nhưng có người bạn của thầy tôi
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là Tứ nên mới đặt là Tư và tôi là Năm. Rồi tới em Sáu (Thạch
Lam) và em út là Bẩy. Sau này vì anh tư tôi không đủ tuổi đi
thi anh mới đổi là Long. Còn tên tôi, em Sáu và em Bẩy là do
anh TAM đổi nhân dịp em Sáu cũng vì lý do đổi tuổi để đi thi.
Như vậy tuổi khai sinh của anh em nhà tôi không hoàn toàn đúng
với tuổi thật. Năm đó tôi nhớ anh Tam đã viết “NHO PHONG” và
tôi khoảng 14, 15 tuổi, bấy giờ anh Tam mới nghĩ tới việc đặt
tên anh em chúng tôi theo bộ chữ trên. Tôi là con gái nên lấy
chữ cuối. Thứ tự gia đình tôi theo đúng tuổi là anh Cả NGUYỄN
TƯỜNG THỤY sau này làm Tổng giám đốc bưu điện sinh năm Quý Mão
(1903), anh Hai NGUYỄN TƯỜNG CẨM, kỹ sư canh nông, Giám đốc
báo NGÀY NAY sinh năm Giáp Thìn (1904), anh Tam NGUYỄN TƯỜNG
TAM, Nhất Linh, Nhị Linh chủ trương TỰ LỰC VĂN ĐOÀN sinh năm
Bính Ngọ (1905), anh Tư NGUYỄN TƯỜNG LONG, Tứ Ly, Hoàng Đạo
trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn sinh năm Đinh Mùi (1907), tôi
NGUYỄN THỊ THẾ sinh năm Kỷ Dậu (1909), em Sáu NGUYỄN TƯỜNG
VINH (LÂN), Thạch Lam trong nhóm Tự Lực Văn Đoàn sinh năm Canh
Tuất (1910), em Bẩy NGUYỄN TƯỜNG BÁCH, Bác Sĩ, sinh năm Bính
Thìn (1916).

Riêng em Sáu tôi đổi tên tới hai lần. Lần thứ nhất đổi là
Vinh, cũng vì lý do để đủ tuổi đi thi bằng thành chung. Tôi
còn nhớ khi em Sáu thi đậu, Tú mỡ Hồ Trọng Hiếu có mừng em bài
thơ tôi chỉ còn thuộc có 6 câu:

Gửi lời mừng bác NGUYỄN TƯỜNG VINH

Đáng bậc thần đồng bọn học sinh
Năm trước vừa ăn kỳ tốt nghiệp
Năm sau liền đỗ bậc chung thành
Văn hay phúc ấm nhờ tiên tổ
Cũng bởi công phu gắng học hành

Lần đổi tên thứ hai là Lân. Tên này em tôi giữ cho tới khi
chết. Sự đổi tên của anh em tôi là do ý kiến của anh Tam vì
khi đổi tên tôi và các em Sáu, em Bảy thầy tôi mất đã lâu.
…



Tôi không ngờ em Sáu có trí nhớ dai thế, như truyện em tôi tả
hai chị em thức đợi chuyến tầu đêm qua rồi mới đi ngủ. Năm đó
tôi mới có chín tuổi, em tôi lên tám mà mẹ tôi đã giao cho hai
chị em tôi coi hàng. Cửa hàng chỉ bán có rượu, ít bánh khảo,
thuốc lào, cốt để đưa khách quen vào trong nhà bà ngoại. Tối
đến hai chị em phải ngủ lại để trông hàng. Hai chị em vì ở nhà
quê đã lâu nên bạo dạn. Chủ nhà là hai bà cụ đã già tóc bạc
phơ hình như hai người là bạn với nhau, đều không có con, tôi
cũng không rõ là ở đâu tới. Một bà trẻ, khỏe mạnh hơn dọn hàng
cơm cho khách ăn, thỉnh thoảng cũng có người lỡ tầu ngủ trọ
lại. Hàng bà cụ rất sạch sẽ, món ăn cũng ngon. Những con cá
chép rán vàng, rồi canh cá nấu măng chua, mấy cái chân giò
luộc, trông thật thèm.

Khách hàng là mấy ông lý ông chánh ở các làng xa xôi lên huyện
có việc. Đông nhất là những ngày vào vụ thuế. Hồi đó thuế
người thuế ruộng phải đem lên nộp cho quan, quan đem xuống
tỉnh nộp cho công sứ. Hàng mẹ tôi dọn được ít lâu khách đã
quen vào nhà trong rồi nên khỏi bán hàng ở ngoài nữa (xem
truyện “Hai chị em” Thạch Lam đã viết lại đúng như sự thực).
…

CÁI CHẾT CỦA THẠCH LAM

Chú Sáu trông nom nhà báo được ít lâu bị yếu phổi phải nằm nhà
dưỡng bệnh. Biết tính chú ưa tĩnh nên dù ở gần tôi cũng ít
sang thăm.

Một tết Trung Thu, chú mời tất cả các bạn thân đến ăn bánh
thưởng trăng Tây Hồ. Anh em ai tới phải mang theo bánh, các bà
không được tham dự. Thím Sáu và chị Song Kim vợ Thế Lữ rút vào
nhà trong pha trà, cà phê. Tôi vì có cháu bé nên không sang
được, Trung thu năm đó lại mưa bão không có trăng, các ông
ngồi chật cả ba gian nhà. Sợ chủ nhân buồn, ông thì hát chèo
cổ, ông thì hát trống quân, người thì ngâm thơ, kể cũng vui,
không có cảnh trăng trong gió mát thì cảnh mưa bão hồ Tây cũng
đẹp.



Tết năm đó tôi cùng chú về quê ăn Tết. Hai mươi tháng chạp tôi
thu xếp việc nhà cho các cháu về trước. Chú Sáu ba mươi Tết
mới về, nhà ở giữa cánh đồng, tuy có lũy tre bao bọc nhưng vẫn
lạnh thấu xương. Chú về tới nhà là phải quạt một hỏa lò than
hồng để sưởi, trên chăn dưới nệm vậy mà chú vẫn kêu lạnh. Mẹ
tôi kêu con trai gì mà yếu thế, chú nói tại mẹ khỏe nên không
thấy lạnh, giá mẹ xây một cái lò sưởi có phải ấm nhà và vui vẻ
bao nhiêu không.

Sau mẹ tôi phải cho đốt một đống củi lớn ở giữa nhà, trải ổ
rơm xung quanh ngồi đánh bất đợi giao thừa. Tôi phụ với mẹ tôi
bầy cỗ cúng bàn thờ và cúng trời đất. Đúng mười hai giờ người
nhà lên đánh trống lễ, đỉnh trầm khói hương nghi ngút, không
khí đầy diễm ảo.

Làm lễ xong cả nhà ngồi vào bàn để uống rượu mừng năm mới. Ai
nấy im lặng, chú Sáu có vẻ buồn, lặng lẽ nhìn khói trầm, không
ai nói câu nào như sợ tan vỡ một cái gì. Người nào cũng tưởng
nhớ đến người ở xa vì Tết năm đó anh Tư còn bị giam ở Vụ Bản,
anh Tam ở bên Tầu. Tết buồn, vắng, và cũng là cái Tết sau cùng
của em Sáu tôi.

Tết ra, em đau yếu luôn, vẫn về ở bên căn nhà bên hồ Tây. Mẹ
tôi phải dời trại Cẩm Giàng đem theo một anh người nhà nữa để
trông nom vì thím Sáu lúc đó đang có mang đứa con thứ ba. Mẹ
tôi xem số tử vi cho chú ấy, nếu thím sanh con trai thì khó
qua khỏi được. Vì vậy hôm báo tin sanh con trai, chú thở dài
nói con trai mà làm gì. Đứa bé ra đời được ba ngày chú trở
bệnh nặng. Mẹ tôi biết khó sống được nên lén lên nhà bảo sanh
đón hai mẹ con về. Tôi bế thằng bé ra cho chú coi mặt. Chú
liếc nhìn và khen trông nó khỏe đấy. Nó sau này là cháu Nguyễn
Tường Giang.

Sáng hôm sau sang thăm, thấy hai mắt chú sáng trong. Tôi ngồi
xuống cái ghế cạnh giường, nắm tay chú, bàn tay ấm và mềm. Chú
bảo chị đẩy em lên cao một tí để em nhìn thấy cây liễu, chú
phàn nàn anh người nhà đem chặt đi mất một cành liễu rủ xuống
làm mất đẹp. Tôi biết chú vốn quý cây liễu ấy lắm, nhưng không



ngờ lúc đau ốm gần kề với cái chết mà vẫn còn để ý đến vẻ đẹp
thiên nhiên, như vậy chú còn ham sống yêu đời lắm. Năm đó chú
mới ba mươi ba tuổi. Có một hôm chú bảo tôi hôm nào em khỏi
chị cho em ăn một bữa cơm nguội với dưa chua và cá kho, sao mà
ngon thế. Chị có nhớ hôm đi chơi khuya về chị lấy cho em ăn
đó. Em vẫn ao ước hôm nào khỏi lại được ăn như thế. Tôi cười
bảo bây giờ chú ăn chưa chắc đã thấy ngon. Ăn ngon phải đúng
lúc mình thật đói và trong người khỏe mạnh mới ngon được.

Từ hôm bệnh trở nặng, chú Bách (tên chú Bẩy) thường ở luôn bên
cạnh anh. Chú Sáu đang nằm tự nhiên bảo đỡ ngồi dậy. Mọi người
đưa mắt nhìn nhau. Thím Sáu ở trong buồng chạy ra ngồi đỡ một
bên. Mẹ tôi ngồi một bên. Thấy thím khóc, chú bảo tôi đã chết
đâu mà khóc. Hai anh em nói tiếng Pháp với nhau, tôi thấy chú
Bách bỏ ra cửa, chú Sáu gọi “Bách, Bách”, chú Bách chỉ quay
đầu lại thôi chứ không trở lại, tôi chực gọi thì thấy hai hàng
nước mắt chú tuôn rơi, lúc đó tôi mới hiểu. Nhìn lại thấy chú
Sáu duỗi hai chân thẳng ra. Thế là đi luôn.

Tiếng khóc của mẹ tôi, của thím Sáu cùng nổi lên một lượt,
riêng tôi vẫn còn hoang mang, không thể ngờ chú còn tỉnh táo
như vậy mà cái chết đã đến quá mau chóng. Người khóc nhiều
nhất là chú Bách, từ nhỏ tới giờ không bao giờ thấy chú khóc
nhiều như vậy. Có lẽ vì đã học năm thứ năm trường thuốc nên
biết lúc đó là lúc anh mình phải chết mà mình bất lực không
làm gì được.
…

Tết năm đó (1942) chỉ còn có hai anh em về ăn Tết. Chú cũng đã
yếu rồi nên thím Sáu đã phải đốt một lò than hồng để đón chú,
mà chú cũng còn kêu: “Rét quá, giá mẹ xây lò sưởi có phải ấm
không”. Đêm giao thừa phải đốt một đống củi ở buồng hai gian
nhà ngang vải chung quanh trại ổ rơm mà chú vẫn kêu lạnh. Tất
cả ngồi quây quần đánh bất để đợi Giao Thừa, năm đó tiết trời
cũng giá buốt nên thay vì cúng và ăn ngoài sân, cả gia đình
đều vào phòng khách. Đúng Giao Thừa, chú bảo đốt trầm lên và
đem rượu ra uống mừng Xuân. Rượu rót ra rồi ai nấy đều thấy
chú ngồi im lặng lẽ, khói trầm mờ ảo, tất cả tự nhiên đều im



lặng, mỗi người hoài niệm một nỗi niềm riêng tư. Vắng mấy anh
như là vắng tất cả. Xuân này mỗi anh mỗi phương, người góc bể,
kẻ chốn rừng sâu, chắc giờ này cũng đương hướng cả tâm hồn về
với nhau. Anh em sum họp đã bao cái Tết vui vẻ, nay như chim
lìa đàn, con bay về phương Bắc, con về phương Nam, cách biệt
từ nay mấy dặm ngàn.

Sau cái Tết đó là chú Sáu bắt đầu yếu. Hôm chú sang chơi nhà
anh Thế Lữ rồi qua tới thấy tôi đốt lò sưởi, chú thích quá.
Chú nói bên hồ năm nay lạnh quá, chú chịu không nổi. Tôi mời
chú qua đây ở, tôi sẽ nhường chú căn phòng khách có lò sưởi
cho ấm chứ nhà tôi có tiếp khách nào đâu. Nói rồi, tôi thấy
nét mặt chú buồn buồn. Lúc tiễn chú ra cổng, thấy thân hình
chú mặc cái áo cẳng dài, người mảnh và cao, chân bước đi như
gió thoảng trên mặt đê, lòng tôi tự nhiên thấy buồn nhưng cũng
không rõ vì sao. Không thấy chú sang, có lẽ chú sợ phiền vì đã
hai lần chị đã nhường cho nhà rồi, vả lại đời sống chú cũng
khó khăn, sang đây sợ thiếu phương tiện.

Chú đã yếu nhiều nên tính nết cũng khó khăn, thích yên tĩnh
nên tôi có sang thăm chú phải bảo mấy cháu chơi ở ngoài hoặc
ra cây đa, hoặc sang sân đình vì chú không ưa trẻ con. Tôi còn
nhớ lần đó sang chơi, thấy chú đương ăn cơm, chú mời tôi ăn
với chú một thể nhưng tôi đã ăn rồi, chú mới hỏi mấy cháu có
qua với tôi không. Tôi bảo: “Chúng nó sợ chú nên ở chơi ngoài
sân đình rồi”. Chú bèn nói gọi hết mấy cháu vào đây. Tôi và
thím Sáu đều nhìn nhau lấy làm lạ vì đã có lần chú cấm tôi có
sang thì để lũ trẻ con ở lại nhà. Thế mà hôm nay chú lại vui
vẻ gọi các cháu vào, nào là bắt ăn rồi lại mở tủ sách của chú
mà xưa nay các cháu thích lắm nhưng chẳng bao giờ dám mó vào,
bây giờ muốn đọc thì tha hồ đọc. Lúc về chú lại cho mượn đem
về, hẹn phải giữ cẩn thận rồi đem qua chú đổi cho quyển khác.

Tôi thấy chú cười nói tôi cũng mừng, hay là chú đã hết bệnh
rồi nên chú thay đổi tính nết. Ai ngờ là gở chết, vì theo như
các cụ nói thì người đương dễ tính sẽ đổi ra khó, còn người
đương khó tính sẽ đổi ra dễ, đó là điềm gở. Được vài tháng sau
là chú đau liệt giường luôn, không tới tòa báo được nữa. Chú



Bách cũng hằng ngày xuống chích thuốc cho chú, nhưng cũng vô
hiệu và chú đã lao phổi nặng rồi. Mẹ tôi cũng từ dưới trại lên
để trông nom chú và người bếp già vì thím ấy đã gần ngày sanh.
Chú gầy quá lại kêu đau mình, nên mẹ tôi cho mang cả giường lò
xo lên cho chú nằm cho êm. Thuốc men ăn uống cũng chả thấy đỡ,
bệnh chú càng ngày càng nặng, chú Bách chích đủ các loại thuốc
tốt nhưng cũng đành bó tay thôi.

Mẹ tôi đi coi số cho chú ấy nói nếu có hai con trai thì là tận
số. Hôm thím ấy sanh, nói con trai, chú chỉ thở dài nói lại
con trai. Mẹ tôi thấy chú phù hai chân biết là khó qua khỏi,
nên thím ấy sanh mới được có ba ngày là cho đón về lúc buổi
sáng mười giờ. Bế thằng bé con ra cho chú coi mặt, chú bảo
trông nó khỏe mạnh đấy. Tôi bắc ghế ngồi bên chú, chú bảo chị
cho cái gối cao lên để em ngắm liễu, hôm nọ nó chặt mất cành
thấp rũ xuống, em tiếc quá. Xong chú nói em nhớ bữa cơm nguội
mà hôm em đi chơi về, chị cho em ăn với cá kho và dưa chua,
sao mà ngon thế, hôm nào em khỏi chị lại cho em ăn như thế.
Tôi cười nói đúng đó chú ạ, mình chỉ ăn ngon vào đúng lúc mình
đói thì bữa cơm đó không có gì ăn cũng ngon, chú nhỉ. Chú lại
hỏi sắp đến mùa na chưa, em thèm ăn na quá. Tôi bảo tháng sáu
hoặc tháng bảy chú ạ. Chú chỉ ao ước một bộ đồ lụa mỏng vải
cúc áo dài lụa thì Mẹ tôi đã may cho chú để mặc cho mát và
nhẹ. Còn các thứ trái cây thì chú thích nhất là na, xoài, dưa
tây ướp đá.

Có lần chú Bách đưa cho tôi mấy miếng dưa tây hoặc mấy miếng
xoài, thế là quý chị lắm đó. Hai chị em cứ nói chuyện vẩn vơ
như vậy, đâu có ngờ đến 12 giờ tôi về bên nhà ăn cơm, vừa ăn
xong thì hai vợ chồng tôi sang cùng đứng cả bên giường. Chú
bảo đỡ chú ngồi lên, anh người nhà một bên, mẹ tôi một bên,
sau là thím Sáu. Thấy chú nói tiếng Pháp với chú Bách, thím
Sáu khóc thì chú bảo tôi không chết đâu mà khóc. Chú Bách bỏ
bước ra cửa, chú ấy gọi Bách, Bách rất rõ mà chú ấy không quay
lại. Tôi và mẹ tôi đều kêu chú Bách, anh gọi này. Chú không
quay vào chỉ ngoảnh mặt lại thôi, tôi thấy chú khóc. Tôi chưa
từng thấy chú khóc bao giờ. Tôi thấy chú Sáu duỗi hai chân ra,



thế là đi luôn, anh người nhà vội đặt chú nằm xuống.

Tôi sửng sốt không ngờ, chỉ có chú Bách và Mẹ tôi là biết rõ
thôi. Chú đã học thuốc và đã từng chứng kiến nhiều nên chú
không dám quay lại khi thấy mình bó tay không sao ngăn được
thần chết. Chú lại là người khóc nhiều hơn ai hết, tôi còn
phải đi lo báo cho mọi người biết. Mẹ tôi đứng lên lo hết ma
chay cho chú xong, mẹ tôi lại trở về trại Cẩm Giàng. Còn nhà
báo thì ai trông nom sau khi chú Sáu mất, tôi cũng chả rõ. Gần
một năm sau thì anh Long và ông Khái Hưng về trông nom tờ báo.
Năm đó cũng là năm Nhật hay sang bỏ bom, mọi người sợ hãi hay
chạy về nhà quê và nhà nào cũng đào hầm để trú ẩn. Bên mấy mẹ
con thím Sáu thì mẹ tôi đón về trại ở rồi, chứ ở trên này thì
lấy gì sống.

(Văn hóa Ngày Nay tái bản 1996)


