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Nhirng Gio Phut Chot Tai Bo Tw Lenh
Hai Quan VNCH

HOi ky H[Ong Th[ly

boi s[jng ban rdén véi nhirng h[Ji h[ c[Ja cudc s[ng trén dJt My
khi[Jn 50 nam qua nhanh d[Jn khdng ngo.

Nhé& ngay nao c[Ja thang 4 nam 1975. Chdng t6i roi qué huong
trong ldc dju s6i 1[Ja b[ng v&éi mé6t tam trang lo bu[jn cung cuc.
Lo vi khdng bi[Jt tuong lai sé di v[] dau. Bu[Jn vi b[jng dung
ph(i r&i b[] tOt c[J. B[] cubc s[ng yén binh, dy d[], sung sudng
bao nhiéu nam qua; b qué huwong than yéu véi bi[Jt bao k[J niém
tr thoi tho [Ju; b[J me tdéi va 6ng ngoai gia y[Ju bo vo.
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Moi viéc x[y dn bt ngo tu[Jng nhu mét gi[Jc mOng hai hung.

Chng t6i dang la Ch[J huy truJng Trung tam hu[n luyén HJi Quan
Cam Ranh. Ching t6i duwoc [J trong ban dJo Cam Ranh tho modng.
Vung b[Jt kh[] xam pham, ch[] danh riéng cho céc co quan thudc
quan luc VNCH nén r[Jt riéng biét va yén tinh.

Ngbéi nha t6i [J la mOét biét thu rong 1én dugc H[Ji Quan xay tu
thoi Phap thudéc. Can nha nhin ra bai bi[n tho méng dJ mJi t[i
khi man dém yén lang téi cdé thQ nghe duwoc ti[jng song v[ ri
rao. Nhirng dém sang trang ng[Ji trén ban c6ng, t6i say swa ng[Jm
mat nudc bi[Jn 10p lanh anh trang vang, tho[Jng trong gidé ph[ng
phJt huwong thom nhe nhang c[Ja nhirng cay da ly huong [J] goc
vuon. Khi he d{n, hai cay phuong truéc san nha dua nhau khoe
s[Jc thOm nhu chao dén nhitng chd ve s[Qu ca hat rdén rang. Mua
xuan nhirng cay mai vang n[] hoa ruc r&, r[i r[Jc thp thoang
trén nhirng d0i c[J hai bén 1Ji di vao ban dJo. Poi s[jng that ém
[], th[n tién.

BOng mét hom nha téi di hop [ Nha Trang v[], s[Jc mat anh r[t
bulJn, anh néi véi t6i minh sp mOt nuwéc ri. To6i nghe tu[lng
nhuv ti[jng sét b[Jt ngo giang xu[jng trén du.

SuJt c[J tufn sau d6, anh an com r[Jt vO0i vang r[Ji vao trung tam
hop hanh 1ién mién; khi anh v[J nha la dién thoai reo 1ién tuc
khéng ngirng.

M6t hom, anh dang an com thi c6 dién thoai 6ng tudéng vung goi,
ndéi chuyén xong, anh an r[Jt v0i va r[Ji 1ai xe vao van phong du
da qua gio lam viéc. Mai té¢i n[Ja dém anh m&éi v[] nha. Anh néi
t6i lo thu x[Jp qu[jn ao cho t6i va hai d’a con gai, ngay mai
anh sé g[Ji ba me con theo may bay Khdng Quan v[] Sai Gon trudc.
Nghe anh néi t6i ngac nhién, bang hoang nhu nguoi tur trén troi
roi xu[jng. Tu nhién tim t6i dap d{n dap, t6i h[Ji nhu nguoi hut
hoi

— Tai sao, tai sao vay anh?

Giong anh nghen ngao



— Quan d0i duwoc 1énh ph[Ji bubng sdng va rdt lui. Viét Cdng
chiJm d[n h{Jt cdéc t{nh mi[Jn Trung r{i.

T6i néi véi anh, t6i khdng mu[jn xa anh, cho téi [J lai bén anh;
chgng dau vo dé, s[ing ch(Jt c6 nhau. T6i khéc nhu chua bao gi¢
duoc khdéc. Anh ndéi véi t6i thoi gian c[Jp bach 10m r[i, phQi
kho khan 10m anh m&éi xin duwoc 3 ch[] trén may bay cho ba me con
t6i qua giang. TOi ph[Ji di truéc cho anh yén tam. Ngay mai anh
sé lién lac véi khong quan My xin ch[] cho 2 con trai t6i qua
giang v[] truéc. Anh J lai lo cho g[n 4 ngan nhan vién va khoda
sinh di chuy[n v[] sau. N[Ju me con t6i con [J] lai, anh sé ban
tam lo cho gia dinh va khdéng lam viéc duoc.

C dém d6 téi khong ng[], dJ dac khdéng duoc mang theo vi khbéng
cd ch[], ch[] mot cdi va 1i nh[] véi m[Jy bd qu[jn 4o c[Ja 3 me con
ma t6i s[Jp mai chuwa xong. Qu[n do bao nhiéu, bi[Jt mang cdi nao
b0 cai nao. To6i c& cOm 1én b xung, vira lam vua khoéc, mat
may ngo ng[n, téc tai ri rugi nhu con me dién. Troi oi c[] mot
cai nha to lén nhu vay, bao nhiéu vat dung, dJ qui, ma téi ch[j
duoc mang theo cé vai bd qu[jn do thoi sao.

My me con t6i v[] Sai Gon duwoc dung 3 hom thi duong giay dién
thoai Sai Gon — Cam Ranh bt khi[Jn dung hoan toan. T6i kho6ng
lam cach nao lién lac dugc véi ch[jng t6i nita, long téi nhu 1[a
djt, tinh hinh chi[Jn su cang ngay cang s6i dong.

Khi nghe tin Viét C6ng da chiQm Nha Trang téi nhu nguoi dién,
t6i khoc 16c goi dién thoai t& tung cho nhirng ngudi ban H[i
Quan c[Ja ch[jng t6i lam viéc [J Sai Gon d hQJi tham tin tuic.
Khéng ai cho téi ngu[Jn tin rdé rang, ai cing ndéi nhirng 1&i an
0i mo hJ cho t6i yén tam. To&6i bi[Jt mang s[ing c[Ja ch[ng toi
va cac khoa sinh dang treo trén soi téc. Nha Trang — Cam Ranh
qua g[n, ch vai qu] phdo kich la Trung Tam Hu[Jn Luyén H[Oi
Quan Cam Ranh bi[jn thanh tro bui.

Su[Jt c[] tu[Jn téi c&r 6m cdi radio nghe tin tlc va doc kinh c[Ju
nguyén lién mién. Cu[Ji cung ch{ng t6i va 4 ngan khdéa sinh cung
nhan vién cling dugc ti[Jp clu va duwa v[] Sai Gon.



0 Sai Gon ch[ng téi phdi cOm trai lu bu, mgJi ngay thoi gian
dugc v[] nha an com that ng[n ng[Ji. An xong ph[i vao trai lifn.
Ch(ng t6i lub6n dan do nhitrng 1o0i nhu trji tran: Viét CoOng cé
th[] t[Jn coéng Sai Gon b[Jt c& ldc nao, nhiJu co héi ching sé vao
theo ng[] xa 10 Hang Xanh, g[in cuv xa si quan Thi Nghe 1a noi
gia dinh t6i cuw trd. NQu nhu vay, anh khong th[ tr[J v[J nha lo
cho téi va cdc con. Anh sé ph[i cung anh em chi[Jn d[Ju, s[ing
chgt c6 nhau. T6i phJi tu lo cubc s[jng khéng cdé anh, c[J g[ing
nuéi con. NJQu Chda thuong cho anh con s[jng, anh sé tim cach
lién lac véi to6i sau. Nhirng loi dan do xé long do lam téi s[ing
trong hai hung, lo so tirng phut twng giay.

ChiJu ti 29, dau x6t thay, khi Viét Cdng trén duong t[n cbng
Sai Gon, t[t c[J quan nhan duoc 1énh tan hang dJ lo di t[n. H[Ji
Quan duoc 1énh phQJi mang t[Jt c[J chi[Jn ham qua Phi Luat Tan d[j
trao tr[] cho Hoa Ky, ho khdong mu[jn cho b[Jt c& chi[Jn ham nao
lot vao tay Coéng S[n.

Ldc d6 gia dinh t6i cling chen chdc 1én t[Ju mét cach khé khan
nhu mét thuong dan vi anh la don vi di t[n tw Cam Ranh v[],
khéong cé t[Ju be, khdng c6 bt ck mdét phuong tién nao. Ching
t6i cung doan nguoi cho doi [J b[dn t[u, 14 luot chen 1[Jn nhau
d] 1én mdét chi[jn ham dang trong tinh trang s[ja chita [J HJi quan
cong xufng. TOQu c[J n[]J may d[] kéo 1é gilp doan nguoi di tim anh
sang tu do du khdong nuéc u[jng, khéng luong thuc.

Ra d[Jn C6n Son nguoi Ham tru[jng dinh 14i t[Qu quay tr[] lai vi
bi ap luc c[Ja ba vo doi tr[]J lai Sai Gon. Ba c6 6ng anh Viét
Cong lam 1én, ba hy vong 6ng anh c6 th[] giup gia dinh ba. Ba
doa n[Ju ti[Jp tuc di ba sé& nh[Jy xu[lng bi[jn tu t[J. Khi bi[Jt Ong
Ham Tru[Jng sé 1ai t[Ju quay tr[J lai, cdc quan nhan di qua giang
trén tQu rt bt man, mét s quan nhan Nh[Jy Du néng n[Jy doi
giJt 6ng Ham trung vi ho khong mu[n chifJc t[Qu vé&i g[n 5 ngan
sinh mang mu[n di tim tu do phQJi quay tr[J lai s[ng duéi ch[] do
Cong S[n. ThQy tinh hinh qua cang th[ng, ch{ng t6i la si quan
tham nién nh[Jt trén tQu phQJi ngan c[n va d&ng ra dan x[Jp. Anh
lién lac véi ong Tu 1énh H[Ji quan dang [J trén mot cdi t[Ju khac
xin phuong tién cho 6ng Ham tru[ng va gia dinh 6ng tr[] lai Sai



Gon bang 1 cdi t[{u nh[]. Sau d6 nha t6i duoc 1énh lam Ham
trujng 1lai chi[Jjc t[Ju qua Phi Luat Tan. Tai day t[t c[J t[u c[]a
HQ VN di t[n da tu tap tai Subic Bay d[J giao tr[J lai cho H[i
quan (HQ) My. Poan nguoi di t[n duoc chuy[Jn sang mét thuong
thuyn that 1én cJa My dJ dua dn trai ti nan [J dJo Guam.

Toéi khéng sao quén dugc phudt cu[Ji cung khi cdc quan nhan H[i
quan VNCH roi t{Qu dJ chuy(n giao lai cho HQ My. Moi ngu¢i da
lam 1] chao Qujc Ky VNCH mo6t 1[n chét. Bai Qu[jc ca vang lén
trong nghen ngao, moi nguoi nhin 1la co vang ba soc d[]J dang bay
ph(t phéi trén dai ch[] huy bi t&r tr kéo xu[Jng, ai cling ngam
ngui chy nuwéc mJt. Gia tw Viét Nam! Gia tu dJt nudc than yéu!

TOt c[J cac quan nhan duoc yéu c[Ju c[Ji quan phuc b[] lai trén
tJu d[ thay bang qu[n 4o dan su. Nhin anh bu[Jn ba c[Ji b[] bd
qun 4o HQ tac chifJn mJQu xanh xam, bd dJ anh mac hang ngay di
lam su[Jt bao nhiéu nam troi, long t6i dau th[Jt lai. Anh c[Jm bd
dd va cai mi trong tay ng[n ngir mét lat, té6i khdng sao quén
dugc nét mat anh ldc dé, sau cung anh bubéng tay cho b6 d va
cai ml roi trén san t[Ju, va xach my tdi hanh ly buéc voi di
nhu chay tr[n. Toéi d[Jt cdc con di theo nuéc mJt ran rua. Toi
ngodi lai phia sau nhin bd qu[ln 4o va cdi mi c[Ja anh nam tro
troi trén san t{u, toéi cdé c[m tung nhu minh da b[] roi moét
nguoi that than yéu g[n gli. Nghi ngoi 1 giay, t6i vung chay
tr] lai, g& bd lon cJa anh, bd lon ma anh da ph[Ji danh dJi véi
hon 20 nam binh nghiép. Nhét v6i bd lon vao tui xach, téi chay
theo anh cho kip v&i doan nguoi di t[Jn dang x[Jp hang dJ 1én
bo. Bt dJQu tir gic phdt d6 t6i mang c[m giac c[Ja mét nguoi vira
dii ki[p.

Ki[Jp truéc la nguoi c6 mét cudc s[ng that dJy dQ hanh phdc,
b(ng dung “bwrng con mJt day, thQy minh tay khdéng”. Danh vong
ti[Jn bac bi[jn h[Jt. Hai vo ch[jng, 4 dfa con tho: dfa 1&n nh[]t
13 tuji, bé nht 8 tufji, phQgi roi b[J qué huwong, ra di véi 2
ban tay tr[jng theo giong nguoi di t[Jn khéng bi[Jt sé tro6i dat
djn dau.

Cling may nuéc My m[] rong vong tay chao dén nhirng nguoi ti nan.



Cho du gu[jng may chinh tri c[Ja dJt nuwéc nay da du ph[n trdach
nhiém lam chung téi mOJt qué huong v[] tay Céng S[On. Nhung nhitng
nguoi dan My t{t bung, ho c6é trach nhiém gi véi chdng t6i dau
ma v{n c[ gdng gidp d& ching t6i trong nhitng buéc dJu khé
khan, khong c[Ja khong nha, khong coéng an viéc lam. Ho dén
ching t6i bang c[m tinh n[ng [m. T6i nhé mdi nu cudi c[Ja mot
ba 1ao da den that hi[Jn hoa khi thQy téi di qua truéc mat ba.
Nhitrng ban tay nh[] bé c[Ja mJy em hoc sinh, trén xe bus vang c[Ja
nha truong, v[y vy toéi, khi toéi d&ng doi den xanh d[J qua
duong. MOt ngudi dan 6ng My an c[n hgi t6i cdé c[Jn 6ng ta giulp
khi th[JQy téi khé né 6m bich dJ an mé&i mua [J cho ra xe. Nhirng
c] ch[] nh[] cJa thu[] ban dQu dé, la niJm an [Ji, ni[Jm vui cho
nhirng k[J tha huong chan uét chan rao dn moét dJt nudc xa la.

Nho c6 ba di rudt da [J s(Jn bén My vi ch[jng ba lam cho toa bai
S¢ VN [J Washington DC, chiung téi duoc tru[Jng nam c[Ja ba la
Nguy[Jn Hoang Diéu c6 qu[jc tich My b[Jo lanh gia dinh va cho
chidng t6i duwoc ta tdc trong nha ba trong thoi gian dJQu khi méi
dat chan 1én dJt My. Hai vo ch[ng, 4 d&a con [J chung trong mot
phong duéi basement nha ba. Tuy chat chdéi nhung [m clng tinh
gia dinh, nén chudng t6i r[Jt vui mung.

Khi t6i k[J chuyén v[] thoi gian dJu cho 1 c6 ban than nghe, c6
[y da tréu toéi “Trong thoi gian [J chung nhu vay lam sao hai vo
chlng mi 1am &n?” Téi phi cudi va ng[n mat ra “U nh[], nJu to6i
nhé khong nh[m thi su[Jt thdi gian dai [J nha ba di, vo ch[ng
ching t6i da quén lubn “cai kho[jn do”.

Ban ngay 2 vo ch[Jng lo di lao dbéng. Vo di lam b[Ji cho mot
coffee shop. Ch[ng lam cashier cho mét tiém an Hy Lap. CJ 2 vo
ch(Jng v[] dn nha la mét nhoai, lo cho 4 di&a con va ciling ph{i
phu 1o com nuwéc véi ba di. T[i d[n vo ch[Jng con cdi 6 mang
chui vao phong ng[] chung, “lam an” gi n[Ji co ch&, va “lam an”
cach nao, khi 4 d&a con véi 8 con mJt tinh nhu ma [J xung quanh
trong 1 cai phong ch[] rong rai gi cho 10m. Ldc dé ching to6i
con tr[, vo 34 tuji, ch[ng méi c6 43. Vay ma cubc s[ng ban rdén
khi[Jn chdng t6i ch[]J nghi gi dn nhirng chuyén “tr[n tuc” do6, va
qu] that cling khong thQy c[n thi[Jt nira.



Sau khi danh dum duwoc 1 s[J ti[Jn nh[J, chdng t6i m&i don ra
riéng. ChQng t6i la mét nguoi cha thuong con va lo cho con v
cung. CJ 2 vo ch{ng téi dJu coi viéc lo cho cac con la wu tién
s[] 1. HOJi O VN, c[J 4 d¢a con t6i dJu hoc dan piano. Cubc di
t[In lam viéc hoc dan c[Ja cac chau gian doan g[Jn hai nam troi.
S[a soan ra [] riéng, ch{ng t6i nghi ngay d[n viéc ph[Ji cho cac
chau dugc ti[Jp tuc hoc dan vi gian doan lau qud so cac chau sé
quén h[Jt. Vi viéc hoc dan c[Ja cac con, chung t6i ph[Ji thué nha
riéng d[J [J thay vi cé th [J apartment, m{Ji thang ti[jn thué r[]
bang nJa ti[Jn thué nha, nhung ho khong cho phép danh dan vi so
On lam phi[Jn hang xom.

Cé nha [J rJi ching téi tinh t&i viéc mua dan cho cac con tap
duogt. Vi hoc dan ma khdong cé dan dQ tap hang ngay thi ciing nhu
khong. Viéc mua dan méi la mét su li[Ju linh it ai dam lam vao
thoi diQm d6é. Khi don ra [] riéng, sau khi mua 1 cdi xe ci d[]
gia dinh c6 phuong tién di chuy[n, v[n li[Jng chidng téi danh
dum trong thoi gian [J nho nha ba di va ti[Jn co quan thién
nguyén cho khi mé¢i téi con chua duwoc 2 ngan d6. Chdng toi di
ki[Jm mua 1 cdi dan c& trung binh gia la 1600 d6. Ching téi xin
mua tr[J gop. Nhin s[J luong c[a ching t6i ma phQJi nu6i téi 4
da con, ch[] tiém dan ndéi phQJi cé nguoi co-sign vi khong d[]
difJu kién d0 ky gily mua 1 minh.

T6i nho cau em bJo lanh gia dinh t6i co-sign dum cho ching t6i
mua dan cho cac chau thi cau tron mJt 1én ngac nhién nhin téi
nhr nhin mdét con qudi vat va h[Ji tdi bang 1 giong that gay g[t
“Anh chi c6 dién khong? Bay gio lo sao cho dJ an d[J mac la
may, con bay dat cho con hoc dan. B0 chi tu[jng anh [Jy v[jn con
la Pai ta HQ a? Em con khdong nghi dn chuyén cho con em hoc
dan, hugng h[J anh chi, m&éi chan wét chan rdo dn day, con
ngheo mat rép ma da tinh chuyén nudéi con nhu thoi vang son []
VN. Dep nhitng chuyén vi[jn vong d6 di.” Bi[Jt la cau em noi r[t
ding, nhung t6i cling t[Ji than va du c[J kim ham ma nuéc mt v[n
ta ra. Toéi kJ lai cho nha téi nghe r[Ji hai vo ch[ng ban téi
ban lui, cu[Ji cung nha téi quy[Jt dinh 1la v[n mua dan va tr[]
cash ludon hJt. Ly do vi chdng t6i nghi am nhac r[t c[Jn thift



cho d&i s[{ing, n6 lam cho doi s[jng thang hoa va tam h{Qn con
nguoi phong phd hon. NQu cac con téi c6 thu vui gi[Ji tri la am
nhac thi sé khong con thi gio¢ r(Jnh r[Ji dan ddm ban be d[ coé
th[] sa nga vao nhitng théi hu tat x[Ju c[Ja tuQi tr[].

Sau khi mua dan cho cac con, v[n lifJng gia dinh téi con ddng
90 d6. Chdng t6i da tao dung cudc s[ng m&éi trén dJt My véi con
s[] kh[Ji dJu 1la 90 d6. Mua dan cho cac con r[Ji thi ph[Ji lo tim
th[Jy day dan cho chiung. Chdng t6i da may mn tim duoc 1 ba
gido day dan ngudi Nhat. Ba Ellen Sakai r{Jt t[Jt bung, ba bang
long dn tan nha day cho 4 chdu, mJi tuJn 2 gi¢, mJi d&a duoc
hoc n[Ja gi¢ va ch[J 10y n[Ja gia la $10/1 gio, thay vi gia c[]a
ba la $20/1gi¢. Ti[Jn lwong 2 vo ch[ljng t6i vua d[J cho viéc tr[]
ti[Jn nha, dién nudc dJ xang va ti[Jn cho. Bay gio mJi thang
ph(Ji chi thém 80 d6 ti[Jn hoc dan cho cac con. Ki[Jm dau ra bay
gio? 80 d6 thoi dé kha lon, vi lwong t[Ji thi[Ju c6 $2.10/1 gio
rfji con ph[ji tr&r thu[] nita.

Cugji cung té6i kigm duoc viéc lam thém ngay cu[Ji tu[Jn, don nha
cho mét ba khdch hang nguoi My v[n d[n coffee shop t6i lam
ujng café. Ba [y bang ldng tr[] t6i $20 cash mJi 1[n dn don
nha, lau chui, hdt bui cho ba T6i mirng hdm nhan 1&i li[Jn. T6i
vui v[], hao hirng khi hdt bui, lau chui c[Ja kinh cho can nha
rong 1é&n c[Ja ba khéng n[] ha céng viéc v[Jt v[]. Nhuwng khi ph[i
don dep phong t[0m va cli xu[jng lau cdi b[n c[Ju du r[Jt sach sé,
nuéc mJt téi b[Ong &*ra ra. Téi con nhé, tdéi da doéng kin c[a,
ddng khéc lang 1& mét minh rJt lau khi nghi dn nhirng ngay
vang son [J VN va nghi d[n than phan minh bay gi¢. Cang nghi,
cang ti than va c& ding khéc mai. H6m d6 té6i v[ nha, 1long
nang triu u s{u. Nhwng buJi t{Ji, khi nghe ti[Jng dan réo r{t tu
nhirng ban tay nh[] bé c[Ja cac con, téi b[ng vui ngay va tu nh[]
long “minh hy sinh cho cac con duoc ti[Jp tuc cudc s[ing d[Jy d[
nhu nhirng ngay con [J VN, thi minh phQJi cm thQy hai 1long va

hanh dién [x] chit, sao lai t[Ji than va bu[n!”

T d6é, mgi tun khi don nha cho ba khach hang nguoi My, d{n
Ldc phdi chui cJu t6i khong c[m thQy bu[n ni{ra ma ngac nhién



thQy minh r[Jt vui v[J va miéng con hat liu lo. Té6i ti[Jp tuc
cong viéc don nha cho téi hon 1 nam sau, khi téi hoc xong ngh[]
Cosmetologist va di lam r[Ji t6i méi “say goodbye” ba khach
hang c[Ja toi.

50 nam qua, doi s{ng da [n dinh, cac con da thanh dat. boi
minh da budc vao tu[Ji hoang hdén, cé th[] “chot t[t” bt c& lic
nao. T6i v[n khéng quén duoc cai “thu] han vi” dé va c[m thQy
that hai long la vo ch{ng t6i da c[J g[dng h{Jt minh dJ lo tron
b(n phan va trach nhiém véi 4 d&a con than yéu, d[ ching buéc
vao doi that virng ch[Jc va toan ven.

H(ng Th[y




