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Hồi ký Hồng Thủy

Đời sống bận rộn với những hối hả của cuộc sống trên đất Mỹ
khiến 50 năm qua nhanh đến không ngờ.

Nhớ ngày nào của tháng 4 năm 1975. Chúng tôi rời quê hương
trong lúc dầu sôi lửa bỏng với một tâm trạng lo buồn cùng cực.
Lo vì không biết tương lai sẽ đi về đâu. Buồn vì bỗng dưng
phải rời bỏ tất cả. Bỏ cuộc sống yên bình, đầy đủ, sung sướng
bao nhiêu năm qua; bỏ quê hương thân yêu với biết bao kỷ niệm
từ thời thơ ấu; bỏ mẹ tôi và ông ngoại già yếu bơ vơ.
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Mọi việc xảy đến bất ngờ tưởng như một giấc mộng hãi hùng.

Chồng tôi đang là Chỉ huy trưởng Trung tâm huấn luyện Hải Quân
Cam Ranh. Chúng tôi được ở trong bán đảo Cam Ranh thơ mộng.
Vùng bất khả xâm phạm, chỉ dành riêng cho các cơ quan thuộc
quân lực VNCH  nên rất riêng biệt và yên tĩnh.

Ngôi nhà tôi ở là một biệt thự rộng lớn được Hải Quân xây từ
thời Pháp thuộc. Căn nhà nhìn ra bãi biển thơ mộng để mỗi tối
khi màn đêm yên lặng tôi có thể nghe được tiếng sóng vỗ rì
rào. Những đêm sáng trăng ngồi trên ban công, tôi say sưa ngắm
mặt nước biển lấp lánh ánh trăng vàng, thoảng trong gió phảng
phất hương thơm nhẹ nhàng của những cây dạ lý hương ở góc
vườn. Khi hè đến, hai cây phượng trước sân nhà đua nhau khoe
sắc thắm như chào đón những chú ve sầu ca hát rộn ràng. Mùa
xuân những cây mai vàng nở hoa rực rỡ, rải rắc thấp thoáng
trên những đồi cỏ hai bên lối đi vào bán đảo. Đời sống thật êm
ả, thần tiên. 

Bỗng một hôm nhà tôi đi họp ở Nha Trang về, sắc mặt anh rất
buồn, anh nói với tôi mình sắp mất nước rồi. Tôi nghe tưởng
như tiếng sét bất ngờ giáng xuống trên đầu.

Suốt cả tuần sau đó, anh ăn cơm rất vội vàng rồi vào trung tâm
họp hành liên miên; khi anh về nhà là điện thoại reo liên tục
không ngừng.

Một hôm, anh đang ăn cơm thì có điện thoại ông tướng vùng gọi,
nói chuyện xong, anh ăn rất vội vã rồi lái xe vào văn phòng dù
đã quá giờ làm việc.  Mãi tới nửa đêm anh mới về nhà. Anh nói
tôi lo thu xếp quần áo cho tôi và hai đứa con gái, ngày mai
anh sẽ gửi ba mẹ con theo máy bay Không Quân về Sài Gòn trước.
Nghe anh nói tôi ngạc nhiên, bàng hoàng như người từ trên trời
rơi xuống. Tự nhiên tim tôi đâp dồn dập, tôi hỏi như người hụt
hơi

– Tại sao, tại sao vậy anh?

Giọng anh nghẹn ngào



– Quân đội được lệnh phải buông súng và rút lui. Việt Cộng
chiếm dần hết các tỉnh miền Trung rồi.

Tôi nói với anh, tôi không muốn xa anh, cho tôi ở lại bên anh;
chồng đâu vợ đó, sống chết có nhau. Tôi khóc như chưa bao giờ
được khóc. Anh nói với tôi thời gian cấp bách lắm rồi, phải
khó khăn lắm anh mới xin được 3 chỗ trên máy bay cho ba mẹ con
tôi quá giang. Tôi phải đi trước cho anh yên tâm. Ngày mai anh
sẽ liên lạc với không quân Mỹ xin chỗ cho 2 con trai tôi quá
giang về trước. Anh ở lại lo cho gần 4 ngàn nhân viên và khóa
sinh di chuyển về sau. Nếu mẹ con tôi còn ở lại, anh sẽ bận
tâm lo cho gia đình và không làm việc được.

Cả đêm đó tôi không ngủ, đồ đạc không được mang theo vì không
có chỗ,  chỉ một cái va li nhỏ với mấy bộ quần áo của 3 mẹ con
mà tôi sắp mãi chưa xong. Quần áo bao nhiêu, biết mang cái nào
bỏ cái nào.  Tôi cứ cầm lên bỏ xuống, vừa làm vừa khóc, mặt
mày ngơ ngẩn, tóc tai rũ rượi như con mẹ điên. Trời ơi cả một
cái nhà to lớn như vậy, bao nhiêu vật dụng, đồ quí, mà tôi chỉ
được mang theo có vài bộ quần áo thôi sao. 

Mấy mẹ con tôi về Sài Gòn được đúng 3 hôm thì đường giây điên
thoại Sài Gòn – Cam Ranh bất khiển dụng hoàn toàn. Tôi không
làm cách nào liên lạc được với chồng tôi nữa, lòng tôi như lửa
đốt,  tình hình chiến sự càng ngày càng sôi động. 

Khi nghe tin Việt Cộng đã chiếm Nha Trang tôi như người điên,
tôi khóc lóc gọi điện thoại tứ tung cho những người bạn Hải
Quân của chồng tôi làm việc ở Sài Gòn để hỏi thăm tin tức.
Không ai cho tôi nguồn tin rõ ràng, ai cũng nói những lời an
ủi mơ hồ cho tôi yên tâm.  Tôi biết mạng sống của  chồng tôi
và các khóa sinh đang treo trên sợi tóc. Nha Trang – Cam Ranh
quá gần, chỉ vài quả pháo kích là Trung Tâm Huấn Luyện Hải
Quân Cam Ranh biến thành tro bụi.

Suốt cả tuần tôi cứ ôm cái radio nghe tin tức và đọc kinh cầu
nguyện liên miên. Cuối cùng chồng tôi và 4 ngàn khóa sinh cùng
nhân viên cũng được tiếp cứu và đưa về Sài Gòn.



Ở Sài Gòn chồng tôi phải cấm trại lu bù, mỗi ngày thời gian
được về nhà ăn cơm thật ngắn ngủi. Ăn xong phải vào trại liền.
Chồng tôi luôn dặn dò những lời như trối trăn: Việt Cộng có
thể tấn công Sài Gòn bất cứ lúc nào, nhiều cơ hội chúng sẽ vào
theo ngả xa lộ Hàng Xanh, gần cư xá sĩ quan Thị Nghè là nơi
gia đình tôi cư trú. Nếu như vậy, anh không thể trở về nhà lo
cho tôi và các con. Anh sẽ phải cùng anh em chiến đấu, sống
chết có nhau. Tôi phải tự lo cuộc sống không có anh, cố gắng
nuôi con. Nếu Chúa thương cho anh còn sống, anh sẽ tìm cách
liên lạc với tôi sau. Những lời dặn dò xé lòng đó làm tôi sống
trong hãi hùng, lo sợ từng phút từng giây.

Chiều tối 29, đau xót thay, khi Việt Cộng trên đường tấn công
Sài Gòn, tất cả quân nhân được lệnh tan hàng để lo di tản. Hải
Quân được lệnh phải mang tất cả chiến hạm qua Phi Luật Tân để
trao trả cho Hoa Kỳ, họ không muốn cho bất cứ chiến hạm nào
lọt vào tay Cộng Sản.

Lúc đó gia đình tôi cũng chen chúc lên tầu một cách khó khăn
như một thường dân vì anh là đơn vị di tản từ Cam Ranh về,
không có tầu bè, không có bất cứ một phương tiện nào. Chúng
tôi cùng đoàn người chờ đợi ở bến tầu, lũ lượt chen lấn nhau
để lên một chiến hạm đang trong tình trạng sửa chữa ở Hải quân
công xưởng. Tầu cố nổ máy để kéo lê giúp đoàn người đi tìm ánh
sáng tự do dù không nước uống, không lương thực.

Ra đến Côn Sơn người Hạm trưởng định lái tầu quay trở lại vì
bị áp lực của bà vợ đòi trở lại Sài Gòn. Bà có ông anh Việt
Cộng làm lớn, bà hy vọng ông anh có thể giúp gia đình bà.  Bà
dọa nếu tiếp tục đi bà sẽ nhẩy xuống biển tự tử. Khi biết ông
Hạm Trưởng sẽ lái tầu quay trở lại, các quân nhân đi quá giang
trên tầu rất bất mãn, một số quân nhân Nhảy Dù nóng nẩy đòi
giết ông Hạm trưởng vì họ không muốn chiếc tầu với gần 5 ngàn
sinh mạng muốn đi tìm tự do phải quay trở lại sống dưới chế độ
Cộng Sản. Thấy tình hình quá căng thẳng, chồng tôi là sĩ quan
thâm niên nhất trên tầu phải ngăn cản và đứng ra dàn xếp. Anh
liên lạc với ông Tư lệnh Hải quân đang ở trên một cái tầu khác
xin phương tiện cho ông Hạm trưởng và gia đình ông trở lại Sài



Gòn bằng 1 cái tầu nhỏ. Sau đó nhà tôi được lệnh làm Hạm
trưởng lái chiếc tầu qua Phi Luật Tân. Tại đây tất cả tầu của
HQ VN di tản đã tụ tập tại Subic Bay để giao trả lại cho Hải
quân (HQ) Mỹ.   Đoàn người di tản được chuyển sang một thương
thuyền thật lớn của Mỹ để đưa đến trại tị nạn ở đảo Guam.

Tôi không sao quên được phút cuối cùng khi các quân nhân Hải
quân VNCH rời tầu để chuyển giao lại cho HQ Mỹ. Mọi người đã
làm lễ chào Quốc Kỳ VNCH một lần chót.  Bài Quốc ca vang lên
trong nghẹn ngào, mọi người nhìn lá cờ vàng ba sọc đỏ đang bay
phất phới trên đài chỉ huy bị từ từ kéo xuống,  ai cũng ngậm
ngùi chảy nước mắt. Giã từ Việt Nam! Giã từ đất nước thân yêu!

Tất cả các quân nhân được yêu cầu cởi quân phục bỏ lại trên
tầu để thay bằng quần áo dân sự. Nhìn anh buồn bã cởi bỏ bộ
quần áo HQ tác chiến mầu xanh xám, bộ đồ anh mặc hàng ngày đi
làm suốt bao nhiêu năm trời, lòng tôi đau thắt lại. Anh cầm bộ
đồ và cái mũ trong tay ngần ngừ một lát, tôi không sao quên
được nét mặt anh lúc đó, sau cùng anh buông tay cho bộ đồ và
cái mũ rơi trên sàn tầu, và xách mấy túi hành lý bước vội đi
như chạy trốn. Tôi dắt các con đi theo nước mắt ràn rụa. Tôi
ngoái lại phía sau nhìn bộ quần áo và cái mũ của anh nằm trơ
trọi trên sàn tầu, tôi có cảm tưởng như mình đã bỏ rơi một
người thật  thân yêu gần gũi. Nghĩ ngợi 1 giây, tôi vùng chạy
trở lại, gỡ bộ lon của anh, bộ lon mà anh đã phải đánh đổi với
hơn 20 năm binh nghiệp. Nhét vội bộ lon vào túi xách, tôi chạy
theo anh cho kịp với đoàn người di tản đang xếp hàng để lên
bờ. Bắt đầu từ giờ phút đó tôi mang cảm giác của một người vừa
đổi kiếp.

Kiếp trước là người có một cuộc sống thật đầy đủ hạnh phúc, 
bỗng dưng “bừng con mắt dậy, thấy mình tay không”. Danh vọng
tiền bạc biến hết. Hai vợ chồng, 4 đứa con thơ: đứa lớn nhất
13 tuổi, bé nhất 8 tuổi, phải rời bỏ quê hương, ra đi với 2
bàn tay trắng theo giòng người di tản không biết sẽ trôi dạt
đến đâu.

Cũng may nước Mỹ mở rộng vòng tay chào đón những người tị nạn.



Cho dù guồng máy chính trị của đất nước này đã dự phần trách
nhiệm làm chúng tôi mất quê hương về tay Cộng Sản. Nhưng những
người dân Mỹ tốt bụng, họ có trách nhiệm gì với chúng tôi đâu
mà vẫn cố gắng giúp đỡ chúng tôi trong những bước đầu khó
khăn, không cửa không nhà, không công ăn việc làm. Họ đón
chúng tôi bằng cảm tình nồng ấm. Tôi nhớ mãi nụ cười của một
bà lão da đen thật hiền hòa khi thấy tôi đi qua trước mặt bà.
Những bàn tay nhỏ bé của mấy em học sinh, trên xe bus vàng của
nhà trường, vẫy vẫy tôi, khi tôi đứng đợi đèn xanh để qua
đường. Một người đàn ông Mỹ ân cần hỏi tôi có cần ông ta giúp
khi thấy tôi khệ nệ ôm bịch đồ ăn mới mua ở chợ ra xe. Những
cử chỉ nhỏ của thuở ban đầu đó, là niềm an ủi, niềm vui cho
những kẻ tha hương chân ướt chân ráo đến một đất nước xa lạ.

Nhờ có bà dì ruột đã ở sẵn bên Mỹ vì chồng bà làm cho tòa Đại
Sứ VN ở Washington DC, chúng tôi được trưởng nam của bà là
Nguyễn Hoàng Diệu có quốc tịch Mỹ bảo lãnh gia đình và cho
chúng tôi được tá túc trong nhà bà trong thời gian đầu khi mới
đặt chân lên đất Mỹ. Hai vợ chồng, 4 đứa con ở chung trong một
phòng dưới basement nhà bà. Tuy chật chội nhưng ấm cúng tình
gia đình, nên chúng tôi rất vui mừng.

Khi tôi kể chuyện về thời gian đầu cho 1 cô bạn thân nghe, cô
ấy đã trêu tôi “Trong thời gian ở chung như vậy làm sao hai vợ
chồng mi làm ăn?” Tôi phì cười và ngẩn mặt ra “Ừ nhỉ, nếu tôi
nhớ không nhầm thì suốt thời gian dài ở nhà bà dì, vợ chồng
chúng tôi đã quên luôn “cái khoản đó”.

Ban ngày 2 vợ chồng lo đi lao động. Vợ đi làm bồi cho một
coffee shop. Chồng làm cashier cho một tiệm ăn Hy Lạp. Cả 2 vợ
chồng về đến nhà là mệt nhoài, lo cho 4 đứa con và cũng phải
phụ lo cơm nước với bà dì. Tối đến vợ chồng con cái 6 mạng
chui vào phòng ngủ chung, “làm ăn” gì nổi cơ chứ, và “làm ăn”
cách nào, khi 4 đứa con với 8 con mắt tinh như ma ở xung quanh
trong 1 cái phòng chả rộng rãi gì cho lắm. Lúc đó chúng tôi
còn trẻ, vợ 34 tuổi, chồng mới có 43. Vậy mà cuộc sống bận rộn
khiến chúng tôi chả nghĩ gì đến những chuyện “trần tục” đó, và
quả thật cũng không thấy cần thiết nữa.



Sau khi dành dụm được 1 số tiền nhỏ, chúng tôi mới dọn ra
riêng. Chồng tôi là một người cha thương con và lo cho con vô
cùng. Cả 2 vợ chồng tôi đều coi việc lo cho các con là ưu tiên
số 1. Hồi ở VN, cả 4 đứa con tôi đều học đàn piano. Cuộc di
tản làm việc học đàn của các cháu gián đoạn gần hai năm trời. 
Sửa soạn ra ở riêng, chồng tôi nghĩ ngay đến việc phải cho các
cháu được tiếp tục học đàn vì gián đoạn lâu quá sợ các cháu sẽ
quên hết. Vì việc học đàn của các con, chúng tôi phải thuê nhà
riêng để ở thay vì có thể ở apartment, mỗi tháng tiền thuê rẻ
bằng nửa tiền thuê nhà, nhưng họ không cho phép đánh đàn vì sợ
ồn làm phiền hàng xóm.

Có nhà ở rồi chúng tôi tính tới việc mua đàn cho các con tập
dượt. Vì học đàn mà không có đàn để tập hàng ngày thì cũng như
không. Việc mua đàn mới là một sự liều lĩnh ít ai dám làm vào
thời điểm đó. Khi dọn ra ở riêng, sau khi mua 1 cái xe cũ để
gia đình có phương tiện di chuyển, vốn liếng chúng tôi  dành
dụm trong thời gian ở nhờ nhà bà dì và tiền cơ quan thiện
nguyện cho khi mới tới còn chưa được 2 ngàn đô. Chúng tôi đi
kiếm mua 1 cái đàn cỡ trung bình giá là 1600 đô. Chúng tôi xin
mua trả góp. Nhìn số lương của chúng tôi mà phải nuôi tới 4
đứa con, chủ tiệm đàn nói phải có người co-sign vì không đủ
điều kiện để ký giấy mua 1 mình.

Tôi nhờ cậu em bảo lãnh gia đình tôi co-sign dùm cho chúng tôi
mua đàn cho các cháu thì cậu tròn mắt lên ngạc nhiên nhìn tôi
như nhìn một con quái vật và hỏi tôi bằng 1 giọng thật gay gắt
“Anh chị có điên không? Bây giờ lo sao cho đủ ăn đủ mặc là
may, còn bày đặt cho con học đàn. Bộ chị tưởng anh ấy vẫn còn
là Đại tá HQ à? Em còn không nghĩ đến chuyện cho con em học
đàn, huống hồ anh chị, mới chân ướt chân ráo đến đây, còn
nghèo mạt rệp mà đã tính chuyện nuôi con như thời vàng son ở
VN. Dẹp những chuyện viễn vông đó đi.” Biết là cậu em nói rất
đúng, nhưng tôi cũng tủi thân và dù cố kìm hãm mà nước mắt vẫn
ứa ra. Tôi kể lại cho nhà tôi nghe rồi hai vợ chồng bàn tới
bàn lui, cuối cùng nhà tôi quyết định là vẫn mua đàn và trả
cash luôn hết. Lý do vì chúng tôi nghĩ âm nhạc rất cần thiết



cho đời sống, nó làm cho đời sống thăng hoa và tâm hồn con
người phong phú hơn. Nếu các con tôi có thú vui giải trí là âm
nhạc thì sẽ không còn thì giờ rảnh rỗi đàn đúm bạn bè để có
thể sa ngã vào những thói hư tật xấu của tuổi trẻ.

Sau khi mua đàn cho các con, vốn liếng gia đình tôi còn đúng
90 đô. Chúng tôi đã tạo dựng cuộc sống mới trên đất Mỹ với con
số khởi đầu là 90 đô. Mua đàn cho các con rồi thì phải lo tìm
thầy dậy đàn cho chúng. Chúng tôi đã may mắn tìm được 1 bà
giáo dậy đàn người Nhật. Bà Ellen Sakai rất tốt bụng, bà bằng
lòng đến tận nhà dậy cho 4 cháu, mỗi tuần 2 giờ, mỗi đứa được
học nửa giờ và chỉ lấy nửa giá là $10/1 giờ, thay vì giá của
bà là $20/1giờ. Tiền lương 2 vợ chồng tôi vừa đủ cho việc trả
tiền nhà, điện nước đổ xăng và tiền chợ. Bây giờ mỗi tháng
phải chi thêm 80 đô tiền học đàn cho các con. Kiếm đâu ra bây
giờ? 80 đô thời đó khá lớn, vì lương tối thiểu có $2.10/1 giờ
rồi còn phải trừ thuế nữa.

Cuối cùng tôi kiếm được việc làm thêm ngày cuối tuần, dọn nhà
cho một bà khách hàng người Mỹ vẫn đến coffee shop tôi làm
uống café. Bà ấy bằng lòng trả tôi $20 cash mỗi lần đến dọn
nhà, lau chùi, hút bụi cho bà Tôi mừng húm nhận lời liền. Tôi
vui vẻ, hào hứng khi hút bụi, lau chùi cửa kính cho căn nhà
rộng lớn của bà không nề hà công việc vất vả. Nhưng khi phải
dọn dẹp phòng tắm và cúi xuống lau cái bồn cầu dù rất sạch sẽ,
nước mắt tôi bỗng ứa ra. Tôi còn nhớ, tôi đã đóng kín cửa,
đứng khóc lặng lẽ một mình rất lâu khi nghĩ đến những ngày
vàng son ở VN và nghĩ đến thân phận mình bây giờ. Càng nghĩ,
càng tủi thân và cứ đứng khóc mãi. Hôm đó tôi về nhà, lòng
nặng trĩu u sầu. Nhưng buổi tối, khi nghe tiếng đàn réo rắt từ
những bàn tay nhỏ bé của các con, tôi bỗng vui ngay và tự nhủ
lòng “mình hy sinh cho các con được tiếp tục cuộc sống đầy đủ
như những ngày còn ở VN, thì mình phải cảm thấy hài lòng và

hãnh diện chứ, sao lại tủi thân và buồn!”

Từ đó, mỗi tuần khi dọn nhà cho bà khách hàng người Mỹ, đến
lúc phải chùi cầu tôi không cảm thấy buồn nữa mà ngạc nhiên



thấy mình rất vui vẻ và miệng còn hát líu lo. Tôi tiếp tục
công việc dọn nhà cho tới hơn 1 năm sau, khi tôi học xong nghề
Cosmetologist và đi làm rồi tôi mới “say goodbye” bà khách
hàng của tôi.

50 năm qua, đời sống đã ổn định, các con đã thành đạt. Đời
mình đã bước vào tuổi hoàng hôn, có thể “chợt tắt” bất cứ lúc
nào. Tôi vẫn không quên được cái “thuở hàn vi” đó và cảm thấy
thật hài lòng là vợ chồng tôi đã cố gắng hết mình để lo  tròn
bổn phận và trách nhiệm với 4 đứa con thân yêu, để chúng bước
vào đời thật vững chắc và toàn vẹn.
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