HOI KY C[JA VO NGUOI TU “C[I
TAO"

«..Me Viét Nam oi! Ching con c[Ju mong sé& cé mot ngay tr[] v[]
Viét Nam trong quang dang, Thanh binh, [m no, Hanh phic va Tuw
Do.. Nghia la trén toan c6i dJt nwéc Viét Nam khong con bdng
dang c[Ja li ac qu[] Cong S[In da man..!

Mai Thy

Vao thoi thap nién 60 — 70, [J Saigon, nhirng rap hat nhu Rex,
Eden thuong hay trinh chiJu nhitng cuJn phim Ngoai Qufjc nhu:
Ben Hur, Samson Dalida. v.v.. Nhitng Nam minh tinh man bac co
than hinh nhu tugng d[ng nhirng bOp tay cu[n cubdn, vong vai,
vong nguc n[] rong, bp thit bung r[n ch{Jc hién thanh 6 mdi.. cé
th] che ch[]J va ch[Jng lai nhirng bao tap phong ba d[n véi ho, da
lam cho téi ngudng mdé nhirng nguoi hung trong nhirng cufJn phim
doé. Khong bi[Jt cé ph[Ji téi bi 1am phim [Jnh qua khéng?

C6 1é ubéc mOng c[Ja to6i v[] nguoi yéu c[Ja minh ciing gi[jng nhu
bao c6 gai khac, [J vao tu[Ji mé¢i 1lé&n. Nhung su mo uwédc c[Ja m{i
nguoi d[Ju khdc nhau v[] dJi tuong c[Ja minh. U&c mbéng c[Ja to6i
tuy r{Jt binh thudng, nhung hoi khé thuc hién..

MOt hom, t6i di vao Nha sach Khai Tri d[J tim mua vai cu[Jn séach
Van Pham Anh Ngit d[]J trau d[ji thém cho ph[n Anh Van, toéi r[t
say mé doc sach d[] loai truyén va mé hoc Sinh Ngit t&r nh[], nén
t6i da ghi tén di hoc thém [J H6i Viét My va London School,
mong la sau khi t[Jt nghiép Van Khoa m6n Sinh Ngit té6i sé c6 co
hoi di du hoc My Quf]c.

Trong thdi gian nay t6i ciing c6 ghi tén hoc Trudng Qu[jc Gia Am
Nhac véi nhiJu b6 mon: Ca Kich C[J Nhac, Tan Nhac, va Cheo C([]
B(lc Ph[Jn. Ba t6i thi r[Jt mé nghe t6i hat cheo 1[m, vi 6ng la
nguoi B[]c.

Téi luwdét qua ké sach c[Ja nhitng Nha van Viét Nam, t6i th[Jy tén
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cJa mot nha van nghe hoi la: V6 Ha Anh & Dung Saigon, t6i ben
cm 1én, doc th[] xem ho vi[Jt gl nao. [J! Ong ta dang néi v[] su
HuOn luyén gian kh[J c[a Ngudi Nhai. Nhuwng ma Ngudi Nhai la ai
vay? Ho nhu th[] nao? Luc dé t6i chuwa th[] muong tuong duoc
Nguoi Nhai, sao khdéng gi[jng nhu nhitrng su tap luyén c[Ja nhirng
Binh ch[Jng khac ma ching ta thuong th[Jy [ nhitng Quan truong?
T6i dang doc say sua, quén c[] viéc vao tim mua nhirng cu[Jn sach
Anh Van ma téi da du tinh ldc ban d[Ju, thi cé ti[jng cb6 ban
hang h[i:

— C6 cb thich cufn d6é khong? C6 cé mua khdng?
Téi v6i gat dJu va ndi:
— Da! Mua chi!

Ch[Jc c6 ta d[J y th[Jy toi d&ng doc lau qua'! Ch[jc s¢g toi coi
chua. T6i tim mua thém vai cu[Jn sach Van Pham va vO0i Vv[] nha
ngay d[J doc ti[Jp doan h[p d[n c[Ja cu[Jn sach vura r[Ji..!

k% >k

Nam 1966, t6i da duoc xem Di[Jn hanh Ngay Quan Luc 19 thang 6
ca tt cJ cac Quan Binh Ch[ng c[Ja Quan Luc Viét Nam Cdong Hoa
Toi clng cé6 y muJn cho xem Nguoi Nhdi ra sao, va téi da th[ly
doan di[Jn hanh c[Ja Lién d6i Nguoi Nhai, trang phuc rJt la ng[i
trén chifjc xu[jng Cao su, con chi[Jc xu[Jng khac thi cac anh than
hinh tr[Jn khdéng do, mau da sam n[jng, hang d&ng b[n thanh nién
voéi than hinh luc si gi[Jng nhu t6i thuong th[Jy trong nhirng
cu(jn phim ma téi da k[J [J trén, minh tr[n, qun Short vang, da
sam nang béng nhu nhitng twong d[ng den, tay c[Jm kh[{Ju Ti[Ju Lién
trong that oai hung.

KO tir dé, téi bt dJu mo mang v[] Nguoi Nhai, nhung lam sao
minh c6 th[] quen va dugc ti[Jp xdc véi ho. Nhung r[Ji thoi gian
di qua t6i khéng con [J tu[Ji mo mdéng do6 nira, nhuwng v[jn c& mdng
mJu nguoi trong mo!

Téi dang c[J gng hoan t[Jt chuwong trinh Van Khoa va song song



trong thoi gian nJy téi cing v[n ti[Jp tuc hoc Anh Van d[J thuc
hién wéc mong c[ja minh.

Nhung, uéc vong c[Ja téi khong th[] thuc hién duoc! Vi Ba t6i da
mJt trong kho[Jng th&i gian n[y, nén uéc vong c[Ja tdéi cling tan
theo, t6i phQJi ngh[J hoc dJ di lam, nhung khdng dam thi vao lam
trong Toa Pai S My, (Vi ldc con s[ng, Ba toi s¢o tdéi sé lap
gia dinh v&i ngudi My nQu vao lam viéc trong do).

Vi tinh trang gia dinh dang gap kh6 khan sau khi Ba téi la c6t
tru c[Ja gia dinh da v[] mi[Qn vinh c[Ju! To6i ph[Ji xin vao hat
nhitng Phong Tra [J Saigon vao mJi t[Ji. Sau d6, téi di lam viéc
trong Poan Van Nghé Hoa Tinh Thuong. Trong boan c6ng viéc ciing
nhan nha, mJi thang ch[J di c6ng tac xa m6ét 1[Jn. Poan van nghé
ching téi di vi[jng tham, trinh di[Jn Van nghé gilp vui cho céc
anh Chi[jn Si Viét Nam Cong HoOa trén b[jn Vung chi[Jn thuat, d[n
nhitng noi tiJn dn hJo lanh va nhirng vung Duyén h[Ji xa x0i..

Cé nhirng vung ma ching ta nghe dia danh ciing da th[Jy nao nubt
rgji, d6 la Day Ph[J Bu[Jn Thiu. Truc thang ch[J ching téi luét
qua vung mi[Jn Trung ngheo nan n[Jy, trén mét vung rdong ménh
mong cat vang nhu sa mac, gidp can bo bi[jn, cay c[Ji khdng s[ng
ni véi vung dt cat khd can n[y..

Gilra vung cat vuon 1én mot day ph[J cho dai kho[Qng 10 can, véi
vai can nha lop Téle r[Ji rac. Noi day ban toan la h[Ji s[ln duoc
dem v[] tr bi[Jn c[J.. Nhin c[Jnh vat diu hiu d6é that ddng véi dia
danh Day Ph[] Bu[jn Thiu..!
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Chuy[Jn vi[jng tham trén can c& HJa Luc An D6 nhin xung quanh
cOnh vat that hung vi, n0i dQ0i trung trung, diép diép quanh
nam suong mu ph[] kh[Jp tri[Jn nui, tri[jn d0Ji, vi vi tri can ci
nam trén d[jnh ndi that cao, chdng t6i duwoc cadc anh Quan nhéan
tai Can c& hudng d[n va gi[Ji thich nhitng di[Jm dac biét v[ vi
tri chi[Jn lwoc n[Jy 1& nham b[Jo vé cho cdc ngon d[Ji Chi[ln thuat
an nglr con duong mon H[] Chi Minh giap Bién gid¢i Ha Lao, cac
ngon d[Ji Chi[n thudt dé dJu nam trong vong b[Jo vé tac xa c[la



xa biJu dJ Son Phao. Viéc di chuy[n dQu nh¢ vao truc thang.
Con di duong bd r[Jt nguy hi[Jm vi duong cong c[Ja cac deo va
thung 1llng, cac anh Quan nhan trd déng noi day 3 thang méi
dugc thay toan khac. Th&c an thi toan la luong khdé va ching
t6i cling duwoc kho[Jn dadi mo6t bita bang lwong khd c[Ja Quan doi.
Téi con nhé ching t6i d[Jn nham vao mua Hé ma cing bi lanh run
vi nhirng con gidé th[jc tu bén dudéi tri[jn ndi.. Cac anh linh [J
day dJQu ph{i mac do lanh quanh nam su[Jt thang..

Vao thoi di[Jm nay, chi[Jjn tranh dang x[Jy ra that tan kh[Jc kh[p
noi, nhirng 10n di cong tac xa [J nhirng vung chifjn tran that soéi
dong nhu tai Qu[ng Tri. Vao thoi dé mi[Jn Nam chdng ta da bi
mt phn d0t tw Vi tuy[n 17 dn bo song Thach Han. Khi DPoan
Van Nghé Hoa Tinh Thuwong ching t6i d[n vi[jng tham va t[J chic
Van nghé d[J [y lao cac Chi[jn si thu6c don vi Th[Jy Quan Luc
Chi[Jn dang tr[jn déng tai day, chung t6i dugc cac anh Quan nhan
dua ra bo so6ng Thach Han dJ duwoc nhin v[] phia bén kia, c[nh
vat diéu tan d[J nat sau tran chi[jn 1Jn dJt danh dan va nhirng
cudc khQu chifjn gilra hai bén v[n xay ra hang ngay.. Ching téi
dn Hu[J, ba N{ng, Pleiku, Kontum, ba Lat, Ban Mé Thu0t, Binh
Long, CO Chi, Tr[ng Bang v.v..

Ban Mé Thu0t, dia danh c[Ja vung dJt dJ mwa mua gidé ndi! Qu[]
that vay, chdng téi da d[n trong mOét bu[Ji sang khi dat chan
xu[jng phi truong gilra con mwa gidé lanh c[Ja mua DPéng. Nhin xa
xa nhirng hat mua roi xu[jng ph[n chiJu anh sang mu m¢ c[Ja bu[ji
ban mai nhu nhitng soi to dai phJt pho theo chiJu gié 16ng mang
theo lu[jng gid bu[t.. Chdng t6i vao Cau lac bdé tai Phi truong
ung Ca phé dac s[On c[a vung ny. Chdng t6i ngJi thu minh [
mét gbéc phong tranh gié cho d& lanh, mac dJQu cé dem theo s[n
ao len [Qm. Vi 1la Phi truong vung di ndi Cao nguyén khong co
hanh khach bao nhiéu, thuong thuong la cho Quan su s[] dung.
Ching t6i ngJi cho xe c[Ja TiJu khu ra doén.

bém nay chdng t6i trinh di[0n cho cdc anh duoc dJi phién t&r cac
dnh dgi Chijn thuat v[ chung vui.. Ho budéc vao HO6i trudng véi
guong mat tai lanh vi gid buft.. Ho xdc doéng véi tinh nguoi Hau
phuong mang tinh thuong an [Ji su[Ji Om dOn cho ho trong d6i gio¢



giJi tri.. gilta vung dJi ndi hoang vu suong mu dJt dg?

Sau khi di tham vi[jng cac noi. T6i c[Jm th[Jy thuong nhitng nguoi
linh, nhitng nguwoi da dem xwong mau va m[] hoi twéi 1én kh[p
Chi[Jn trwong d[J cho ngwoi dan cé dwoc sw yén [m, an lanh.
Nhitrng bu[Ji chdng t6i trinh di[Jn cho cdc anh Chi[Jn si tr[ v[ tu
mat tran, nhirng guong mat con vuong mui khoi sung, nhirng b6 d[j
tran con dinh dJy sinh, rach t[J toi, va nhirng anh thuong binh
nam duéng thuong noi Hau c&, dang nam trén nhitng bang ca xem
ching t6i hat, 6i! thuong lam sao, nhitng nguoi da gép mdu gilr
qué huong...!

Trong mot bu[Ji thu thanh tho cho Ban Thi Van May T[Jn c[Ja chd
Thi Si Kién Giang Ha Huy Ha, t6i cé dip gap chi Nhac si Lé
Dinh dang lam Ch[J Su phong diJu hop c[Ja Pai, sau khi nghe téi
doc loi giéi thiéu c[Ja Ban Thi Van, chud Lé Dinh cho téi bi[jt
la t6i cé kh[J nang lam Xudéng ngbn vién, chd moi t6i qua phong
thi..Va sau khi thi doc qua nhiJu thJ loai, t6i dwoc tuy[jn chon
vao Nganh. Va ciing tr dé6 t6i ngh[J viéc trong Doan Van Nghé Hoa
Tinh Thuong.

M6t bu[Ji trinh di[Jn quan trong tai Trudng Qu[jc Gia Am Nhac c[la
B6 Van Héa Gido Duc do Qujc vu Khanh — 6ng Mai Tho Truy[n t[]
chitc dJ trinh di[Jn b6 mén Van Nghé C[J Truy[n c[Ja Dan Tdéc cho
cac phdi doan Ngoai Giao d[Jn tham du.. Ching téi dang tap duot
ca hat truéc khi trinh di[Jn man hop xudéng ba nhac ph[m Hon
Vong Phu c[Ja Nhac Si Lé Thuong. Tinh co, t6i th[Jy moét s[] ngudi
di ngang qua c[Ja s[J] phong nhac c[Ja chung t6i, trong s[] d6 cé
mét nguoi guwong mat hoi ngam den sam n{ng, téc anh don quan
nhe. Cé v[] gi[ing nhu c[Ju th[] c[Ja d6i bdéng tron, goi cho téi su
chd y dac biét. T6i cé c[Qm gidc hinh nhu téi da gap [J dau r[i
nh[J! Ho dang nhin vao va cuw¢i véi ching téi, nhu la mu[Jn lam
quen thi phJi. Va sau cung cdac anh ng[J y mu[Jn m&i ching toéi
qua Cau Lac BO c[Ja Ph[] TOng Th{ng, téi ciing danh bao di theo
cac c6 ban, nhung trong long h{Ji hdp.. va cling hoi run.

Ldc d6, ching téi méi duoc bi[Jt cac anh cung lam viéc trong
Kh[Ji Can Vé c[Ja Ph[] TOng Th[Jng dang ki[Jm soat lai v[n d[J An



ninh, b[Jo dOm an toan cho cac vi y[Ju nhan trong dém nay. Nhung
anh chang c6 nét den sam r[n r[Ji dé, theo sat va ndéi chuyén
riéng véi téi mai, lam cho t6i that la hJi hop va c[m thQy
nguong ngung. Toi tu hQi “Khdong biJt cé phJi anh 1la ngudi ma
161 mong duoc gap g& hay khong? Nhung sao trong long nghe rung
dong chi 1la!” Pang say suwa véi y nghi la lung d6, toéi.. giat
minh.. khi nghe cac anh dJ nghi m&i chiung téi di Cat Lai choi
Ski Nautique (truwot nuéc), moi nguoi d[Ju dng y. Trén duong
di, anh c6 k[J chuyén cho t6i bi[jt, truéc khi [J trong nganh nay
(Si Quan Can Vé) anh da xu[Jt than twr don vi Nguoi Nhai. Toi
b(Jng giat minh.. nghe xao xuy[n.. nh¢ lai.. mébng wéc.. va “di
twong” ca téi tuw hJQi con tho ngay..

Khi dOn noi, ban c[Ja anh la anh Truong Nghia Thanh ra dén
ching t6i vao choi Ski. Trong ldc anh dang lai chifjc Ca-nd, dQ
cho anh Thanh chay Ski, thi trong dJQu t6i dang xao tron dy
lén véi nhiJu y nghi..

BOng chiJc Ca-n6é chao manh nghiéng qua nhu mu[jn lat, téi giat
minh.. chup ngay canh tay c[Ja anh..canh tay c[Ja anh.. that r[n
chjc.. nhu sJt thép. Lu[Jng hoi néng [Om tu anh chuy[n sang téi
nhue mang theo c[] sic manh lan truy[n.. Trong ldc d6 anh dang
gilt vitng tay 14i d[] gir thang bang chi[jc Ca-nd. T6i d[] mat,
nguong qua! vOoi bubng tay anh ra, va ..khdong dam nhin anh.. Anh
Thanh dJi tay 1ai véi anh, dn phién anh chay Ski..

Va sau bu[]Ji gap g& do, chudng t6i c[m th[Jy nhu cé ti[Jn duyén va
ching t6i bt dQu yéu nhau véi nhitng buJi hen ho ti[lp
ni..Ching t6i da lam 1] thanh hén tai Cau Lac B6 Si Quan An
bong, vao thoi Mua He B[] L[Ja nén ch[] di[Jn ra trong vong than
mat gilta gia dinh, cac ban hoc va nhitrng ban Nghé si r[Jt than
ma thoi.
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B[0n ngay 30 — 4 — 1975 Mi[Jn Nam: VNCH bi mJt vao tay bon Co0ng
S[n khat m&u.. Nhitng tén Viét cdng nam vung 16 mdt theo ddi
ching t6i twng giay twrng phut..Téi con nh& ré anh nhu con cop



lia rung bi loai lang s6i gién mat.. nhiJu ldc t6i thy mat anh
nhu danh lai d6i m[Jt anh nhu ruc 1[Ja cam hon ..

ROi anh cing ph[Ji vao tu nhu nhitrng Si Quan khac..”Hoc tap d[
biJt duong 1[Ji mé&i c[Jja P[ng”. Con tbéi cing bi di “Hoc tap”
trong nganh Truy[n Thong tai bai Phat Thanh Saigon. Ho b[o,
t6i la Xudéng Ngon Vién, t6i da “gian ti[Jp c6 tdéi ac véi Nhan
dan” vi b[n tin vifJt ra téi da doc cho thinh gi[J nghe dé “ciing
la c6 t6i”. NO6i chung, dJi véi Cong S[On thi tOt cJ dQu “cod
t0i"”, ch[] ngoai trur D[Jng COng S[n c[Ja ho.

Sau thang Tu, 1975. Téi la mot nguoi vo c[Ja “Nguy quan” hay la
tu “c[Ji tao”. To6i ch[] biJt nh& thuong ch{ng qua hinh béng c[]a
con (Vi né gi[Jng anh nhu ddc) To6i thuong th[m nh[]: COm on anh
da cho..em da con, ndé nhu la sirc manh nung ddc nghi luc cho
em. C6 nhiJu L4dc em nhé anh..nhwung khdong dam nghi dn nhitng gi
cé th xQy ra..! Téi lo so vi bi[Jt tanh c[Ja anh r[Jt can cuong..

Ldc d6, con trai téi dugc 6 thang, khong bi[Jt 10y gi d0 nubi
con? T6i da gom h[Jt nhitng do dai ci, méi va t[t c[] d trang
sttc ludbn c[]J] nhirng vat gi trong nha co6 th[] ban duoc, dua cho
mét nguoi ban dem ban [J cho troi dJ cé ti[Jn mua sita cho con,
nhung r[Ji cuJi cung téi khong con vat gi d[ ban, téi danh dit
sita cho con, va tap cho ndé an com gao muc va m[c (Ldc dé dan
s[Jp hang dai cho doi d[J duwoc mua gao nhu vay dé, nén khi vo
gao ph[Ji vo nhe nhe n[Ju khéng sé bi nat). To6i c[J g[Qng nubéi con
bang d[] moi cach d[] chd chlng.

Hoan c[Jnh c[Ja t6i that khéng con con duong nao d[J tinh, vi
khong bi[Jt buén ban nhu cdc chi em khac, bao nhiéu nhoc nhan,
cay dng tdéi nhan 1lanh that bt ngd sau thang Tu den -1975. Dba
hon ba thang r[Ji ma téi khdng nhan duoc tin tdc gi c[Ja anh,
ché dirng néi dOn tham nudéi, ldc d6 bén ngoai gia dinh va dan
ching da hoang mang than oan. B[Jn thang tht Tw, t6i nhan duoc
the anh gi v[] t&* “Trai c[ji tao” t6i vui mirng bi[Jt rang anh
vn con yén lanh. Nhuwng.. ch[] c6 2 ngay sau tdéi nhan duoc tin
anh da tr[Jn thodt trai tu Thanh Ong Nam va dang [J tam nha
nguoi Di c[Ja téi. Anh khong v[] nha vi bi[Jt bon Viét Cdng dang



theo doi.

Téi vua mrng va lo so, bu[n vui 10n 16n. Nhung anh khdng th[]
[J dau duwoc lau, vi bon Viét Cong thuong hay lung xét d[J b[t
ph(Jn dong, Viét Cong thuong dung “bon 30” theo ddi hanh dodng
cfa dan. Anh cho biJt anh mun di tim nhirng duong day khang
chijn dJ sat nhap v&i anh em cung ch[jng lai bon Viét Cong cho
nén anh tim cach tr[n ra. Anh ph[Ji s[Jng nhu nhitrng nguoi dan du
muc nay Saigon, mai Mi[jn Tay, mJt Mi[Jn P6ng ma trong nguoi thi
khong ti[jn. V&i chi[]Jc xe dap muwon c[Ja mét nguoi ban, anh dap
c] ngay tur Cho 1én ra Saigon hay nguoc lai, anh phJi s[ng
nhiJu ngay vé&i n[Ji chuJi trén xe, vi nJu nging lai thi sé bi
Cong an kham xét. Vi anh khong mu[Jn 1ién luy d[0On nhitrng nguoi
ban nén cé nhiJu dém khéng c6 ch[] ng[], anh phJi muén chiJu d[]
ngl] 0 Nha Ga Xe L[a Saigon hay Xa C[ng Mi[Jn Tay. Cé nhirng ldc
mang con, gap lén anh [] nhitng quan Café v[jJa hé va cac quan an,
anh cho bi[Jt dém nay anh khdéng bi[Jt trd ngu [ dau.. Troi oi!
Long to6i that dau dén v6 cung, t6i c[] nén long, ma nhu ai bop
nat tim t6i, c[] dan nhung nuéc mt c& doanh trong.., tdi khéng
biJt lam sao d[J gilp duoc cho anh..

May m[n t6i duoc su giup d& c[Ja mOt ngudi ban than c[Ja anh to6i
tr]] v tr Thuy Di[Jn gidp cho vao lam viéc cho mét Cong ty c[la
ong ta véi s[] ti[Jn lwong nh[].

Tai ach lai d[Jn véi anh

M6t hom, anh hen t6i gap anh [J mét di[Jm hen g[n SO lam c[Ja t6i
d giao lai cho téi chifJc xe da g[n cai yén nh[J dJ ch[J con
phia truéc thay vi phia sau so con bi ket chan. Khi dn di[Om
hen, anh giao chi[Jc xe cho t6i r[Ji bJo: “Chay g[p di vi anh
dang bi theo ddi”, téi khdéng dam dirng lau véi 1én xe chay di..
Anh néi véi theo nhu mét 1oi tr[Ji tran:.. C[J gdng nu6i con nghe
em.!!

Trén duong v[] nha téi that lo 10ng! vi anh ch[J cé gily gi[J.. ma
lai mang tén gi[J! Nguoi t6i nhu chun xu[jng khdong con sic chiu
dung nira, dém dé t6i b[n ch[n thao th&c, hinh nhu dJ x[y ra



chuyén khdong may d[n anh, t6i bu[n rJu vat v[] mai cho d[n
sang..

Sang hém sau, vao S[J lam, téi v[n con nhiJu cau h[Ji trong d[u
v[] anh, thi anh ban goi t6i vao Van phong va cho to6i bi[t,
ch(Jng t6i da bi bt tJi hém qua va hién dang bi giam trong
phuong Coéng An Huyén Si, ho m¢i téi qua gap ho, dJ diJu tra.
Téi vira nghe, nuwéc mJt toéi dang chuc dJ trao ra, td6i ng[Ji phét
xu[Jng gh[], va khong bi[Jt téi dang lam gi'!.. Tam tri t6i ldc dé
dang quay cu[jng, lo so ho sé x[] t[] anh vi bi[Jt anh da vuot
tu..Phn thi lo so nQu téi bi mJt viéc sé& khong cé ti[Jn nudi
con.. Pang mién man suy nghi thi hinh nhu anh ban c[Ja anh toéi
ciing hifJu so y téi nén anh no6i: “C6é dung lo! qua tham anh [y
di, c6 c[Jn gi anh sé gidp cho, r[Ji tr[]J lai lam viéc sau”. TOi
v0i qua Phuong Cong An tham anh, t6i gap tén Céng an trufng,
va h[n cho bi[jt:

— “Ch{dng chi, da tr[n trai hoc tap, v[] Saigon, sao chi khdng
bao cao cho Chinh PhJ Cach Mang? Dam danh Céng An d[J chay tr[n

An

nhé

(Ldc d6, téi nJi néng nén khong so gi c[]) — Xin 1Ji! To6i khoéng
th[] bdo cao duwoc, vi cac anh da h&a hoc tap ch] cé 10 ngay,
nhung khéng dang nhu 10i h&a, nén ch[jng té6i ph[Ji tr{n ra..

Thi vira lLdc d6 ching d{n ch{ng téi ra, anh di khdng n[Ji, tén
linh Céng an diu anh ra. Nhin anh vé&i than hinh tiJu tuy va
guong mat trgm lo vi thiJu ng[J, long téi se thgt lai, téi
khong c[Jm duoc nuéc mJt (Sau nay anh k[J lai dém dé sau khi b[t
duoc anh, chdng treo anh 1én h[jng mat dJt va 2 tén C6ng An
thay phién nhau danh d0m vao nguc, bung anh tdi bui, sau khi
ching th[ anh xu[ng, hai tay anh khong dJ l1én ducgc..) Téi dau
x6t vb cung, nhung anh so t6i khai khdng gi[Jng nhu 10i khai
cJa anh, so 1ién luy d[n anh em cung hoat dong trong Thanh
phd, nén anh vdi ndéi khi gap t6i:

— Em néi cho m[Jy anh nay bi[jt 1a anh nh& Me con em nén anh
tr(n trai v[]. Va ng[] [J nha ga xe 1l[a.



Sau khi duwoc anh nh[jc, téi cling lap lai loi anh néi véi bon
Cong an. Th[Jy khong khai thac gi dugc [J t6i, nén tén CO6ng an
trung bJo d[n ch{Jng t6i vao va cho t6i v[J. Ngay hom sau toéi
din dé hQi tham, thi ho cho bifJt, dang chuyn anh qua trai tu
Quan Nhi Saigon. Chung khdéng tr[J anh tr[J v[J “trai hoc tap” ci,
cdé 1é bon ching so anh sé tr[n nita. To6i v0i chay di mua mdt s[]
thrc an di tham anh, nhung bon ching khéng cho gap mat, ch[
cho g[Ji th&c an vao tho6i! Ciing cung ldc d6, thi chifJc xe ch[]
tu cilng vira ngung lai trudc c[jng Quan Nhi, téi vO0i chay theo
dua th&c an cho anh va ch[J kip nhin béng anh khu[Jt sau canh
ca trai tu. 0i! Canh c[Ja oan nghiét dé d& déng kin chia c[Jt
t6i va anh, tu[ng nhu la vinh vi[jn.. khéng gap lai anh. Anh oi!

KO tr d6, t6i bat tin tdc ca anh, bun ba, thJt vong, toéi
khong bi[Jt tam su cung ai! Nhung, trong ni thQt vong do6, t6i
ciing rgt tin tuQng O anh, va hanh dién [J anh, Ngu¢i hung c[Ja
toi.

LOn vuot tu th& nhJt anh da vuwot qua nhirng hang rao kém gai
kién c[] bao quanh trai hoc tap. Puoc bi[jt theo 1¢i “Ban Qu[ln
Gido” c[Ja bon Viét C6ng mi khi b[Jt lai duoc nhirng Si Quan nao
trn trai ching dem ra san co x[] b[dn d[] ham doa nhitng ngu¢i
con lai: “Cac anh dwng hong tr[n thoat kh{Ji noi day, cho du
mot con ki[Jn ciing khéng lot duoc”. Nhung ching da 1m! Sau b[n
thdng, tai Thanh Ong Nam, Héc M6n, bt ch[p loi ham doa c[la
bon ching, da c6 mét Nguodi Nhdi vuot duoc kh[Ji vung ki[Jm soat
cJa linh canh va mu¢i mQy lép kém gai bao boc. Anh da cho
ching thy su gan 1i c[Ja moét Si Quan Quan Luc Viét Nam Cdng
Hoa da khdéng e ngai vi nhirng 1o0i ham doa d6 anh da ra kh[i
trai ma chudng cling khong hay bi[jt.

Toéi ludbn nghi, anh v[n con s[Jng va anh sé tranh dJu d[ s[ng
con, dJ con cé mét ngay..Anh thudng suy nghi rJt nhiJu v[J th[
hé tuong lai con.. chau..sau nay.

Sau thang sau khi bi bt lai, ching giam anh [J Quan Nhi.. téi
nhan dugc thu anh 1a bon ching cho phép 1én tham nudi, nhung
khong ph[Ji [J Quan Nhi ma lai la “trai Ph[n Pong K3” [] Gia Ray,



tOnh Long Khanh. T6i v06i vang lam nhitng mén an d[] anh c6 th[]
gilt an dugc lau va mang con theo 1én tham anh. Trong thu anh
dan mang theo Café va vai don banh tét.

Sang sém ngay Chia Nhat, téi va con to6i di xe 1[Ja t&r Saigon
din Gia Ray, Long Khanh tham anh. Trua thi dgn noi, trai tu
nay nam trén mdt ngon d[Ji cao, chung quanh cé nhi[Ju hang rao
kém gai bao boc that kién c[]J. To6i ph[Ji cho doi d[n g[Jn chi[ju
tJi téi méi duoc tham anh, Tréng anh sic kh[Je kha hon luc gap
[ trai tu Quan Nhi, chdng t6i duwgc gap nhau trong vong 15
phit, thang bé 14u qud khéng gap mat Ba nén la, c¢ nhin Ba ma
khéc hoai, téi that xét xa. Anh h[Ji qua loa v[] nhitng chuyén
nha, khi thJy tén Cong An lo dang anh ghé vao tai téi ndéi thi
th[m:

— Khi nao troi c6 mua, em nh& cJu nguyén cho anh!

Téi giat minh t6i h[Ji nh[J giong lo 1[Jng: — Anh..anh dinh.. tr[n
nira h[]!

Anh khong tr[J 1oi, nhung t6i thJy anh mJt sang ngoi c[Ja anh
hién 1én nét cuong quy[t.. T6i gat dJu nhe vi t6i r[Jt hiJu y
cJa ch{ng t6i khi ma anh quy[Jt dinh viéc gi thi co6 th[] néi la
khéng cé gi lay chuy[n anh duogc!..

Anh ch] 10y Ca phé vé&i mJy don banh tét nh[j, con lai bao nhiéu
du d[J lai cho téi dem v[], vi anh bi[Jt khi di tham nudéi la toéi
phJi ban di moét vat k[J niém nao dé c[Ja chdng téi.. T6i nghen
ngao...

Toéi ding 1én tr biét anh ma long dau nhu dao c[Jt. Troi da b[t
diu tgi, t6i b{ng con d&ng nhin theo anh dang 10m 1ii theo
doan tu “ci tao” huéng v trai giam.. ma dong nuéc mJt tudn
tran.. Anh oi!!

Téi bng con v6i va ra nha ga xe 10Ja cho kip gi¢ khi d[n nha
ga thi cling vra kip chuy[ln xe 1[Ja ti Nha Trang t&i, khi 1én
duoc xe 1Ja thi troi tJi den nhu muc, dua ban tay 1én khdng
nhin thQy gi c[J, vi xe 10Ja khong co6 den.



Toéi rgt lo 1[ng cho anh 1long téi dang r{Ji loan vi khdng bi[jt
ldc nao thi anh sé vuot tu?.Va anh vuot ra céd an toan khong?

Vi téi cilng cé nghe vai nguoi vuot tu bi b[Jn ch[Jt bon ching
dem thay ngutoi ch(t ma vui dap tai ch[..T6i mién man v&i nhi[ju
y nghi lo budn b[ng giat minh vi nghe ti[jng muwa roi..Troi oi..

Anh.. Anh oi! Em dang thOm cQQu nguyén cho anh ..

Vi tJi qua, con tdéi ndé khéc mJi cho d[n khi v[] téi Saigon. t6i
v[] d[Jn nha thi da 12 khuya dud¢i con mua t[m ta..

12 gio trua hém sau, téi duwoc mét nguoi em ba con cho hay anh
da trgn thoadt mét 10n nita va dang céd mat tai Saigon. Anh d[n
tim ngudi em c[Ja td6i nhd cho tdéi hay!

Pém qua t6i v[] d[Jn Saigon cling la ldc anh tr[n trai vuot qua
bao hang rao kém gai kién c[] va nh{Jt la Bai Min d{Jy nguy hi[m
d tim tuv do. Anh chay b6 35 cay s[] doc theo duong r[Jy xe 1[]a
tr Gia Ray v[] Long Khanh véi mét anh Trung Uy B Binh, c[] hai
cung 6m vai nhau lam thanh kho[Jng cach nhu gilta 2 banh xe 1[a,
rgi cung chay trén duong r{y..Khi v dn Long Khanh, hai anh
dap xe 1[Ja v[] Saigon vao trua hoém sau.

T6i thm nghi: “Nguoi Nhai H[Ji Quan c[Ja Quan Luc Viét Nam Cong
Hoa da lam cho bon COng S[In th[y ré y chi can cuong B[]t khu[]t
cJa mot ngudi Linh thién chi[jn VNCH.

Sau d6, anh 10n trn rJt nhiQu noi va ciling suyt bi bt mQy
10n, truéc khi duoc mOét nguoi ban giup d6¢ tim cach roi kh[i
Viét Nam d[J tim thu[jc “Chira bénh”.

>k >k >k
Cudc vuot bién dJy nguy hi[Jm

M6t dém h{Ji hop phap phng, vi mJQy tén Céng an di dom ng6é vong
quanh, vi tt c[J nhitrng nguoi vuwot bién dJQu ng[] tam tai b[n xe
do COn Tho dJ cho sang, kho[Jng 4 gi¢ sang duoc nguoi lién lac
c[Ja trong t[J chic tai dia phuwong huéng d[In xu[jng b[jn Ninh Ki[Ju



va tt c[J dJu xu[Jng d0 dua ra trén hai chi[Jc ghe chai dau [J
gilta sbng, sau khi ki[Jm soat nguoi d[] chi[Jc ghe chai truc ch[]
ra c[Ja bi[Jn Tranh B[, trén duong di tOt cJ dJu chun xu[lng
khoang ghe, con trén thi duoc nguy trang dJ dac cht dy.. Ghe
chay g[n téi bi[jn thi gdap chi[Jc ghe danh ca Kién Giang cap
vao, t[t c[J leo qua ghe danh ca nQQy dJ vuot bién, khi qua
chifJc ghe n[Jy moi ngu¢i cling ph[Ji tr[n dué¢i khoang ch&a ca..
Khi ra d[n c[Ja bi[Jn thi troi da t[i, tOt c[J moi dJu vui mung
vi dugc 16 dJu ra kh[Ji khoang ghe d[J th[J khong khi trong lanh.
Nhung ghe chay chua duoc bao lau thi lai vuéng 1én c[Jn cat,
t0t c[J moi nguoi dJu x6n xao lo so vi c6 nhiJu nguoi di trén
ghe nQy da bi bt nhiJu 10Qn, c6 nguoi bi bt lai 9 — 10 1[n,
nén ho da mJt hgt tai s[n rQdJi, nQu bay gio ma bi 1[n nira thi
h(Jt mong vuot bién.. Con v[] ph(n ching t6i dugc nguoi ban than
gdi di nhd nén anh khong phJi la tai codng..

Vi cung di chung moét chi[Jjc thuy[n nén ph{Ji tu cku minh, anh
dkng ra kéu goi t[Jt c[] trén ghe ph[Ji nghe theo anh s[Jp x[(p t[t
c[] dan 6ng va thanh nién. Ch[J dinh c& hai ngutoi lam thanh mot
t[].. anh noi:

— Bt dQu cac anh xu[ng nuéc 1[Jy chi[Jc ghe lam chu[ln, mQi t[]
chia ra dJQu xung quanh ghe, huéng mat ra ngoai va di ra kh[i
ghe khi nao cac anh gap ch[] sau ngang c[] thi la 1én..

TOt cg dQu lam theo, trong ldc dé ti[Jng c[Qu Kinh c[Ja cac ba
thi th[m kh[n vai trong gié bi[jn dat dao..

Kho[Jng d0 15 phut sau nghe c6 ti[jng la to: “Ch[J nQy nuéc sau
10m ba con oi..!” TOt c[J vui mrng cung d[y chi[Jc ghe d[n ch[]
nwdc sau r[Ji anh tai cong m[J may chay th{ng ra bi[n.. Nhung ch[]
chay duwoc vai tram thudéc thi mdy bom nuéc trong ghe ra bi b[],
moi nguoi lai lo so nita.. Anh 1i[jn lwa ra ba nguoi 1én tu[ji lam
truJng Toan r{Ji chia Thanh nién ra lam ba toan thay phién nhau
tat nuéc trong ghe ra ngoai..

KO tx gio phat d6 anh trach nhiém 1ai chi[Jjc ghe vi anh cé h[i
qua tai céng khdong ranh dudng di trén bi[Jn? (Hay cé y riéng



tu?!) Anh vao phong lai ma 1ai ghe di theo huwéng anh da dinh..

P(0n sang hdém sau troi con 1o mo nhung moi nguoi vi lo l{ng nén
da thi&c day. Anh ch[J cho moi nguoi th[Jy hon dJo Cén Son phia
bén trai cfJa chifJc ghe va noéi:
— Minh da di dang duong r[{ji! Ghe sé di thém ba ti[jng d[ng h[J
nita thi dn HOi phan QuQc t.

Moi ngudi trén ghe dJu vui mirng.

Gilra c[Jnh troi nuéc bao la t6i c[Jm th[Jy minh nhu qua nh[] bé so
véi mat Pai duong ménh mdng.. nhung téi da cé anh bén canh nén
nhirng hai hung lo so da nhuong lai cho bdng mat c[Ja ni[Jm tin
yéu..

T6i 6m con ng[ji duwa cd6t co nhin anh lam viéc ma long xuc
dong..Anh v[n hién ngang truéc moi bi[jn c[..ROt cuwong quy[t b[t
chgp hi[Jm nguy nhan lanh trach nhiém..va anh da hoan thanh. bua
tOt c[J la 59 ngutoi d[n b[n bo Tu Do..Trén mdét chi[Jjc ghe hu hai
nang mang s[] KG. 0660 khdéng duoc s[]a chita, chai trét ghe da bi
song bi[jn v[J tréc ra nén nuéc bi[jn vao rJt nhifJu, ba toan
thanh nién ph[ji vt v[] tat nudc su[Jt HJi trinh tir Viét Nam d[n
Ma Lai hai ngay hai dém rudi, trén ghe d6c nh{Jt ch[J cé 1la ban..

Khi anh 1ai ghe theo 10 trinh c[Ja HJi Tiéu vuwa vao d[n bo
chifJc ghe [Ji 1én c[Jn cat thi ghe ra ra va chim xu[jng nuéc. Tt
c[] moi nguoi dJu nh[Jy xu[jng bi[Jn, mat nudéc ngap sau d[Jn ngang
c[]..moi nguoi dJu b[jng b[] nhau va 16i vao bo c[Ja dJt nudéc Ma
Lai..

Chdng t6i d&ng nhin chifJc ghe tan ra chim vao long bi[jn c[J,
cm nghi d6 nhu than hinh bénh hoan y[Ju du[Ji c[Ja Me Viét Nam
nhung v[n c[] g[Jng duwa dan con than yéu thodt kh[Ji vong tu nguc
Cong s[n..va da trdt hoi tan..d] vinh vi[in tr[J v[J véi long bi[ln
lanh ngan doi..! Hoi oi! Me Viét Nam.!

kk %k

Ch[Jng t6i da s[jng lai tur cdi ch[Jt c[Ja nguc tu Cdng S[n, to6i



nghi minh con dugc may m{n hon nhitng chi em da ph[Ji nhan xac
ch(lng qua tran chi[Jn tranh tan kh[Jc, hoac tim xac ch[jng trong
cac trai “Ci tao” xa x0i qua cubc tr[J thu ngudi d[ng ch[ing
c[Ja bon Cbng S[n tan ac vira qua..

Toi ngam ngui thwong cho than phan nguwoi Viét Nam ching ta..Toi
rjt hanh dién va tw hao v[] anh néi riéng va néi chung cho t[t
c[] cac anh Chi[Jn si Quan Lwc VNCH, nhitng nguwoi vo linh da chiu
dwng nhitng sw nhoc nhan, ngwoc dai c[Ja ch[] do phi nhan.

Trong cud6c doi ny va.. mai mai chdng ta v[n hanh dién la nguoi
vo linh VNCH. Chung ta da kh[ s[J, ph{Ji chiu nhuc nha va vo
chgJng phdi s{ng cach xa nhau.. Nhitng c[Jnh phan ly ch{ng vo do
bon Cong S[In gay nén, chldng ta may mn vi da duoc doan tu. Vay
thi chung ta ph{QJi quy mOn nhirng chu[Ji ngay con lai cho d[n
ngay tan c[Ja cubdc doi chdng ta, phJi khdng cdc Chi? b6 la cau
tam niém c[]ja to6i.

Ching ta da vuwot qua moi tr[] ngai moi khdé khan méi cé duoc
ngay hom nay thi xin hay quy trong gilr gin hanh phic va 1lo cho
con chau ching ta sau n[Jy.. va n[Ju hoan c[Jnh da khdong cho phép
dJ thuc hién nhirng gi ma chdng ta mu[Jn, thi hay c[J g[ng gQy
dung cho th[] hé mai sau n[i ti[Jp con duong ma cudc doi c[Ja cac
anh Chi[Jn si Viét Nam CO6ng HOa va c[Ja chidng ta phQi b[ d[]
dang...

Me Viét Nam oi! Ching con c[Ju mong sé& cé mot ngay tr[] v[] Viét
Nam trong quang dang, Thanh binh, [m no, Hanh phic va Tu Do..
Nghia la trén toan co6i d[Jt nwdéc Viét Nam khong con bdéng dang
cfJa li ac qu] Cong S[n da man..!

Mai Thy



