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Hơn nửa thế kỷ nhầm nơi sinh quê quán.

Thật lạ là hơn nửa thế kỷ người ta tin là nhạc sĩ Hoàng Nguyên
sinh ở Quảng Trị. Tất cả tiểu sử giới thiệu tác giả, đều ghi
quê  quán  Quàng  Trị,  đến  nỗi  từ  điển  Bách  khoa  toàn  thư
Wikipedia ghi rõ: “Hoàng Nguyên (1932 – 1973) là một nhạc sĩ
tên tuổi, tác giả các ca khúc nổi danh như Ai lên xứ hoa đào,
Cho người tình lỡ… Ông tên thật là Cao Cự Phúc, sinh 3 tháng
1–1932 tại Quảng Trị. Lúc nhỏ theo học trường Quốc học Huế.
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Đầu thập niên 1950, Hoàng Nguyên có tham gia kháng chiến nhưng
rồi từ bỏ quay về thành phố”.

Các tư liệu ấy có 2 cái nhầm: Nơi sinh và năm sinh của ông.

Sự thực, ông sinh ra tại xã Diễn Bình, huyện Diễn Châu, tỉnh
Nghệ An. Tên thật ông là Cao Cự Phúc, sinh ngày 3.1.1930 (sau
này ông khai là sinh năm 1932), mất ngày 21.8.1973.

Tôi quen với Giáo sư Cao Cự Bội sinh năm 1936 tại Diễn Bình là
chú của Cao Cự Phúc, nhưng cháu hơn chú 6 tuổi, lớn lên lại
biết dạy võ cho chú. Tất nhiên tuổi thiếu thời của Phúc sống
và học tập ở quê cùng chú Bội gần chục năm mới rời quê hương.
Anh Phúc rời quê là vì mẹ đã mất sớm, cha đi làm sở điện, đến
lúc anh 15-16 tuổi theo ông nội vào Vinh học và tham gia quân
đội chống Pháp khi còn trẻ. Tổ chức thấy anh thông minh, giao
ông nhiệm vụ vào tìm bố làm việc bưu điện ở Quảng Trị để hoạt
động bí mật. Anh Phúc vào học xong ở Huế rồi bị bắt vì làm
nhạc trong phong trào Hòa bình. Được thả, 1955 lên Đà Lạt dạy
Anh văn và âm nhạc, hướng nghiệp cho Nguyễn Ánh 9 sau này trở
thành nhạc sĩ. Năm 1957 bị bắt đày ra Côn Đảo vì thành phần
Việt minh cũ và cất trữ bản nhạc Tiến quân ca và Trương Chi
của nhạc sĩ Văn Cao. Ra tù, 1961 học thêm đại học Sư phạm Sài
Gòn, dạy học, sáng tác âm nhạc. Năm 1965, Hoàng Nguyên bị động
viên vào Trường Bộ Binh Thủ Đức. Sau khi ra trường chuyển về
Cục Quân Cụ, dưới quyền của Đại tá nhạc sĩ Anh Việt và được
giao phụ trách ban nhạc Hương Thời Gian.1973 mất vì tai nạn xe
hơi ở Vũng Tàu.

Gần đây tôi có gặp ông Lương Tử Miên, người xã Diễn Bình kém
anh mấy tuổi có biết anh Phúc. Ông kể: sau năm 1945, anh Cao
Cự Phúc đang ở nhà ông bà nội anh ấy (ở cùng xóm với tôi cách
nhà nhau chừng 100m). Hàng ngày tôi vẫn vào nhà học nhóm với
chú ruột Cao cự Phúc là Cao Cự An và gặp anh Cao Cự Phúc. Có
lần Cao Cự Phúc hướng dẫn cho chúng tôi về âm nhạc. Cao Cự
Phúc cũng học Trường Nguyễn Xuân Ôn, trên chúng tôi 2 lớp.
Quảng năm 1948 anh Cao Cự Phúc rời nhà ông bà nôi sang nhà bà
Hàn Lương cháu nội cụ Nguyễn Xuân Ôn ở xã Diễn Thái vừa làm
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gia sư vừa đi học tiếp trung học. Từ đó cho đến khi tôi đi
lính thì không gặp anh Cao Cự Phúc nữa. Khoảng năm 1949-1950
nghe tin anh Cao Cự Phúc tham gia đoàn tuyên truyền kháng
chiên liên khu 4 cùng với nhà văn Bửu Tiến và anh Cao Xuân Hạo
(sau này là giáo sư ngôn ngữ học) đi vào chiến khu Ba Lòng
(Cam Lộ – Quảng Trị) hoạt động tuyên truyền kháng chiến. Thông
tin về Cao Cự Phúc sau đó không có nhiều ở quê nên ít người
biết. Còn nói về gốc gác quê hương bản quán và tuổi trẻ thì
phải nói anh Phúc quê ở Xóm Chợ xã Diễn Bình huyện Diễn Châu –
Nghệ An bây giờ

Như vậy, Cao Cự Phúc xuất hiện ở Quảng Trị đi tìm bố, từ
khoảng 19 tuổi, khi ấy anh đã học nhạc ở ban nhạc họ Cao Diễn
Châu, học nhạc Nguyễn Văn Thương quen ông nội ở Vinh và sáng
tác âm nhạc. Mẹ đẻ anh mất lúc 2 tuổi, mấy năm sau bố anh là
ông Thông Bàng lấy vợ kế, sinh con ở Quảng Trị. Từ khi tìm bố
ở Quảng Trị, Cao Cự Phúc vào học ở Huế khai tụt 2 tuổi và lấy
bút danh Hoàng Nguyên. Sự kiện 1955 bị bắt và được thả đã thôi
thúc ra đi, và thẳng Đà Lạt dạy Việt văn, Anh văn và âm nhạc,
xuất hiện chùm ca khúc Đà Lạt nổi tiếng của Hoàng Nguyên: Ai
lên xứ hoa đào, Bài thơ hoa đào, Đà Lạt mưa bay. Không ai ngờ
rằng, Hoàng Nguyên là người nhạc sĩ tài hoa quê tận Diễn Châu,
Nghệ An.

Âm nhạc cuộc sống và lãng mạn.

Nếu nói về sáng tác âm nhạc thì Cao Cự Phúc – Hoàng Nguyên là
một nhạc sĩ rất nổi tiếng thập niên 50, 60 thế kỷ trước. Ông
không chỉ sáng tác nhạc mà còn dạy nhạc, dàn dựng tác phẩm và
phát hiện bồi dưỡng những nhạc sĩ trẻ. Nguyễn Ánh 9 là một
nhân tố mà ông yêu quý, chăm sóc trở thành người nhạc sĩ tài
hoa sau này. Người học trò thuở đấy đã nghĩ về Hoàng Nguyên là
một con người có lý tưởng chống Pháp, và âm nhạc của anh đã
hiện rõ lý tưởng đó: Có lẽ trong lòng những người yêu nhạc sẽ
mãi mãi vang vọng những giai điệu đầy kỷ niệm của thời kháng
chiến 9 năm chống thực dân Pháp… “Nếu hiểu rằng anh đi vì lũ
giặc tham tàn, thì em ơi, em chớ sầu thương chi! Em thấy chăng
khói súng của giặc thù còn mịt mùng và còn che khuất mờ…”.



Nhạc sĩ Hoàng Nguyên đã viết ca khúc Anh Đi Mai Về này ở tuổi
20 tràn đầy nhiệt huyết trong bối cảnh cả dân tộc đang trường
kỳ kháng chiến. Bài hát tức khắc được đón nhận nồng nhiệt và
phổ biến rộng khắp. Hiếm có những nhạc sĩ trẻ xưa nay tìm được
thành công dứt khoát ngay tác phẩm đầu tay của mình và nhanh
chóng thành danh như anh.

Có lúc Hoàng Nguyên đã sáng tác ca khúc khi làm tuyên truyền
quân khu 4, cùng tinh thần sáng tác ca khúc với Cao Xuân Hạo
đồng hương, nhưng rồi do nhiệm vụ khác nhau. Hoàng Nguyên học
ở Huế, các hoạt động Việt Minh bị cách trở thấy xa xăm. Nhiều
đêm anh nhớ cảnh hoạt động cùng đồng đội mà vẫn phải chịu đựng
qua ngày tháng:

Quên đi những chiều nhìn mây vương sau đèo

Nắng vàng đùa thông reo bên bờ dòng suối lắng

Cùng nhau vỗ súng ca cho đời biên khu

Xa rồi ơi đàn

Đâu đêm trăng vàng cùng chung vui bên rừng

Tiếng trầm hùng vang vang, bóng từng đoàn chiến sĩ,

nguyền dâng sức sống cho quê nhà

Đêm nay xa rồi ơi đàn

Đàn ơi xa rồi,

Lòng vắng mơ chi ngày về, đàn ơi dứt đi đường tơ

Đàn ơi xa rồi, tơ lòng đừng vương vấn

Buồn chi khi non sông còn vương máu, và chiến chinh đang tràn
lan

(Đàn Ơi, Xa Rồi)



Ngay cho đến khi đất nước chia đôi, tinh thần thống nhất đất
nước vẫn luôn trỗi lên trong anh. Tất cả những mối liên lạc
hoạt động như mất hết với anh, và niềm khắc khoải day dứt cùng
lý tưởng chỉ lặng lẽ với anh. Anh nghĩ tới “cách chia”, “chia
lìa” và vẫn “nhớ thương”, “mong chờ”. Chính vì vậy mà bài hát
“Em chờ anh trở lại” đã ra đời sau hiệp thương 1954 như một
khao khát nước nhà thống nhất:

Ngày anh ra đi, đường nắng chưa phai màu

Dòng sông chia ly, lờ lững chưa hoen sầu

Ngờ đâu chân anh, lạc bước khi qua cầu

Chiều nay bâng khuâng, chợt xót thương đời nhau.

Ngày anh ra đi, rặng liễu chưa xanh màu

Mà nay bên sông, liễu khuất bến giang đầu

Mười mấy năm qua rồi còn gì đâu? Còn gì đâu

Có chăng là đớn đau.

Em chờ anh trở lại chốn đây

Đường xưa còn đó sánh đôi vai gầy

Em chờ anh tìm về lối cũ

Có em còn đây bên sông này

Đợi chờ ai đến trong vòng tay.

Bài hát là bài tình khúc, khao khát và chia lìa, lãng mạn trên
đau khổ. Những bài hát như vẫn phảng phất lý tưởng dân tộc
trong đất nước chia đôi. Đó chính là lý tưởng của người nhạc
sĩ Hoàng Nguyên trong một giai đoạn lịch sử hiện thực chi phối
cả dân tộc.

***



Từ thời Hoàng Nguyên phiêu bạt vào Đà Lạt, anh tung một chùm
bài hát trữ tình, lãng mạn rất tươi đẹp, như cảm xúc của du
khách rất yêu đời. Những người du khách, nghệ sĩ nghe nhạc,
nhập vào những âm thanh bên hồ, tiếng suối, tiên cảnh nên thơ.
Có người nghe nhạc Đà Lạt của Hoàng Nguyên rồi gọi ông là
“người đội vương miện cho nhan sắc Đà Lạt”. Vâng, âm nhạc của
anh xứng đáng vẻ đẹp và tươi sáng của xứ hoa như vẫy mọi con
người. Và lời ca của Hoàng Nguyên rất giàu chất thơ, gây mê
người thưởng thức:

“Ai lên xứ hoa đào dừng chân bên hồ nghe chiều rơi

Nghe hơi giá len vào hồn người chiều xuân mây êm trôi

Thông reo bên suối vắng lời dìu dặt như tiếng tơ

Xuân đi trong mắt biếc lòng dạt dào nên ý thơ

Nghe tâm tư mơ ước mộng đào nguyên đẹp như chuyện ngày xưa

Ai lên xứ hoa đào dừng chân bước lần theo đường hoa

Hoa bay đến muôn người ngại ngần rồi hoa theo chân ai

Đường trần nhìn hoa bướm rồi lòng trần mơ bướm hoa

Lâng lâng trong sương khói rồi bàng hoàng theo khói sương

Lạc dần vào quên lãng rồi đường hoa lặng bước trong lãng
quên”

Những câu nhạc như dài ra hơn bình thường. Những nốt nhạc lên
xuống như núi đồi nối nhau. Những hoa bướm, bướn hoa; những
quên lãng, lãng quên như quấn quýt lấy nhau trong một khúc
thức mở ra không cùng lấp lánh. Qua bài hát, ta thấy tài năng
cả nhạc và lời của Hoàng Nguyên như được trời cho:

Ai lên xứ hoa đào đừng quên mang về một cành hoa 

… Giờ này nhìn sương khói mà thầm mơ màu hoa trên má aị



Có thể nói Hoàng Nguyên đã mê say Đà Lạt trinh nguyên thuở ban
đầu. Chỉ trong thời gian ngắn, 2 ca khúc về Đà Lạt được anh
sáng tác, và trở thanh 2 ca khúc bất hủ cho vùng đất này. Bài
thứ 2 là “Bài thơ Hoa Đào” anh viết trong một căn phòng đơn sơ
của một thầy giáo, “trong khuôn viên Trường Bồ Đề Đà Lạt, nơi
anh đang dạy Anh văn cho các lớp trung học. Một chiếc giường
đơn, một bàn viết bằng gỗ thông và một cây đàn guitar treo
trên vách. Thời gian đó, Hoàng Nguyên còn phụ trách các buổi
phát thanh của Hội Phật giáo trên làn sóng Đà Lạt”. Nguyễn Ánh
9 đã nhớ lại như vậy, và đã nghe anh hát cho nghe giai điệu
đầu tiên đầy quyến rũ:

Ngày nào dừng chân phiêu lãng 

Khách tới đây khi hoa đào vương lối đi 

Màu hoa in dáng trời 

Tình hoa lưu luyến người 

Bồi hồi lòng lữ khách thấy chơi vơi 

…Ôi! Đà Lạt là mơ 

Giấc mơ tiên nữ giáng xuống trần 

Tóc mây buông lơi tha thướt bên hồ 

Đợi tình quân đến trong giấc mơ…

Và vẫn còn “đợi tình quân đến trong giấc mơ” của  anh lính Cao
Cự Phúc ngày nào. Với âm nhạc say sưa da diết như vậy, người
ta tin là anh đã gắn bó với đất này như thiên đường của tuổi
trẻ. Nhưng anhthú nhận với người học trò yêu quý ngay sau khi
anh viết xong bài hát này: “Không, anh chỉ ghé chân để tạm mưu
sinh và tìm cảm hứng…”. Vâng, sự “ghé chân” đã dâng lên trog
bài hát:

Nhưng rồi mùa hoa tàn 



Người hoa sao vắng mãi 

Bao chiều lòng mong chờ 

Đường hoa sao hững hờ 

Để lòng lữ khách tê tái 

Cất bước đi nhớ hoa đào trên má ai 

Màu hoa in trên má 

Làm khách lưu luyến mãi Đà Lạt ơi!

Chính vì tâm sự ấy mà nỗi lòng bâng khuâng mãi với Đà Lạt,
bâng khuâng mãi với lữ khách muôn thời.

Cũng với Đà Lạt, anh còn có những bài hát nữa như “Đường nào
lên thiên thai”, “Đà Lạt mưa bay”… Bài hát nào cũng muốn cái
đẹp của Đà Lạt như Thiên Đường, không bị phai tàn. Có thể đó
là mơ mộng:

Cầm tay em anh hỏi

Đường nào lên Thiên Thai,

Đường nào lên Thiên Thai,

Đường nào lên Thiên Thai?

Nơi hoa xuân không hề tàn,

Nơi bướm xuân không hề nhạt,

Nơi tình xuân không úa màu bao giờ

Và Hoàng Nguyên cứ tin cuộc đời là vậy, với đôi mắt trong đẹp
ngây thơ:

Nhìn trong đôi mắt đẹp,



lòng chợt vui như say;

kìa đường lên Thiên Thai,

Ấy đường qua ngõ mắt thơ ngây, tiếng nhạc êm lẫn tiếng thơ
say,

Đưa hồn anh lạc vào tận tim ai.

Rồi một ngày anh chỉ “ghé chân” nơi Đà Lạt, phải rời xa nơi
này bởi tù đày vì yêu đời yêu nhạc yêu ca. Âm nhạc của anh vẫn
vang lên cũng cuộc sống:

Chừ anh đi rồi mình tôi còn ở lại 

Dalat buồn mưa mãi mãi không thôi…

Rời Đà Lạt, Hoàng Nguyên tiếp tục một cuộc sống khác, nhưng
chỉ mấy năm gắn bó bằng âm nhạc, bằng lời thơ, bằng trái tim
yêu đời cùng thành phố hoa thơ mộng, anh đã trở thành “Người
nhạc sĩ đội vương miện cho nhan sắc Đà Lạt”.

***

Thời gian “sau Đà Lạt” thì cuộc đời rất phức tạp và éo le với
Hoàng Nguyên. Năm 1956, anh bị chính quyền lùng bắt ở Đà Lạt
do hoạt động tuyên tuyền Quân khu 4 kháng chiến chống Pháp từ
lâu và lấy cớ trong nhà có bản Tiến Quân Ca của nhạc sĩ Văn
Cao, người mà Hoàng Nguyên rất ái mộ, nên anh đã bị bắt và đày
ra Côn Đảo năm 1957. Bị tù ở Côn Đảo, do tài giỏi, anh được
Chủ đảo mời dạy nhạc cho con gái 19 tuổi, thầy trò đã yêu nhau
bốc lửa và mang bầu, phải vận động cuộc tự do để thả Hoàng
Nguyên ra tù về Sai Gòn theo ý Chủ đảo. Anh ra tù không lấy
con Chủ đảo vì éo le, tiếp tục dạy học và theo học Đại học Sư
phạm Sài Gòn. Năm 1961, anh quen ông Phạm Ngọc Thìn, thị
trưởng thành phố Phan Thiết và bà Huỳnh Khanh là nữ diễn viên
mến mộ tài năng nhận anh làm em nuôi, rồi trở thành con rể ông
bà. Năm 1965, Hoàng Nguyên bị động viên vào Trường Bộ Binh Thủ



Đức, sau đó chuyển về Cục Quân Cụ, lý ban nhạc Hương Thời Gian
xuất hiện trên truyền thanh và truyền hình Sài Gòn đến khi bị
tai nạn xe hơi kết thúc cuộc đời.

Thời kỳ này âm nhạc miền nam không chỉ nhạc vàng tình yêu,
nhạc xanh, nhạc sến mà còn nhạc trẻ, nhạc tây. Hoàng Nguyên từ
dòng tiền chiến lãng mạn đến tình yêu sang trọng, rồi nhập vào
dòng tân nhạc hay hiện đại. Nhưng câu chuyện tình yêu trong ca
nhạc muốn vượt lên, nhưng vẫn phảng phất nỗi niềm tủi đau.
Trong khi chuyện gia đình người vợ làm anh u uất không vui, và
âm nhạc cũng gieo vào tâm sự:

Những tưởng dài lâu 

như trăng như sao cho đến bạc đầu. 

Nào ngờ trời mưa 

mưa rơi không thôi nát tan tình đầu 

Nước mắt rơi mau 

long lanh giọt sầu xót xa niềm đau. 

(Đừng trách gì nhau)

Ai dám đợi chờ ai 

Và người nay đi xa 

Từ giã bến sông dài 

Để đến hôm nay tôi ngồi đây 

Lặng ngắm hoa soan rơi rụng đầy 

Người ơi! thơ ngây đã lỡ rồi 

Tình xa rồi thì cho tôi chép lại vần thơ xưa.

(Thuở  ấy yêu nhau)



Và bài hát “Cho Người Tình Lỡ”,dù là một chuyện tình đã lỡ,
nhưng cái con người nhân văn của nhạc sĩ luôn luôn trĩu nặng
trong từng lời thơ nốt nhạc. Âm nhạc cũng mới mẻ lên, nhịp
điệu cũng dào dạt hơn, để lại tâm tình càng sâu nặng sau bao
yêu thương đau khổ. Bài hát “Cho Người Tình Lỡ”,có gía trị, và
được chọn thu vào đĩa 45 vòng do Hãng đĩa Tình Ca Quê Hương
sản xuất do Thanh Lan hát cùng bài “Không”của Nguyễn Ánh 9
được Khánh Ly hát. Và đây là đầy đủ lời ca của Hoàng Nguyên”:

Khóc mà chi, yêu thương qua rồi 

Than mà chi, có ngăn được xót xa 

Tiếc mà chi, những phút bên người 

Thương mà chi, nhắc chi chuyện đã qua 

Anh giờ đây như là chim 

Rã rời cánh biết bay phương trời nào 

Em giờ đây như cành hoa 

Trót tả tơi đón đưa ngọn gió nào. 

Mình  nào ngờ, tình rơi như lá rơi. 

Người tình đầy, vòng tay ôm quá lơi. 

Để giờ này một người khóc đêm thâu, 

Một người nén cơn đau nghe mưa mà cúi đầu. 

Thế là hết, nước trôi qua cầu 

Đã chìm sâu những thánh ngày đắm mê 

Thôi đành quên, những tiếng yêu đầu 

Những lời yêu ấy nay đã quá xa. 

Nẻo đường cũ giăng đầy mưa 



Khuất mù lối khiến nên tình đành lỡ 

Ta giờ đây như rừng thu 

Nắng liệm với chiếc lá vàng cuối mùa.

Có thể nói, từ “Ai lên xứ hoa đào”đến“Cho Người Tình Lỡ”,là 2
đỉnh cao của ca khúc đầu đời và cuối đời của nhạc sĩ Hoàng
Nguyên.

Hoàng Nguyên – Nhạc sĩ của công chúng.

Thường thì một đời, một sự nghiệp âm nhạc phụ thuộc vào tác
phẩm được công chúng yêu thích. Có nhạc sĩ cả nghìn bài đươc 1
bài nổi tiếng, được công chúng ghi danh. Có nhạc sĩ trăm bài
được vài bài, dăm bài nổi tiếng là để lại nhiều thế hệ yêu
thích. Và có người qua đời, không để lại tác phẩm nào cả. Điều
đó là công bằng, tác phẩm được sàng lọc qua thời gian.

Nhạc sĩ Hoàng Nguyên/Cao Cự Phúc mất sớm do tai nạn khi 43
tuổi, không còn từ năm 1973 đến nay đã 45 năm, nhiều bài hát
của anh vẫn còn được công chúng yêu thích, được khắc trên đá,
được vang trong cuộc sống. Đó là niềm vinh dự của người nhạc
sĩ trong cuộc đời này. Có thể nói, các thế hệ không quên những
tác phẩm nổi tiếng của anh, và biết ơn anh.

Và anh có quê, quê gốc nhiều đời, quê cha mẹ sinh ra xã Diễn
Bình, Diễn Châu của anh; quê tuổi thanh niên Quảng Trị cùng
cha đẻ, mẹ kế và các em của anh; và các miền quê phiêu bạt đã
làm nên sự nghiệp của anh.

Là một người bắt đầu hoạt động chống Pháp từ khi còn trẻ, dù
môi trường công tác khác nhau có thể mất cả đường dây hoạt
động, bị khủng bố, tù đày nhưng anh vẫn trở về cuộc sống nhân
văn làm gốc với con người, xã hội. Và cho dù làm với bên này
bên kia bằng ngòi bút sáng tác, bằng người dạy học mang kiến
thức cho mọi người. Thật đáng kính.

Vì vậy những người yêu anh đã khắc những bản nhạc của anh lên



đá, những phù điêu hình ảnh của anh nơi công cộng, và cũng có
những người đề nghị đặt tên đường cho anh trên đất Đà Lạt, con
đường nhạc sĩ Hoàng Nguyên. Và theo tôi, nên đặt cả tên đường
của anh trên đất Diễn Châu, Nghệ An và trên đất Quảng Trị.

Vâng, sự nghiệp của anh bằng âm nhạc thật rõ ràng. Anh, Hoàng
Nguyên/Cao Cự Phúc là người nhạc sĩ lãng mạn và tài hoa.

Hà Nội, 15.7.2018


