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H[] DZ[INH

VU THU HIEN

Nha van Thanh Chau cé mdt giang son riéng — mdét gac xép bang
g0 ghép.

Thoi [y, tkc la cai thoi trong cau chuyén nay, gac xép cé []
h[Ju h(Jt cac nha déng nguoi ma chat hep. Gac xép tang dién tich
] khong duoc bao nhiéu, né ch[] bang mdt ph[n ba dién tich can
phong duéi né, nhung la moét mng riéng tu c[Ja Thanh Chau, noi
ong danh d tiJp ban, nguti nha khéng h[J lai vang.

P[] 1én cai gac xép [Jy to6i phJi leo mot cai thang dung nguoc,
bam ckng vao hai thanh lung lay c[Ja né ma nhich twng budc d[]
rgji chui qua moét 1 vubng hep.

T khi nha nuéc v[] ti[Jp qu[jn Ha N6i, Thanh Chau bi[jn mJt kh[i
van dan. D[] tai, bdt phap thudc dong lang man bi coi 1la noc
déc. Tac gi[] Ta Ao Lua, Béng Ngudi Ngay Xuwa.. gio day ng[Ji lang
1é noi mnh dJt tuw tao bén cdi ban tra nh[J da 1én mau cénh
gian va b0 tra mau dJt nung ti teo.

Nguoi thuong xuyén céd mat trén gac xép c[Ja Thanh Chau la Kim
Lan, cay badt s[J mot v[] chuyén nha qué. Nguoi th& hai la “dng
Gié Su [J ph[J Hang Thu[jc B[Jc” Bui Xuan Phai. Nguoi m[nh Kkh[]nh,
néi cho dang la gay xac ve, guong mat xanh tr[ng kh[Jc kh[J r{t
giJng mat B[ng Clhu Th[] trén cac tuwong Chiu Nan da lam nén biét

hiéu [y.

Téi thuong gap Bui Xuan Phai [J gac xép c[Ja Thanh Chau, nhung
d] tro chuyén tam tinh véi anh thi ch[] c6 th[] [J gac xép nha
anh. Nguoi tuy xung “nhdt gan bac nh{Jt Ha Thanh”, h[ thQy gac
xép c[Ja Thanh Chau cé qua ba khach la anh lich su bt tay m[Qi
nguoi mot cdi r[ji u té.
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T cai 1 vubng [y, vao mdt ngay khdng con nhé, nhdé 1én mot
mai dJu chi nguoc, duong ngdéi rd rang, khudén mat xam den véi
nu cuoi ph6 nhitng cai rang dai.

asmppe i,
H[] DZ[INH
— HO Dz[dnh dJy! — Thanh Chau ghé vao tai toi.

T6i khong quén duoc hinh [Onh [Jy — ndé g[n ch[Jt vao tri nhé.
Con nguoi 16c ngdc, xuwong to, thit it, ng[Ji xu[jng bén tbi:
— Vi Thu Hién?
Thanh Chau gat.

ChJc h[n Thanh Chau, hoac Kim Lan da nh[jc d[n t6i nhan cau
chuyén dung téi th[] suw van chuong. Va con mot 1é nita — trong
cac khach c[Ja Thanh Chau t6i it tu[]Ji nh[]t.

ChQ la hJi Qy du luan dang [Jn 1én véi bai “Giuong cao ngon co
tinh B[ng, ch[ing ch[] nghia xét lai hién dai trong van nghé”
c[Ja T[] Htu. N6 h&ra hen mét tran danh, r[Jt cé th[] sé 1la mdét vu
“Nhan Van — Giai Phm” th& hai, Téi duoc néu tén vi truyén
ng[Jn Pém MOt Ng[J. Cung véi t6i con cd Nguyén Ngoc véi Mach
Nuédc Ng[m va Ngd Ngoc BOi véi Chi C[J Phay. C6 thém hai nguoi
chiu tran la may cho t6i, ch& mét minh thi nguy to.

Loi phé phan c[Ja nha tho 1lanh tu 1[Jn nay khdng gay ra dam chay
1én. Tuy nhién, sau bai bdo d6 cac 6ng t{ing bién tap, cac thu



Ky toa soan 1li[jn c[Jm kinh ldp soi twrng chir trong mJi v[n tho,
mi cau van. My truyén ng[n hi[Jn nhu dJt c[Ja t6i g[Ji d[n d[Ju
bi tr] lai. HOi vi sao thi cac vi c[Jm trich nhe rang cuo¢i.

Trong hoa cé phic. Téi khdng duwgc in thi lai dwogc duoc ti[lp
chuyén céac bac dan anh nhi[Ju hon.

Kim Lan phat manh vao vai t6i: “Mac me ndé! Duoc T[] Hlru dap,
coi nhu “ldy” c6ng nhan 6ng cé chiJu trong lang van. Hay chk
khéng d{"”.

Néi th[], Kim Lan ph[i tin t6i 1[Jm. Cau [Jy ma d[n tai T[] H{u
thi 16i th6i to. Puwoc Kim Lan tin, téi suwdéng am [J. Hi[Jn lanh
mét cuc, than trong cling mot cuc, th] ma r[Ji cé ldc anh ciling
bi nén cho mét tran véi truyén ng[n “Con chd x[JQu xi”. Nguoi ta
néi tac gi[J vi van nghé si trung thanh v&i dng nhu con chd
ghJ xQu xi no, nd g[ng s&c gilt nha cho ch[j, thQ ma vira tron
1ong d] da la ch[J vat ra lam thit. MO0t truyén ng[n hay, giong
van mé6c mac, kho c6 th[] tim duoc moét cau duoc hi[Ju la méc may.
Kim Lan cuwoi bu[n: “Cai bon phé binh cé c[Jn ché gi nghé thuat.
Ngh[] c[Ja bon [Jy 1a b&éi. C&¢ thang nao vi[jt van khéng ni 1la vy
nhu rang né quay ra lam phé binh”. Nguy[n Tuan tran tr[i
trudc: “Nay, dirng cé chén toéi bén canh mdt thang phé binh d[y
nha!”,

N6i cho cbng bang, nhitng nha phé binh déi khi ciing cé ich ra
phdt. Khéng c6 ho d6c gi[] khong hiJu hOJt y ca tac gi[j, ho
vach ra méi thQy. Khong k[J nhitng truong hop cac phé binh gia
bia ra nhirng cdi tac gi[] khdéng ch[] tam. Nhu Van Ngan Tuéng
Cong c[Ja Vi Tud Nam ch{ng han. Nguoi dng vién trung thanh c[Ja
dng vi[jt chuyén choi choi cho tr[J con, nhung cac nha phé binh
lai thJy trong dé su x[] xién: d[ng la con ngan hanh ti[jn, bay
khong bi[Jt bay, boi khong bi[jt boi, ch[] n[J] mOm cac cac.

Khéng n0i tidng nhu Nguy[n Tuan, nhwng Thanh Chau v[n c& 1la
mét bd lao trong ngh[], duwgc nhi[Ju cay but tr[J trong vong. Ho
din v&i anh, thanh kinh nhu vung trom hanh huong v[] mét qua
kh&t da bi chon.



Thanh Chau b[] bdt da danh, nhung Kim Lan, tr[J hon Thanh Chau
c] chuc tu[ji, hoa hoan méi cho ra mot truyén ngn. Vi “ngla
ngh[J” (chir cJa Kim Lan), ch& khong phQJi vi nhuan bdt. Nhuan
but by gi¢ com cdéi 1Om. ba thQ lai ch[J cé vai to bao nhan
dang tho, hoac truyén ng[n. Ngudi mu[jn tr[]J thanh nha tho, nha
van lai qud nhiJu. Thién ha mu[n cai ti[jng cdi danh, chi& nhuan
bat ho khéng mang. [y la chuwa k[Q ho con phQJi nghi[Jn rang méc
tdi cho nhitng blta chiéu dai cdc vi ch&rc s[jc [J] cac th& toa
soan.

Trong 1[Jn dJu gap g&, H[ Dz[Jnh n[0m chat tay tdéi, bép bdp vai
cai. [Jy la anh khen d[Jy, Thanh Chau gi[Ji thich. Anh y nhi nhin
t6i, cuoi t[m t[m.

Sau méi bi[jt HJ Dz[Jnh it khi t[J thai d6 khen ché. Anh 1la nguoi
kin ké, kiém 101i.

Thanh Chau nhan xét v[n t[Jt v[] H[J Dz[Jnh:

— Ca him trong van hoc. B4t phap c[Ja éng [y cé mu[n hoc ciing
khong duoc — la van d[Jy, ma cing la tho d[y.

Trong s[J khdach c[Ja Thanh Chau, H[ Dz[Jnh 1la mét nhan vat dac
biét. Pac biét [J ch[J anh 1lang 1é& d[n, lang 1é& leo 1én, r[i
trm ngadm nh[Jm nhdp tra quau, khdng néi khéng rang.

LOi viJt c[Ja anh, ch{ng khac gi c[Ja Thanh Chau, da khéng con
dJc dung. Vi[Jt van gio la cbng tac phuc vu cach mang, phuc vu
cdng noéng binh, 1la trdch nhiém va su nghiép c[Ja nha van. Vi[t
cai gi, vift th[] nao, da cé dng c[Jm tay ch[]J viéc. Mac d[u
khong dinh dang gi véi dam phn dong “Nhan Van — Giai Phm”,
nhung anh v[jn bi ngudi ta nhin bang cdp mt nghi ngd — bon van
nghé si ci khdng th tin — 10 Qy kém muoi lam phdt dQy phQn
dong. B[] yén than, th{nh tho[Jng anh cling cé moét bai tho nhat
nhéo trén to Lao POng. Anh khong bao gi¢ nh[jc d[Jn chdng.



HO DZ[INH va gia dinh

Toi doc H[Q Dz[Qnh rt sém, ldc m&i 1én muoi. Cha toi thuong
mang Vv[] cho t6i nhirng cu[jn Sach H[ng cho tr[J con, mJi cu[n 1la
mét chuyén c[] tich. Chdng duoc k[ véi giong di d[m, d[J hi[u,
16i cu[jn. Lai c6 c[] mOt cu[jn sach tho cho tr[J con, khdng nhé&
la c[Ja ai, trong dé c6 hai cau con dong lai lau trong tri nhé:

Hoém qua troi d[] mua rao,
Mat troi so wot l[Jn vao dam may.

Cu[ljn sach dJu tién, dich thuc sach, ma téi duoc doc, la Chan
Troi Ca.

MOt ngay, me tdéi mua Chan Troi ClO v[]. Ba doc cham chd, c6 lic
thtr nguoi ra, 10y tay dui mJt — ba khéc th{m.

Chd cho me doc xong, quén né r{ji, di v[ng r{i, to6i méi dam 1y
né ra tw trong gi[] kim ch[] c[Ja ba. Lé trong nha la th[, tr[
con khong dugc doc sach nguoi lon.

Té6i khong bi[Jt ndéi v[] c[Jm giac c[Ja t6i la th[] nao khi doc Chan
Troi Ch. M6t nJi xdc déng bt ngo trong tam h[n tr[J tho chang?
Cé th[J khdong ph[Ji th[J, hoac khéng rdé rang la th[J. Nhirng cau
chuyén binh di v[] nhitng ki[Jp ngudi, duoc vi[Jt bang th¢ ti[ng
Viét chan ch{t, khoéng u[ln éo, khdong mau me, ggi nhé nhitng gi
t6i da bi[jt, da th[Qy trong cudc s[ing bé b[ng c[Ja minh. Ching
dJ lai trong t6i [On tuwong manh chua tirng cé.



— Anh la ngutoi thay dJQu tién day t6i yéu van — t6i néi véi H[
Dz[Jnh — Con hon th[], anh lam cho t6i hi[Ju ti[Jng Viét c[la ta
dep dn la nhutong nao.

Nghe t6i, HQ Dz[nh cuti bén 1én. Tdéi dung dung chir phJi dung —
anh bén 1én that sw. Mat anh d l1én, mJt anh chép chép, anh
lang tdng truéc 1oi khen. Nhirng con nguoi 1én that su bao gi¢
cing mang trong minh mot dda tr[].

— Anh hifJu téi r[Ji dJy — anh khé néi vé&éi t6i, nhu ndi mdét minh
— Tinh yéu dJi véi van chuong khong bt dJu bang cdi gi khéc
ngoai tinh yéu ngdén ngltr. Chuyén dJ k[J thi ai ma ch[ng cé.
Nhung d[J vi[Jt né ra, cho ndé céd hinh hai, cho ndé s[jng day, cho
n6 di lai, tro chuyén duwoc véi moi nguoi thi ngbn nglt la cdai
quan trong hang dQu. Va duy nhJt. N6 quy[n ri minh, nd hut h[n
minh, ndé r[J ré minh, va sau h[t, x0Ui giuc minh c[m 1y cay
bat.

To6i duoc nghe 1o0i tam su nay vao m6t dém khuya [J] ngdi nha nh[]
c[Ja anh, s[] 80 Hoa Ma, khi Ha NO6i da ng[] yén.

— Ti[jng Viét 1a am nhac, anh a. Thoat ky thu[], nhitrng cau van
xu[Jt hién nhu mét dong nhac. N6 ngan nga mai trong dJu truéc
khi minh dat budt 1én trang gifJy tr{ng nhirng chitr dJu tién. Né
la mét cdi gi dé r[Jt mo h[], ta chua th[] hinh dung. N6 nhu may
nhu gidé, khong sao n[m bt duoc, khdng lam ch[] duoc, khbéng sai
khi[Jn duoc né. Cai [Jy c cuc cua trong d[Ju, doi duoc thoat ra.
Ta nhu bi b&c bach phJi cho né di xu[jng trang gi[Jy, thanh mot
v[jn tho,mét cau van. Sau d6 thi v[n tho [Jy, cau van [Jy, sé tu
kéo theo nd nhitng chir khac, nhitng cau khdac. ROJi c& th[], mot
bai tho, mot truyén ng[n ra doi.

Té6i trich [J day mot doan trong Chan Troi Ci t[Q nguoi khach tha
huong ng[Ji bén b[n do v[ng tanh v[ng ng[t trong chi[Ju ta.
Nguoi [Jy gi[] n[Jm com ra nhai tréu trao, doan ding 1én b[jc loa
miéng goi do: “TQ ui!”

Troi da ngd mau tim. Khach khéng tin con do0. Nhung r[Ji con do
[] bod bén kia ciling roi b[n sang véi khach. bém [Jy khach duoc
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ng[] d[J trong nha c6 lai do t[Jt bung.

“MOQy ti[Jng tu va khuya ridc l1én, bay vao gian nha v[ng. L[lng
bi[Jt moi nguoi da ng[] yén c[], vi th{n t[Q clla giang son Trung
Hoa v[]t chan chir ngi, khe khé ngam mét bai tho c[], qua n[Ji xuc
dong doét nhién tu lai trong nguoi:

Uyt looc, vu thay suéng m[n thin,

Coong ph[ng, di ph[], tui sau min,

Cu ch[Qu séng ng[]i H[{n San si.

D[] pun, ch[lng séng tau hac sin.

(Nguyét lac, 6 d[j, suwong man thién

Giang phong, ngu h[a, d[Ji s[Ju mién,

C6 To6 thanh ngoai Han San tu,

Da ban, chung thanh ddo khach thuy[in)[1]

Ngay lidc [ly, tur gian bu[lng bén, n[i lén my ti[Jng gi nhu chubt
ric. L& khach, th[QQy didt mach c[Om hitng, cau nhau trong bdng
ti:

— Oy da! COm t x[0 a! (Cha! LOm chubét th[]!)

Nhung dé khéng ph(i ti[Jng chudét rudc. b6 la ti[Jng nguoi con gai
ch[] do ban t[Ji cudi qua hai lan méi khép kin.

Cujn Chan Troi Cd g[Om nhi[Ju truyén ng[jn, theo ghi chu c[Ja tac
giJ] thi ndé duoc vi[Jt vao thang Giéng nam 1940, xuJt b{On 1{n
dQu nam 1942. V[] sau, ndé duwoc tai b[n nhiJu 1[Jn. T6i r[Jt nhé&
hai cau k[Jt c[Ja truyén ng[ln Ngay Gap G&:

“Ngudi khach sang séng chiJu mubén [y v[] sau nay la cha téi. Va
coé lai do, la me toi“.

Khéng hiJu sao ma cau sau cung nay lai bi[Jn mJt trong 10n tai
bJn sau cung. Ma tdi cho rang dé 1a cau khép chuyén hay nh[t.
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NO mé&i gi[jn di lam sao! M&i dep lam sao!

To6i c6 1n vi[Jt J dau d6: “Té6i c6 hai nguoi th[Jy: H[ Dz[Jnh ch[]
cho to6i thQy cai dep trong ngdbn nglr gi[Jn di; Nguy[Jn Tuan,
nguoc lai, day toi cach s[]J dung nhirng tir c[Ju ky ddng ch[] d[
tang sic manh c[Ja cau van. C[J hai cho t6i hiJu ti[jng Viét 1la
am nhac, dich thuc la am nhac, véi nhirng ti[Jt tQu riéng, voéi
sy xen ké c[Ja nhirng toan hai va cung chudéng d[] dua nguoi doc
di xa hon, cung véi lién tu[jng bt giac d bay xa, vuot 1én
trén nhirng con chix”.

HOi [y, con nh[, téi chua gap tho HJ Dz[Jnh. L&n 1én, doc anh
t6i mé¢i hiJu ra ti[jng Viét, ti[jng me d[J theo nghia den, da [Jnh
hu[lng téi anh manh d[Jn th[] nao.

Troi dep nhu troi méi trang guong
Chim ca anh sang rén ven tudng

Co ai bén c[Ja ng[Ji hong toc

Cho ch[ly lan thanh mét su[li huong.

Mot khac khac:
Em c&t hen nhung em dirng d[ln nhé!

P[] long bu[ln t6i dao kh[p trong san,
Ngé trén tay thu[Jc la chay lui d{n..
Téi néi khé, gém, lam sao nho th[]!

Em c&t hen nhung em dirng dln nhé!

Téi sé trach — c[] nhién! — nhung r{Jt nhe;
NQu trét di, em hay g[(ng quay v[],

Tinh m{Qt vui khi dad ven céu th[],

Poi ch[] dep nhitng khi con dang d[].

Thu vi[Qt dirng xong, thuy(n tréi ché df,
Cho nghin sau .. lo l[ng .. véi nghin xua...

Troi khéng n[dng ciing khbéng mua,

ChQ hiu hiu rét cho vira nhé nhung.



ChiQu budn nhu mJi s[u chung
Long im nghe tho[Qng to trung ch[n xa

Pau hinh tQu cham quén ga
Bang khuang gié nhé v[] qua la day

Hay bai tho ChiJu da duwoc Duwong Thiéu Tuéc ph[] nhac ma nhi[ju
nguoi thudc nhung khdéng bi[Jt 1a nhirng v[Jn tho c[Ja HJ Dz[lnh:

Trén duong v[] nhé dlly
Chi[Ju chédm dua chan ngay
Ti[Jng bu[ln vang trong may
Chim rung quén c[Jt canh
Gi6 say tinh ngay ngay

Coé ph(]i s[u van c[]

Ch{OJt trong h{n chiu nay?
Toi la nguoi 1t khach

Mau chi[Ju khé lam khuay
Ngé long minh la rirng

Ng&é h[On minh la may

Nhé nha cham di[Ju thu[]c
Khéi huy[(n bay 1én cay ..

T6i khéng ranh 1y luan van hoc. Toi clng khdong c6 y dinh
nghién cu v[] van H[] Dz[Jnh. Cai dé khdéng ph[Ji viéc c[Ja toi -
t6i khong cé c[J tai nang l0n h&ng thd. Téi céd doc mdét s[] bai
nghién c&u v[] HO Dz{Onh. Trong nhitrng bai nay cé kha dJ dir kién
d] nguoi doc bi[jt v[] HO Dz[Jnh v&i tu cach moét van tai. Nhung
t6i con mu[n nhiJu hon — mét chan dung H Dz[Jnh, con nguti va
cu6c doi. Sau khi quen H[J Dz[jnh, t6i tim doc lai cdac tac ph[m
cJa anh. Ng6n ngit trong nhitng tac phOm [Jy t[Ot nhién khac véi
ngdon nglr hién dai. Nhung ndé khéng 10i thoi. Cai dep v[n con doé
nho sic manh c[Ja ngbn tu gi[jn di.

Nam 1986 H[] Dz[Jnh vao Sai Gon. L{On gap g& nay téi duwoc g[in anh
nhiJu hon nhitng buJi t[Ji ng[n ng[i [J ng6i nha ph[] Hoa Ma. Ng[n
ngi la vi mu[Jn nghe chuyén anh 1Om t6i ciing khdong th[] ng[i
qua khuya, khi chi bt dJu di ra di vao, c6 y nh[jc da d[n gio



anh di ng[].

[] Sai Gon, hom nao H[] Dz[lnh ciing d[n r[]J téi di an sang. B[]t
dJu bang mén ph[] [J mét qudn theo anh 1a r[Jt tuyét [ chan c[u
chir Y, doan di tiJp, nham nhi ly ca phé [J mét quan khac, g[n
nha hang Bat bPat trén dudng Tr(n Hung Pao, no ciing tuyét khoéng
kém. MOt ngudi ban sanh an sanh u[jng da cho anh loi khuyén, né
duoc anh n{n nét ghi vao mnh gi[Jy nhét trong tdi nguc.

Téi ch[] anh di bang xe Honda 67. Chung t6i phéng véo véo trén
chang chit ph[] xa. Ng[i sau, anh ém c&ng tdéi, lubn cuc cua,
h[Jt quay ph[Ji lai quay trai.

Khong bi[Jt trong nhirng chuy[jn cu®&i ngua xem hoa ngay [Jy cé lam
anh nh& dn C6 Gai Binh Xuyén nam 1945 hay khdng. N6 la tac
phm 1[0n dJu va cing la 1[n duy nh[Jt HQ Dz[nh r&i mi[Jn ky Gc
than quen d[J bay 1én nhirng t{ng troi tu[jng tuwong. M6t thu sinh
B0c Ky lac buéc vao Hon Ngoc Vi[Jn BPéng gap mdét nitr tudng cudp.
Chang yéu nang. Nang yéu chang. MO0t hom nang di cuép, bi b[n.
X6t nang, bang bé cho nang xong, chang om nang trong long, th[
thg bJo nang hay [J nha, chang sé& di lam cbng viéc nguy hi[Om [Jy
thay nang. N tudéng cuép nghe chang, cuoi ri. Nang ép d[u
chang vao nguc ma b[Jo: cong viéc [Jy khong ph{Ji c[Ja anh ma, anh
hay c[m s[J ti[QJn nay r[Ji v[] B[Jc di. Noi nay, viéc nay khoéng
phJi danh cho anh.

— T6i khong giau tu[ing tuwong — nh[jc d[Jn C6 Gai Binh Xuyén, anh
cuvoi anh — Cdi gi dinh véi t6i, véi nhirng k[J niém trong d{ju
thi téi vi[Jt dwoc, h[] bia 1& y nhu rang h[ng, anh a.

— 0, C6 Gai Binh Xuyén khdng t[i, nhung véi anh, t6i nghi né
la mét th[Jt bai.

Toéi ndéi toac, khdong so anh gian. Chudng t6i quen ndéi v&i nhau
that tha, khdéng kiéng n[].

— Ngh[] c[Ja ta th[] d[Jy. Cai minh vi[Jt da thQ ra la khong cach
nao du[Ji theo d bt né v[J. Vi vay ma vi[Jt xong t6i thuong d[]
diy rt lau r[ji mé&éi cho in.



— Nghia 1la anh con nhiJu b[Jn thJo d{p chifju?
H] Dz[Jnh tranh cau tr[] 1oi.

HO Dz[Jnh vi[Jt than trong. Nhuwng ch[] ching [Jy tac ph[m da duoc
anh th ra clng dJ lam phong phd thém n[Jn van hoc ma ta quen
goi la ti[jn chifjn. Nhitng gi anh vi[Jt con cho ta th[Jy dugc mot
hién tuong khac — [Qy la m6ét ngudi nuédc ngoai hoan toan cé th[
sang tac bang ti[jng Viét khéng khac gl nguoi Viét.

Nghe néi ngutoi Hoa Kkhuy[n khich con trai Hoa 10y vg Viét nhung
ngan cm con gai Hoa 1y chng Viét. Chuyén nay c6 that -
nguoi ta lam th[] la dJ bJo vé noi gi[jng, va c[]J] m[J réng noi
gifng nita. Chng th[J ma nhitrng nguoi Tau tha huong giltr gin
tiJng Hoa 10m 10m, cho du cé lwu lac dn tan dJQu tan dau trén
dia c[Ju. Hon b[Jt c& cdng d[ng di dan nao, ngudi Hoa coi m[]t
ngdn nglr la mQt gJc. Ti[Jng b{On dia dJi v&i ho vinh vi[jn 1la
ngbn nglr th hai, ch[] dJ dung trong giao ti[Jp la dugc, khdng
cin hon. Thoi téi, nhi[Ju nguoi Hoa thudc th[] hé th& ba th& tu
v[jn khong néi s6i ti[jng noi minh sinh s[jng.

Truong hop H[Q Dz[Qnh 1a han hiru. Mac d[Ju theo phong tuc c[]a
nguoi Hoa, anh [Jt phJi hoc va ranh ti[jng Hoa hon ti[jng Viét.
Anh sang tac duoc bang ti[jng Viét do anh cé me nguoi Viét, va
ti[jng me d[] c[Ja anh da chiJm linh toan bd tam h[Jn anh.

Cubc gap g& nhi[Ju ngay v&i H[] Dz[Qnh [J Sai Gon cho téi hi[Ju anh
thém. Ching téi cé dJ thoi gian cho nhirng chuyén tam tinh.

Cling trong cubc gap g& nay téi méi bi[Jt trong sau th[m tam
h[dn, H Dz[Jnh c6 mbét v[t thuong khdé lanh va khéng dang co6. Du
anh da cé mot ch[] ddng trong van dan Viét Nam, anh v[n ludn
cm thJy c6 su phan biét: anh 1la nha van, nhung la nha van
nguoi Tau, hoac t[J t[J hon, nha van g[jc Hoa.

Mac dJu nguoi Hoa d[n Viét Nam da an doi [J ki[Jp trén dt nay,
da chon nhiJu th] hé cha 6éng [J day, da duoc nguoi b[Jn dia hi[n
hoa m[] rong vong tay d6én nhan, coi nhu nguoi trong gia dinh
lén cac téc ngudoi cung s[jng chung véi nhau trén moét mnh dft,



nhung da x[Jy ra khong it c[Jnh dau long.

S sach con ghi tran quan Tay Son tan sat mét van sinh 1linh
nguoi Hoa [J cu lao Ph[J vao th[] k[J 18. Trong con thinh
né: “Panh cho d[] dai tdéc/ Panh cho d[] den rang/ Panh cho né
ngua xe tan tac/ banh cho né m{nh giap khéng con/ banh cho né
bi[Jt nuéc Nam anh hung cé ch[]”, dn dan ba tr[J con nguoi Hoa
ciing khéng thoat kh{Ji ngon giao lu¢i guom thu han.

Theo th[ng ké khéong duoc coi la chinh xa&c, nam 1978 va dJu nam
1979 da c6 hai van ru[]Ji nguoi Hoa vuot bién gidéi phia b[jc d[j
tr] v Trung Quc. Nha nuéc Trung Hoa d[] dat tén cho nd 1la
“nan kifu”.

TOt c[] bt du bang mdt t& truy[n don gi[] mao twa h[] c[Ja chinh
quy[dn Trung Quc kéu goi ngutoi Hoa mau mau tr[ v t0 qudc d
tranh mét cubc “t0Om mau” s[Op x[Qy té¢i. To truyn don do mot tén
vd danh tiJu tt O Qung Ninh hoc ti[Jng Trung [J Nam Ninh
(Trung Qu[jc) th[Jo ra, dud¢i su khuy[jn khich c[Ja tén quan th[]y
nm c6ng tac t[J ch&c [J trung wong. Tac gi[] t¢ truy[n don v[]
sau leo 1lén mdét trong nhirng ch&tc vi cao nhJt trong hé th[ng
nha nuéc. Cong lao duwoc ghi nhan c[Ja y la da xua du[]i duoc
hang van nguoi Hoa ra kh[Ji Viét Nam ma khong t[Jn mét vién dan.
Téi khdong vi[Jt tén chdng ra day — chdng khéng dang duoc nh[c
d[n.

Thg 1a nhitng con nguoi, ch khdong phJi nhitrng con vat, da an
doi [J ki[Jp trén d[t nudéc ta b[ng b[] nhau, dt diu nhau, b[]
rudong, b[] vuon, b[] nha c[Ja, b mJ mJ cha 6ng, chay v[] dJt nuéc
ma t[] tién ho da b[] di d[] téi dJt nay. [J mOnh d0t ma b lai
dang sau, nhitng dia danh ch[] duoc mo h[J bi[Jt dOn, dugc nhé&
téi, trong nhirng truy[n thuyQt va nhitng chuyén k[ v[J dém c[la
nhitng 6ng gia ba c[J. Th ma gi¢ day bt thinh linh ho phQi b[]
h[(Jt dJ chay v[] c[] qu[jc: mét chan troi xam xit d[Jy mét mau mdu
cfJa dJ th& cach mang long troi 1 dOt, hQt cdi nay d[n cai
khac, ma ho duoc nghe tir nhitng d[ng bao s[jng sét tr[jn qua bién
gidi.



TOng s nguoi Hoa roi kh{ji Viét Nam t&r B[Jc chi Nam trong thoi
Ky nay 1én t&éi g[0n mot triéu trong s[J g[n hai triéu nguoi Hoa
sinh s[jng [J Viét Nam, theo mét con s[J th(ng ké.

Kim Lan, theo t6i quan sat, la ban than nh[t c[Ja H[J Dz[lnh,
Nhung hinh nhu cé nhitng tam su chua x6t H[J Dz[Jnh chua h[J ndi
véi ban. Khéng phJi anh cé diJu gi phQi giJu gi[m. Ch[J la anh
khéng muQn néi, khong mu[n k[, nhirng chuyén dau long.

Téi may mn hon. T6i duwoc nghe anh k[J nhitng gi da xJy ra véi
anh trong nam 1978:

-To¢ truy[n don kh[On nan [y cé tac déng kinh kh[{ng. Nguoi ta
tin né la that. Ho chép lai, trao tay nhau, r{Ji loi dOn loang
xa. Th rJi nguoi Hoa theo nhau un un kéo di. C[Ja n[J trong nha
cdn gl mang ra ban cho bang h[t, ban r[] nhu cho, lung suc mua
vang. Nh[n mot ch[], n[Ja ch[], vai d[Jng can, mua h[Jt, khong can
keo, khdong phan biét that gi[], dQt tQt tat vao lung qu[n. Lung
deo ba 16, vai khoac tay n[Ji, ho d[Jt diu nhau 1én duong. Nuéc
mJt lwng trong, ho h{Ji h[ di, thQt thJQu di. ThOm 10m, T6i
nghiép nht 1la nhitrng gia dinh Hoa Viét — ch[ng di, vo [J lai,
vo di, chng [ lai. Nhirng d&ta con mJQu mdo chia tay nhau, dia
di dra [J, x{Jy dan tan nghé. Téi cé anh ban bac si dong y nguoi
Hoa, vo Viét, hai dfa con, mét trai mét gai. Anh ch[ng mang
theo con trai, vo [J] lai véi con gai. Bao nhiéu la nuéc m[t.
Chia tay ho, t6i khéc rong”.

— Con anh thi sao? — t6i h[i.

— To6i khdéng di.

— Tt nhién, anh con dang ng[Ji day véi toi ma.
HO Dz[nh th[J dai:

— T6i khong th[] di. Noi nay la qué huong téi, la dt nuéc toi,
la tinh yéu c[Ja to6i. T6i khéng th[] b[].

— Nhitrng ngudi ra di khong 161 kéo anh?



— C6 ch&. Nguoi ta dn nha r[] tdéi di cung. Hang ngay. Ngudi ta
thuong téi, lo so cho téi.

— Con chinh quy[n?
— Chinh quy[n?
— Nguoi ta cé lam khé anh nhiJu khong?

— C6 dy. Ho d{n nha, giuc gia dinh téi di. Khdng ph[Ji mo0t
On. To6i 1anh mat. Ho h[i vo toéi: “Bao gi¢ O6ng ba m&éi chiu
diz”

— Chi tr[] Woi th[] nao?

— Nha t6i b[Jo: “T6éi khéng bi[Jt. Thuy[n theo 14i, gdi theo
chgJng. Trong nha t6i, 6ng [y la ngu¢i quy[t dinh, khdng phQi
t6i. Cac 6ng di ma h{gi 6ng [y!”

— Ong [y khéng chiu gidp m&t ching tdi. Ching tdi bi[Jt — 6ng
[ly dang [J] trong nha — ho néi.

— Ong [y di t sém, th&c day tdi da& khdng th[y ong [Jy dau.
Ch[Jc 6ng [y khong ng[] duoc, day xong la di. Cac 6ng th[] tim []
my quan ca phé xem c6 6ng [Jy cé d[Jy khdéng?

— ROi ho cling tom dugc téi, bJo tdéi di theo — anh tifjp — bi
thi di. ho 1la nha nuéc, minh 1la dan, lai la nguoi Hoa, thi
nguoi ha d[ng. Ng[Ji 1én command-car, hai nguoi ng[Ji hai bén.
Nhu so t6i tr[Jn mJt. Ho dinh duwa minh di dau day, t6i nghi? Xe
ré vao H[Ja Lo, anh a. Cai Maison Centrale nay nguoi Ha NOi co
ai khong bifjt. Toéi tw hi: “Minh lam gi ma ho b[Jt co cht”? R[i
cai xe d[J lai trong mét cdi san rong.

Toi hinh dung cai san H[JQa L0 sach bong v&i m[y dan nho queo
qut. T6i da ding day khi di tham cha t6i vao thdi thudc Phap.
Téi cilng da dirng day chd duoc dua vao xa lim, thoi cach mang.

— Theo chan ho, t6i budéc vao moét can phong tr[ng hu[jch tr[ng
hoac, [J tuwong hau co6 moét cdi ban gifly. L[y thém gh[], phan ngéi



ch] khach. Ch[J ng[Ji trong. Téi ng[Ji ngoai. M&i u[jng tra. Thu[c
la sang, Thang Long bao bac h[n hoi. Chuyén trén troi dudi
dit.

Sau h[Jt, my tay c6bng an mé&éi vao d[]:
— Anh nh[Jt dinh khong chiu di?

— Tai sao t6i lai phQi di?

— Nguoi Hoa di c[], anh [J lai lam gi?

— Nha t6i [J day, vo con tb6i [J day, di dau? Viéc gi tbé6i phQi
di?

Ho nhin nhau, cuoi. C& nhu ho nghe mot cau tr[J loi c[Ja nguoi
dién. T6i bam m6éi, khdng noi thém cau nao nira. Néi lam gi? Co
néi ho cling ch{ng hiJu. V&i ho, tam h[n con nguoi la th& vé
v[n, ho khéng th[J hiJu, khéng them hiJu. ROJi ho dirng 1én, ra
hiéu cho t6i di theo.

Anh im lang, nhé lai.
— Ho dua anh di dau?

— Qua mdét cJa 1én nhifJu song s[Jt. ROi mét cJa nh[], cling nhifju
song s[Jt. Con duong dn té&i moét hanh lang t{i, hai bén 1la
nhitng cdnh c[Ja son xam cé then cai véi nhitng cdi khdéa bang
ding” .

Téi th[ng th{t:

— P6 1la khu xa 1lim 1, goi 1a Xa lim An chém. T6i turng [] d[y.
Ho giam anh?

HO Dz[Jnh tr[m ngam. R[i cudi bu[ln:
— Luc Oy t6i cing nghi thQ — ch{c minh sé bi giam [J day.

Anh cé v[] la c[Jp trén trong hai nguoi m[] nQp cai 6 nh[] bén
trén canh c[Ja, ki[Jng chan nhom vao, r[Ji ra hiéu cho t6i nhom



theo. Cai 1 quan sat [Jy t6i bi[Jt qua sach. Ngudi Phap goi no
la le judas. T6i khong phQJi kifJng chan, t6i cao hon anh ta,
Nhom vao, tdéi giat b[Jn minh — bén trong la mdét cai xac tr[n
truljng, gay dét. Nghe ddng, cai xac hé mJt. Hod ra la mot
nguoi s[ing. Tt nhién, anh ta khong nhin th[Qy toéi, cai 1 [y
ch] cho anh ta th[Qy hai con mQt. May, khdng phJi mdét nguoi
quen. Ti[Jp theo, ho m[] thém vai cai 6 nhu th[] nira, v[y toi
lai, nhung té6i 1[c.

— R[]i sao?

— ROi ho duwa t6i v[] nha, ciing trén chi[Jc command-car [Jy. Trén
xe, ching té6i khéng ai noéi véi ai cau nao. Ch[J khi m[] c[Ja xe
cho téi xu[jng, nguoi cbng an c[p trén mé¢i dat tay lén vai t6i:
“Anh thy r[Ji dQy — anh mu[Jn v[J Tau hay mu[Jn [J lai trong cai
ch] anh vira thQy?”

Cau chuyén H[ Dz[Jnh k[J lam t6i bang hoang.

Lai thém mét cai khdong th[ ngd cé th x[Jy ra trong cudc cach
mang ma toéi di theo tur thuQ thiJu thoi. Nhirng nguoi ma téi
teng goi la d[ng chi da hanh x[J tan nh[n d[n th[ dQy, v&i mét
nha van hi[Jn lanh khéng h[J ch{jng lai ho tham chi trong y nghi.

boan h[Ji &c nay t6i ghi lai dJ thém vao nhitng gi nhiJu nguoi
da vi[Jt v[] H[J Dz[]nh.

L(On gap anh [J Sai Gon la 1[n cu[Ji. Sau d6 ching téi cling khong
cd thu tw, dién thoai cho nhau. Tin nh[n cu[Ji cung anh g[Ji cho
t6i la bai vi[Jt thay cdo phdé trén to Van Nghé,

X Xk X

Thang 8 nam 1991, t6i [J Warszawa.

M6t bu[Ji chiJu, sau khi u[Jng ca phé [J quan U Szwejkal2]trén
qujng truong Konstytucji, to6i th[] bd téi dudng Marszatkowska
thl mét chifjc taxi tro téi. [t hOn anh 14i nghi t6i la mdét du
khach dang 1& ngé tim dudng.
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Ngac nhién lam sao, vira ng[Ji vao xe, 1én téi th[Jy bén minh mot
t0 bdo ti[jng Viét.

Mot hang tit 1én dap vao mJt :”Nha van H[ Dz[nh khdng con

~ 1

nua" .

Xem ngay thang thi thy t¢ bdo méi ra hém qua. Ch[Jc hn né la
ca mot nguoi Viét vua di tr phi truong Okiecie vao thanh ph[J
da b lai.

T6i bang hoang.

Toéi it khi nghi té&i cai chpt, cho chinh minh, cing nhu cho
nhirng ngudi té6i bi[Jt. Suw s[ing v[n ch[jng la v6 han v&i bt cik
ai — bifgt la thQg, nhung bt ngo v[n c& la bt ngo. Tham chi
trong hanh trang c[Ja téi v[jn con d[Jy cdai d{ng h[ qu quit c[]
mat s t6i mua [] cho den Donbass d[] g[Ji cho H[] Dz[jnh. C6 1[]n
nao d6 anh néi véi t6i anh thich dng h[J qu] quit hon d{ng h[]
deo tay. N6 goi nhé cai d[ng h[J c[Ja cha anh — vat con lai lau
hon moi th& khdc sau khi cha anh qua doi va me anh ph[Ji ban di
tOt cf.

Toéi nhoai 1én gh[J trén, hgQp tp néi lai dia ch[J. Thay vi v[]
nha, t6i b[Jo anh tai x[] dua t6i d[n ch[] khac. [J thuong vu Viét
Nam t6i c6é th[] nhd g[Ji tin nh[n bang telex nhanh nh[Jt v[] cho
con r[J.

Cac con téi da c6 mat trong tang 1[], thay toéi ti[jn dwa nha van
ma téi yéu mn d0n noi an ngh[] cu[Ji cung.

Thém mét 1[Jn, téi tin [J tam linh.

N6 cé that hay khdéng c6é that t6i khdng bi[jt. Bang su tinh co
hi hiru, H[J Dz[nh g[Ji cho t6i 1&i nh[n cu[Ji cung:

“T6i di day. Chao nhé!”.
2016

Nhirng tac ph[m da xu[Jt b[n c[a H[ Dz[nh:



— Qué Ngoai (tho, g[0m nhirng bai gép nhat twu nam 1935 d[in 1942,
xu(lt bdn nam 1943);

— Hoa Xuén P[Jt Viét (tho);

— Chan Troi Ca (tap truyén ng[n, xu[Jt bOn nam 1942 (nha xu[]t
b[ln Hoa Tién);

— MOt Truyén Tinh 15 Nam V[] Trudc (ti[Ju thuy[]t, ky but hiéu
Luu thi Hanh (nha xu[]t b[Jn Hoa Tién)

— Hai MQi Tinh hay Ti[Qng Kéu Trong Mau (truyén dai, ky but
hiéu Luu thi Hanh (nha xu[]t b[Qn Hop Luc, 1968);

— Di Vang (tiJu thuy(t)

— Nhitng Vanh Khan Tr[Qng (ti[Qu thuy(t, ky bdt hiéu Luu thi
Hanh) ;

— Dbuong KE Manh (truyén ng[n, Trung B[c ch[] nhat ,s[] 187,
12-12-1943);

— Nha Nhi[Ju Con (truyén ng[n, Trung B[c ch[] nhat, s[] 206,
11-6-1944).

— va nhifQu truyén ng[n khac dang r[Ji rac trong cac giai ph[m
xu[Jt b[Jn thoi ti[ln-chi[]n.

[11 Bai tho Phong ki[Ju da bac c[Ja Truong K[], doi budng.

[2] Tén quan duoc dat theo tén nhan vat cu[n tiJu thuy[Jt lirng
danh “Chuyén phiéu luu c[Ja anh linh Sweik diing c[Qm” c[Ja nha
van Séc Jaroslav HasSek (1883 — 1923)
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