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Những chiếc lá vàng rời cành, trước khi bay xuống đất, trượt lên vai
áo tôi, tôi chợt bắt lấy nó, quan sát thật gần, những đường gân lá, to
và rõ nổi hẳn lên, những đốm màu nâu đen như những đốm đồi mồi trên da
của người lớn tuổi lỗ chỗ đầy trên chiếc lá, còn xung quanh bị sâu ăn
nên bị khuyết lõm; có phải cây cỏ hoa lá cũng có tuổi và quá trình
biến đổi theo thời gian như cuộc đời con người?? Thực vật không biết
nói, không biết suy nghĩ nên bớt đau đớn hơn loài người!?
Tôi ngẩng đầu nhìn lên cây phong cao to, trồng trong sân nhà từ khi
gia đình tôi dọn đến đây, nó đã hiện hữu, chắc cả hơn 30 năm! Nó chết
đi trơ trụi, khẳng khiu vào mỗi mùa đông và sống lại vào mỗi độ xuân
về tràn trề năng lực….
Nó chắc phải chứng kiến cuộc đời của con người qua bao nhiêu phong ba
bão táp, nhưng vẫn cứ im lặng như một chứng nhân biết tôn trọng đối
phương, không chỉ trích, cũng chả cho ý kiến mà ung dung, tự tại “nhảy
vọt” tăng trưởng như tấm gương bình thản cho người noi theo.
 
Khi chỉ có một mình trong vườn, tôi lại nhớ đến lời ngoại kể từ khi
mới lên 7:
Mẹ tôi là người con gái có sắc, hiền lành, đặc biệt có cặp mắt to,
trong veo như hồ nước, khi nhìn ai thì dường như người ấy như bị cuốn
trôi theo dòng nước ấy. Năm 1975 khi miền Nam bị giặc đỏ chiếm đóng là
lúc ông ngoại bị bắt đi học tập cải tạo. Như đoán trước định mệnh, ông
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đã thu xếp cho bà ngoại và mẹ tôi, người con gái rượu duy nhất của gia
đình, đi vượt biên với hy vọng làm lại cuộc đời bên xứ người, còn hơn
bị bắt bớ đày đọa dã man của giặc cộng!
Vì là một trong số những người đầu tiên phiêu lưu vượt biên theo đường
biển, nên chẳng ai có kinh nghiệm nhiều, thuyền không được trang bị đủ
dụng cụ cho những ngày bị lạc hướng, mà chỉ rất sơ xài và tối thiểu để
đừng bị bắt lại khi ra đến cửa khẩu. Trên thuyền vỏn vẹn chỉ khoảng 10
người, mẹ tôi giả dạng làm cô gái quê mùa, xấu xí, mặt bôi đầy lọ
nghẹ. Bà ngoại cũng giả làm dân quê lam lũ. Khi mọi người thoát được
đôi mắt cú vọ của đám hải quân, cũng đã trút được một phần của gian
nan. Ra đến bên ngoài hải phận thì mới thấy trời mịt mờ tối, chỉ một
màu nước đen ngòm, không bến bờ, không định được hướng nào để đi cả!
cả tàu náo loạn mà theo bà ngoại kể lại như một trận hồng thủy trên
tàu, người thì giằng lái, người thì chỉ hướng bắc, người nói đi hướng
nam, còn ông chủ tàu thì không biết phải tin ai, vì cái la bàn bị sóng
đánh nên đã rơi tỏm xuống biển!! Tất cả đàn ông ai có sức thì nhào lên
giành bẻ lái, la lối, đánh nhau, tranh giành được thua, bảo vệ ý kiến
của mình …còn đàn bà và trẻ con thì chỉ mới một vài cơn sóng con đã
nôn thốc nôn tháo nên mệt phờ người….Lúc ấy mới thấy con người hiện
nguyên hình không hơn gì những con thú ranh mãnh, tranh giành quyền
lợi nhỏ mọn và bủn xỉn!! Đánh nhau một hồi tất cả không còn sức nữa,
lăn ra mệt nhoài nằm thở dốc dưới bầu trời đen kịt, từng cơn sóng mạnh
đánh vào mạn thuyền, làm những tấm vải che tàu đã bị thấm nước và rách
nát!
Thức ăn mang theo chỉ đủ cho 3,4 ngày thôi, những người lúc trước mạnh
miệng đánh nhau nhiều chừng nào thì bây giờ là người đuối sức trước
nhất, cái đói làm tất cả lừ đừ mệt mỏi nằm la liệt, cho đến khi tàu Mã
Lai đến “cứu”.
Bà ngoại không ngưng chậm nước mắt đau thương kể cho tôi nghe tiếp:


