Giot Lé C[Ja Me - Minh Thuy
Thanh Noi

Vira xong bu[Ji com t[i thi phone reng. M phone th[y chi Phuong
Hoa goi. Téi “A 16 nhung khéng nghe chi néi gi. Téi h[i lai

— Chi Phuong Hoa h[J?

VOn im lang tiJp tuc, t6i bt dQu hQi hop linh
tinh nhu c6 chuyén gi b[Jt thuong, sau dé6 mét phat nghe ti[lng
khoc nirc n[] c[Ja chi

— Calvin, con dQu minh bi bénh ung thu, bac si
bénh vién Stanford da “chay lang”

Téi h[Jt ho[ng
— Bénh h[Ji nao?
— Chau bénh ci tai phat, hon hai nam r[ji

Nghen ngao t6i khong bi[Jt tim 16i gi dJ an [Ji, c[J hong cing
do, lwdi duong nhu té coéng, bén kia v[n tiQp tuc nhirng ti[ng
nJc nghen ngao. HOi lau téi mé&éi g[ing h{i

— Bay gi¢ chi tinh sao?

— Con nuéc con tat, minh dinh dem chdu v[] VN chita tri thu[]c
Nam xem co6 ti[jn tri[Jn khdng?

Chi néi d6i tifng nira r[Ji clp phone. Téi sitng s& khdng con xem
phim mOJi tJi t« 8 gio téi 10 gio nita.

Lidng 1& di nam, nhin trudéc mdt 1a béng t[i, dJu 6c suy nghi
méng lung v[ s[ng cht, v su vé6 thuong trong cubc s[ng. Du
dinh luat 1la Sinh, Lao, Bénh, T[ nhung con ma t[J] th[n v[n
khong chra mét ai, ludn rinh rap nguoi ta, tr mét tuQji, nam
tu[Ji, hai muwoi tu[Ji cho d[n b[n muwoi, nam muwoi .. Sinh t[] quay
cu[lng nhu diéu mda say nga, con nguoi s[J] mJng manh nhu dua


https://vantholacviet.com/giot-le-cua-me/
https://vantholacviet.com/giot-le-cua-me/

choi véi dong thac 1d.

T6i quen chi Phuwong Hoa tu nam 2015, khi gia nhap vao hai di[]n
dan Tinh Nghé Si, Tinh Bang Hiru c[Ja Nha Si Cao Minh Hung (noi
sinh hoat c[Ja van, tho, nhac, hoa). Nam 2016 trong culc thi
ca Co s[]J Van Tho Lac Viét t[J chi&c, t6i may mn duwoc gi[Ji nhi,
chi Phuong Hoa doat gi[Ji nh[Jt (v[] van). Ong héi tru[lng b0y gid
la nha tho Chinh Nguyén da tuyén b “Cdc cbé6 tu nay dJQu la
thanh vién c[Ja Van Tho Lac Viét, hay tham gia sinh hoat thuotng
Xuyén nghe”.

T d6 to6i méi g[in gii chi hon qua nhirng bu[Ji sinh hoat, ra m{t
sach, gi¢i thiéu sach cho cac van thi si thanh vién VTLV va
trong céng d{ng. Téi lubn thQy chi hoat bat, nhiét tinh véi
moi ngudi va cé tam r[Jt tOt. ThQy chi ranh tho Puong Luat toi
kéo chi gia nhap hoi tho DPuong Xudng Hoa, noi d[Jt dung vo d[j
tiJn bd hon.

Chi thdc giuc té6i vi[jt bai g[Ji Viét Bao du thi Vi[Jt V[ Nudc
My, nhung téi lai mé tho hon nén clr say swa xuéng hoa tho DL.
Chi ham he 1ién tuc, cé luc t[J ra gian, c6 ldc noi dai d[ng,
“Minh Thdy la mét cay but rgt c6 tuwong lai, hay vi[jt di!” Téi
hen 10n hen lwa mai, cufJi cung hai nam sau t6i m&éi nghe l10i
chi, ngoai ra chi cing kéu goi thanh vién trong hai hoi phu nit
Co6 Gai Viét va Minh Chau Troi Béng g[Ji bai cho Viét Bao nira.

Ldc chi em trong MCTDP va CGV th{ng gifJi, chi danh phen la bao
tin Om I nhu chinh b[n than chi trdng gi[Ji. Sau nay chi gilr
vai tro trong Ban Bién Tap c[Ja VTLV nén ban t[Ji mat, khdéng cé
thi gio vao Viét Bao doc bai c[Ja ai, nhung khi doc duwgc thi
lai thilc giuc “vi[Jt tifp di, vi[t tifp nita, vi[Jt nhi[Ju vao..”,
t6i bu[n cuoi “dJ tai dau ma vi[Jt dir vay troi”.

PiJu téi nJ phuc nhgt 1a anh chi an chay truong va tham gia
nhiJu khod thi[jn Vipassana kh[Jp céc ti[Ju bang, thoi han cé khi
téi nJa thang. VO van chuwong tho phd thi chi rgt xufgt s[c,
nh(Jt 1la v[J van da doat h[Jt moi gi[Ji thu[ng c[Ja Viét Bd&o, d[n
nay khong con gi[Ji nao nira dJ lanh.



TrJ lai cau chuyén bu[jn, téi khdng ngd hai nam nay chi da de
nén nJi s[Qu lo, che kin chiu dwng s[0ng trén d{ng 10a ting
ngay, c[]J ban bé g[n gii nhQt cing khong h[J bifJt dJ an [Ji. Cach
nay n[ja thang chi da v[J] VN lo chuyén gi[Jy t0 nha c[Ja va d[n vo
chilng Diing, chau tht nhi qua My theo dién b[Jo lanh. Chi néi
“Con tru[jng thanh du khon ngoan c& nao di nita, nhung dudi mt
nguoi me ludn xem con nh[] dai nhu ngay nao, nén minh phi
thdong qua duong tour du lich ghé VN vai ngay d[] giup dua tui
no qua.”

Vira 1o [Jn dinh xong cho gia dinh chau Diing noi qué huwong méi,
chi lai chu[n bi dn Calvin v[] qué huong d[] chita bénh bang céay
thuJc Nam truyn th{ng, vé&éi ni[0m tin va tran dQy hy vong. Chi
k[] truéc day tinh co ai g[Jji Youtube, xem thi bi[jt [J Tra Vinh
cé Linh Muc Nguy[Jn van Tudng chita tri bang thu[Jc Nam, &n toan
gao ldc n[Ju véi nuéc kigm (nuwédc tr may loc c[ja Nhat da th[i b[]
ch(Jt acid) va da chita tri r[Jt nhiJu binh nhan cancer lanh bénh
sau khi bénh vién ché.

T6i hiJu va dng c[m, trong béng t{Ji chot tim ra chdt anh sdang
cuJi duwong hgm, chi tin tu[dng va cQu nguyén on trén may ra con
hy vong. BP[Jng thdi ciing th dai lo 1ng d{n s&c khQJe chi co
bJo dOm khdong, trong khi m&i vira xong chuy[jn di xa va qua lai
My ch] th&éi gian ng[dn. Nhuwng chi ndéi ch[J cOn chita duoc bénh
cho chdu thi khé khan gian kh[J nao cling 1la chuyén nh[J ma thdi.

Puoc bifJt chi c6 b[n chau, chdau th& nhi tén Ding cung gia dinh
nh[] m&i qua dinh cuw. Ba chau [J] day dQu an hoc thanh tai,
Calvin Lién Trinh 1la chdu trung nam dang lam cho hang
Broadcom (Photonic Layout Design Engineer) [] San Jose. G[]n day
bac si tuyén b[] bénh chau khong con chita tri duoc nita, chau
méi xin ngh[] dJ v VN cung me; chdu tht ba tén Brian lam viéc
tai bénh vién Stanford; chau Ut tén Billy lam cho Google, t[]t
c[] dJu 1ap gia dinh, cd6 con cai, va cudc s[jng [Jn dinh.
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V[J Tra Vinh mét 1[Jn chi 1ién lac véi t6i qua dién
thoai, vira néi vua khéc giong d[Jy lo au, cé khi t6i khdng nghe
ro vi séng yQu. Chi Kk[J, v noi ch{n hJo lanh mi[Jn qué an binh,
cé r[jt dong ngudi dn chita bénh ma toan 13 bi cancer. Hang
ngay chi khong dam dbéng ti[jng [On, ng[Ji canh gi[Jc ng[J con, hoac
con thic thi xoa bdép tay chan cho d& mJi, khong dam 1ién lac
noi chuyén hay than th[] véi ai, khong bay t[J suv lo au, so con
nghe duoc sé& bu[n lam mQJt tinh th[n chira tri. Chi c[J gifju
nhitng giot nuwéc mJt dau dén tdét cung, khdéng mu[Jn con th{y ma
phJi nuJt vao trong. Mat khac chi clng tran dQy ni[m tin, vi
nhitng nguoi bi bénh ung thu [J cdc phong tro xung quanh thuong
qua lai tham h[Ji, cho Calvin va chi bi[Jt bénh tinh c[Ja ho khi
méi d[n r[Jt trm trong, bdc si ché, bénh vién b[], nhung sau
vai thdng difJu tri bay gio mét s[J nguoi da lanh, chu[n bi duoc
cho Vv[].

Em rJ cot cheo bén vo la bac si gi[Ji [J Sai Gon, xem Calvin nhu
mau m[], cling néng rudt v[] Tra Vinh theo d6i bénh tinh c[]Ja anh.
Thy Calvin c6 v[] y[Ju va than mét, em r[] tdc t[Jc dua vao bénh
vién Tra Vinh khdm, k[t qu] tinh trang khong my kh[] quan sau
mét thdi gian u[Jng thu[Jc Nam chira tri, nén khuyén chi PH dua
chau v[] My va mang theo thu[Jc Nam tiJp tuc u[ng “Tam tri minh
ho[Jng loan qua, chdu lai la bac si gi[Ji néi sao lam theo vay,
chgc la “phuéc thQy khéng may ch[J”. Chi nghen ngao néi véi téi
trén dién thoai. Lén Sai Gon cac em vo thuong quy anh r[J,
cu[jng cufjng cham lo d[J thk. “Sé c[J g[Jng dua chdu v[] My sdm,
minh hJt bigt lam gi r{Ji, su cang th[ng hgi hop ch[J s¢ minh
hay chdau guc n[Ja ching trén duong v[]. Bay gid miéng minh kho
dling, mJt mJi nhtr, c[Qu xin on trén cho minh dem Calvin v[] d[n
noi d[Jn ch[n, Thay oi”.
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May m[n chi da dwa Calvin v[] My an toan. Khi nao cé chdt thi
gio chi lai goi phone k[J cho voi suv lo au toét cung. Sau mét
thoi gian an dudng ngh[J ngoi [J nha, Calvin vao bénh vién
Stanford kham lai. Bac si bénh vién Stanford bao vay kham



bénh, th[] mau va cho u[jng thu[jc, hinh [nh “lwong y nhu tir mJu”
cham sé6c tan luc, that c[Jm dong tinh nguoi. Chi nghi mot ph[n
ciing nhod Calvin lam hang 1é&n c6 b[Jo hiQm t[Jt, nén chau duoc
hudng nhirng gi t[t nhQt cé 1é vay.

Phuong Th{JQo vo Calvin ban rén di lam, chau ndéi Jenny, d&a con
déoc nhJt cJa Calvin, hoc noéi tru UC Berkeley, nén thoi gian
nay chi Phuong Hoa va ch[ng tdc truc trong bénh vién lo cho
chau. Chi k[J hai nguoi ch[jng h[J biJt no déi 1la gi nhung ciing
c[] g[Jng mua banh mi khéng trong bénh vién nhai 10y sic d[J k[
can cham séc Calvin. Tinh thuong con nhu c6 “energy” tang
cuong 1lén, nén anh chi khong h[J thJy mét.

— Nhin con ma a nuéc m]t hoai. May m[n bénh khong hanh, nén
Calvin ch] mJi mét ch& khdéng cé6 nhitng con dau oan oai, nhung
con ngay cang [Jm di l1ong minh nhu tan nat. Calvin thuwong vo
thuong con hon c[J bJn than, sau gi[Jc ng[Q chiJu day, nhin ra
troi sup t[i, chau hJi me my gio r[Ji “me vao b[Jp xem com con
hay khong, n[Ju dum Th[Jo nghe me”, bita khac ciing y vay “me oi,
nhd me nQu mén gi d ThJQo di lam v[] cé an k[Jo déi”. Minh nghe
con néi ma quan tht c[J long, nuwéc mJt mujn trao ra. Con trai
thuong vo nhu vay, gia dinh hanh phic nhu vay, sao 6ng troi
lai n& dua vao hoan c[Jnh xét xa. Nhin dau hi[Jn con tr[], n[u
tr[] thanh géa phu thi con n[Ji dau nao bang ..

T6i nghe ti[jng chi nhu run r{Jy nén voi khuyén lon:

— Théi chi bét suy nghi, tu[Ji anh chi da 1én, c& bi xudc ddng
qua sé [Inh hu[ng sirc kh{Je r[Jt nguy hi[Jm, chi ngh[J ngoi di d[]
con lo cho chau.

N6i that, cang nghe chi Kk[J t6i cang th[Jy bu[n thOm thia véi
cudc doi dy b[ kh[. Kh[J nhgt la khi ph[Ji ch&ng ki[Jn c[Inh
nguoi than dang budéc dn vao noi v6 dinh. Téi nh& nhirng 1[n di
hop noi héi VTLV, c6é ldc chi té&i ch[] t6i di sém, ghé lai nha
Calvin dem vao khay banh xeo dJy ngap, hoac nhitrng khi ghé nha
101 giao sach, chua kip moi u[jng nuwdéc chi da lat dat kiJu tu.

— Minh n[Ju n[Ji canh chua dem d[Jn d&a con [] g[jn day, dau thich



mén nay 1[m, va mo6t n[]i toém thit kho man nita.

Vira ndi chi vira kéo tay to6i ra m[] c[Jp xe sau d[] n[Jp vung khoe
thitc an. T6i duoc bi[Jt r[Jt nhiJu 1[Jn chi nu cho dau nay, dau
kia chup hinh khoe 10m moén.

— birng tudng minh an chay r[ji khéng bi[Jt nJQu man dé nghe. Dau
con cay bira ban ron thy thuong qua, th[{nh tho[lng r[nh minh
n[Ju cho con chdu chdt gi c[m thQy r{t vui.

— Chi an chay truong lam sao n[m
— Ném it c[Jm chwng, tui ndé ném lai sau

Ngay cé dam gi[J chi bay don mét ban chay nhiJu th&c an, chup
hinh g[i khoe, sau dé chat véi téi “Bu[jn ghé, th&c an nhi[Ju
nhu vay ma cac con []J] qua xa, di lam v[] tr[], duong xa ket clng
kho khan khong téi duwoc, nhin cac mén that tiJc. [J My nay mo
uwédc mot bu[Ji con chau tu v[] dong d[J trong ngay gi[] that kho,
nhung thong c[m vi hiJu dJt nuwéc My nay tu[ji tr[J lubén ph[n du
va tan luc bd 6c, tai nang phuc vu cho cbng viéc la quan trong
trudc”. Tinh thuong c[Ja nguoi me that bao la vd bo b[n, cung
nhitng quan di[Jm “Me ch[Jng cm théng tho[Ji mai”, tdéi vO6 cung
cm mn.
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TOi MOng Hai Tt Nham Thin chi Phuwong Hoa goi
phone:

— DJu nam MT cé kiéng c[J gi khong?
Té6i linh tinh diJu khéng lanh:

— Khong chi, nh] 1&n em cling dJu, cing c[J it tin nhitng chuyén
mé tin di doan 1[m

Chi oa khéc.

— Calvin mJt ri!



Toéi lang nguoi, dQu da chuJn bi tinh th{Qn, doan truéc nhirng
diJu xQu sé& d[n, nhung v[n bang hoang ngo ngn truéc su sinh
ly t[J biét. Nhitng giot 1é c[Ja nguoi me nhoa nhat, dau dén, tam
trang vi nhu nhirng chiJc 1a vang v[in con dinh trén cay ph[i
dua tiJn 1@ xanh rung xu[ng. Chi cho bi[jt nhitrng ngay g[n Tt
chdu con an u[jng duoc chdt chut, ch yJQu an y[n sao va u[Jng
sira ensure, vui v[] t[Jnh tao kh[Je hon. Ngay M[ng M6t TQOt, c[]
nha ndéi ngoai quay qu[jn chdc Tt va chup hinh k[ niém, Calvin
con nh{jc vo di chua cung cha me hai bén d[J cQu nguyén d[Ju nam
méi.

Vay ma, sang Mng Hai Tt chau Calvin da nhm mJt trong gi[]c
ng] yén lanh, gifjc ng[.. nghin thu vinh biét.
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Thr Hai ngay b[n thédng ba. bam tang chdu Calvin Lién Trinh
di[Jn ra tai Oak Hill Funeral Home Memorial Park nam trén dudng
Curtner thudéc thanh phJ San Jose. Téi gap mét s[J em gai tr[
thuong sinh hoat chung trén Chua PhJ T&r, va em trai ho bén
chJng dn tham vi[jng. HOi ra gi¢i tr[] [y la ban hoc c[Ja Calvin
trueong UC Davis [J Sacramento. Kho[Jng truwa ban be tir xa hen
nhau d[Jn cung ldc r[Jt dong, ho 1én bay t[J cOm tu[ng ti[Jc nu[i,
om dan hat dua ti[jn, va nh[c nh[J chuyén vui bu[Jn thoi sinh
vién tro hoc g[jn truong UC Davis that c[Jm ddong. Ho khdc nghen
ngao Kk[J] bao nhiéu k[J niém, ho khdong ngo 1& xanh lai vo0i lia
canh. Téi nhin d6i vai chi Phuong Hoa rung 1én hang gh[] trudc
mat, cé 1é chi dang c[] de nén ti[jng n[Jc ch[] dJ nhitrng giot 1é
chJy am th[m.

N6i d[Jn dam tang la ndéi d[n n[Ji bu[n dau chia 1lia, nhung n[Ju
tuJi tho nhu chu[Ji chin ruc xu[jng thuan theo luat tao hoa con
gi[Jm chdt bu[jn ph{n ndo. Pang nay téc xanh d3 rung truéc hinh
[Onh nguoi me gia dit tweng doan rudt. Poan nguoi lang 1€ theo
sau quan tai trong mét ngay khong cé n[jng, bQu troi may xam
giang mau [m dam. Long t6i d{Jy thuong ti[Jc ngam ngui nhin hinh
[Jnh nguoi cha, nguoi me gia héo h[t, twng buéc cham tay dat
trén quan tai con trai yéu quy. Nguoi vo va dra con tho, cung



cac em trai qu[Jn vanh khan tang, 6m di [Jnh Calvin qua c[], bat
huong, binh hoa..That qua nao long

Mot Pam Tang

Ngam ngui mét dam tang
Troi bu[Jn may lang thang
Pua nguoi v[] cat bui
Cinh tang téc di[Jjn man
Ngam ngui mét dam tang
Heong khéi cudn gid ngan
S[c den s[Ju ti[Jn biét
Nén c[Jm xUc khdéc than
Ban UC Davis

Hung tin khi[Jn ng& ngang
T&r Sac-To d[in chat

Nh[Jc k[] niém d[]y mang
Th[Ja sinh vién hi[Ju hoc
Clip chi[Ju dep th&i vang
Ban bé bu[jn thuong ti[lc
Loi ca nghen ti[jng dan
Cac em khan v[i ch[]

Vo con qu[jn vanh tang

T& than phu mJQu nghen

Ho hang th{t rudt gan



DJu bi[Jt SINH va T[]

On phap nhirng 10i vang
V6 thuong cau Phat day.
buong tr(n lubén d& dang.
C&é sao long th[n thic
Bi la xanh rung tan

Am duong téch déi ng[]
Bong mua Xuan m&i sang
“A DI PA PHAT” niém
Tng budéc cham theo hang
Heong linh v[] Tinh D6
Ngam ngui mét dam tang
MTTN

MOi cu[Ji tu[n vao sang Ch[J Nhat. Chi Phuong Hoa va 6ng xa v[n
1én chua An Lac, San Jose, du cung th[Jt tu[Jn, hd niém cho
Calvin nuong vao ti[jng g[J md, ti[QJng kinh ké c[Ju sém duoc siéu
sanh tinh d6. Con da h[Jt nhan duyén véi me trong ki[Jp nay, me
mong con dJQu thai vao ki[Jp khac cé doi s[Ong dai hon, kh[Je manh
hon. Hién tai me c[J] bdm viu nhitrng suy nghi v[] su s[ng, su
chgt, v 1é vdé thuong thay dJi twng phut, twng gi¢, tirng ngay
dj y th&c su hién hitru cJQa minh, nh[Jc nh[J minh phJi tap trung
tu tap, lam nhitng diJu loi ich cho doi, dJ s[ng that xing dang
ldc dang con hoi th[].

Chi da san s[] nhirng suy nghi tich cuwc dJ tu tr[n tinh tinh
thOn dang yQu duJi, hut hgng va dau thuong. T6i hy vong thoi
gian sé& la 1iQu thu[Jc xoa diu, chi sé& th[Om nhu[Jn Phat phap
nhiJu hon dJ tu tu[ng thodt ra vong ludn qun, khéng con vudng



mc vao su b[] tOt ma c[n dugc gi[Ji thoat.
DJu sao téi bijt ch[Jc mét di[Ju, la du thoi gian bao lau, nhirng

giot 1é c[Ja nguoi me v[n con lang lé roi trén ni dau mJt con
mji ldc dém v[].

Minh Thay Thanh Noi



