
Giọt Lệ Của Mẹ – Minh Thúy
Thành Nội
Vừa xong buổi cơm tối thì phone reng. Mở phone thấy chị Phương
Hoa gọi. Tôi “A lô nhưng không nghe chị nói gì. Tôi hỏi lại

– Chị Phương Hoa hở?

            Vẫn im lặng tiếp tục, tôi bắt đầu hồi hộp linh
tính như có chuyện gì bất thường, sau đó một phút nghe tiếng
khóc nức nở của chị

            – Calvin, con đầu mình bị bệnh ung thư, bác sĩ
bệnh viện Stanford đã “chạy làng” 

Tôi hốt hoảng

– Bệnh hồi nào?

– Cháu bệnh cũ tái phát, hơn hai năm rồi

Nghẹn ngào tôi không biết tìm lời gì để an ủi, cổ họng cứng
đơ, lưỡi dường như tê cóng, bên kia vẫn tiếp tục những tiếng
nấc nghẹn ngào. Hồi lâu tôi mới gắng hỏi

– Bây giờ chị tính sao?

– Còn nước còn tát, mình định đem cháu về VN chữa trị thuốc
Nam xem có tiến triển không?

Chị nói đôi tiếng nữa rồi cúp phone. Tôi sững sờ không còn xem
phim mỗi tối từ 8 giờ tới 10 giờ nữa.

Lặng lẽ đi nằm, nhìn trước mặt là bóng tối, đầu óc suy nghĩ
mông lung về sống chết, về sự vô thường trong cuộc sống. Dù
định luật là Sinh, Lão, Bệnh, Tử nhưng con ma tử thần vẫn
không chừa một ai, luôn rình rập người ta, từ một tuổi, năm
tuổi, hai mươi tuổi cho đến bốn mươi, năm mươi … Sinh tử quay
cuồng như điệu múa say ngà, con người số mỏng manh như đùa
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chơi với dòng thác lũ.

Tôi quen chị Phương Hoa từ năm 2015, khi gia nhập vào hai diễn
đàn Tình Nghệ Sĩ, Tình Bằng Hữu của Nha Sĩ Cao Minh Hưng (nơi
sinh hoạt của văn, thơ, nhạc, họa). Năm 2016 trong cuộc thi
của Cơ sở Văn Thơ Lạc Việt tổ chức, tôi may mắn được giải nhì,
chị Phương Hoa đoạt giải nhất (về văn). Ông hội trưởng bấy giờ
là nhà thơ Chinh Nguyên đã tuyên bố “Các cô từ nay đều là
thành viên của Văn Thơ Lạc Việt, hãy tham gia sinh hoạt thường
xuyên nghe”.

Từ đó tôi mới gần gũi chị hơn qua những buổi sinh hoạt, ra mắt
sách, giới thiệu sách cho các văn thi sĩ thành viên VTLV và
trong cộng đồng. Tôi luôn thấy chị hoạt bát, nhiệt tình với
mọi người và có tâm rất tốt. Thấy chị rành thơ Đường Luật tôi
kéo chị gia nhập hội thơ Đường Xướng Họa, nơi đất dụng võ để
tiến bộ hơn.

Chị thúc giục tôi viết bài gởi Việt Báo dự thi Viết Về Nước
Mỹ, nhưng tôi lại mê thơ hơn nên cứ say sưa xướng họa thơ ĐL.
Chị hăm he liên tục, có lúc tỏ ra giận, có lúc nói dai dẳng,
“Minh Thúy là một cây bút rất có tương lai, hãy viết đi!” Tôi
hẹn lần hẹn lựa mãi, cuối cùng hai năm sau tôi mới nghe lời
chị, ngoài ra chị cũng kêu gọi thành viên trong hai hội phụ nữ
Cô Gái Việt và Minh Châu Trời Đông gởi bài cho Việt Báo nữa.

Lúc chị em trong MCTĐ và CGV thắng giải, chị đánh phèn la báo
tin ầm ĩ như chính bản thân chị trúng giải. Sau này chị giữ
vai trò trong Ban Biên Tập của VTLV nên bận tối mặt, không có
thì giờ vào Việt Báo đọc bài của ai, nhưng khi đọc được thì
lại thúc giục “viết tiếp đi, viết tiếp nữa, viết nhiều vào…”,
tôi buồn cười “đề tài đâu mà viết dữ vậy trời”.

Điều tôi nể phục nhất là anh chị ăn chay trường và tham gia
nhiều khoá thiền Vipassana khắp các tiểu bang, thời hạn có khi
tới nửa tháng. Về văn chương thơ phú thì chị rất xuất sắc,
nhất là về văn đã đoạt hết mọi giải thưởng của Việt Báo, đến
nay không còn giải nào nữa để lãnh.



Trở lại câu chuyện buồn, tôi không ngờ hai năm nay chị đã đè
nén nỗi sầu lo, che kín chịu đựng sống trên đống lửa từng
ngày, cả bạn bè gần gũi nhất cũng không hề biết để an ủi. Cách
nay nửa tháng chị đã về VN lo chuyện giấy tờ nhà cửa và dẫn vợ
chồng Dũng, cháu thứ nhì qua Mỹ theo diện bảo lãnh. Chị nói
“Con trưởng thành dù khôn ngoan cỡ nào đi nữa, nhưng dưới mắt
người mẹ luôn xem còn nhỏ dại như ngày nào, nên mình phải
thông qua đường tour du lịch ghé VN vài ngày để giúp đưa tụi
nó qua.”

Vừa lo ổn định xong cho gia đình cháu Dũng nơi quê hương mới,
chị lại chuẩn bị dẫn Calvin về quê hương để chữa bệnh bằng cây
thuốc Nam truyền thống, với niềm tin và tràn đầy hy vọng. Chị
kể trước đây tình cờ ai gởi Youtube, xem thì biết ở Trà Vinh
có Linh Mục Nguyễn văn Tường chữa trị bằng thuốc Nam, ăn toàn
gạo lức nấu với nước kiềm (nước từ máy lọc của Nhật đã thải bỏ
chất acid) và đã chữa trị rất nhiều bịnh nhân cancer lành bệnh
sau khi bệnh viện chê.

Tôi hiểu và đồng cảm, trong bóng tối chợt tìm ra chút ánh sáng
cuối đường hầm, chị tin tưởng và cầu nguyện ơn trên may ra còn
hy vọng. Đồng thời cũng thở dài lo lắng đến sức khỏe chị có
bảo đảm không, trong khi mới vừa xong chuyến đi xa và qua lại
Mỹ chỉ thời gian ngắn. Nhưng chị nói chỉ cần chữa được bệnh
cho cháu thì khó khăn gian khổ nào cũng là chuyện nhỏ mà thôi.

Được biết chị có bốn cháu, cháu thứ nhì tên Dũng cùng gia đình
nhỏ mới qua định cư. Ba cháu ở đây đều ăn học thành tài,
Calvin  Liên  Trịnh  là  cháu  trưởng  nam  đang  làm  cho  hãng
Broadcom (Photonic Layout Design Engineer) ở San Jose. Gần đây
bác sĩ tuyên bố bệnh cháu không còn chữa trị được nữa, cháu
mới xin nghỉ để về VN cùng mẹ; cháu thứ ba tên Brian làm việc
tại bệnh viện Stanford; cháu út tên Billy làm cho Google, tất
cả đều lập gia đình, có con cái, và cuộc sống ổn định.

                                                              
             **********



            Về Trà Vinh một lần chị liên lạc với tôi qua điện
thoại, vừa nói vừa khóc giọng đầy lo âu, có khi tôi không nghe
rõ vì sóng yếu. Chị kể, về nơi chốn hẻo lánh miền quê an bình,
có rất đông người đến chữa bệnh mà toàn là bị cancer. Hằng
ngày chị không dám động tiếng ồn, ngồi canh giấc ngủ con, hoặc
con thức thì xoa bóp tay chân cho đỡ mỏi, không dám liên lạc
nói chuyện hay than thở với ai, không bày tỏ sự lo âu, sợ con
nghe được sẽ buồn làm mất tinh thần chữa trị. Chị cố giấu
những giọt nước mắt đau đớn tột cùng, không muốn con thấy mà
phải nuốt vào trong. Mặt khác chị cũng tràn đầy niềm tin, vì
những người bị bệnh ung thư ở các phòng trọ xung quanh thường
qua lại thăm hỏi, cho Calvin và chị biết bệnh tình của họ khi
mới đến rất trầm trọng, bác sĩ chê, bệnh viện bỏ, nhưng sau
vài tháng điều trị bây giờ một số người đã lành, chuẩn bị được
cho về.

Em rể cột chèo bên vợ là bác sĩ giỏi ở Sài Gòn, xem Calvin như
máu mủ, cũng nóng ruột về Trà Vinh theo dõi bệnh tình của anh.
Thấy Calvin có vẻ yếu và than mệt, em rể tức tốc đưa vào bệnh
viện Trà Vinh khám, kết quả tình trạng không mấy khả quan sau
một thời gian uống thuốc Nam chữa trị, nên khuyên chị PH đưa
cháu về Mỹ và mang theo thuốc Nam tiếp tục uống “Tâm trí mình
hoảng loạn quá, cháu lại là bác sĩ giỏi nói sao làm theo vậy,
chắc là “phước thầy không may chủ”. Chị nghẹn ngào nói với tôi
trên điện thoại. Lên Sài Gòn các em vợ thương quý anh rể,
cuống cuồng chăm lo đủ thứ. “Sẽ cố gắng đưa cháu về Mỹ sớm,
mình hết biết làm gì rồi, sự căng thẳng hồi hộp chỉ sợ mình
hay cháu gục nửa chừng trên đường về. Bây giờ miệng mình khô
đắng, mắt mỏi nhừ, cầu xin ơn trên cho mình đem Calvin về đến
nơi đến chốn, Thúy ơi”.

                                                              
            ***********

May mắn chị đã đưa Calvin về Mỹ an toàn. Khi nào có chút thì
giờ chị lại gọi phone kể cho vơi sự lo âu tột cùng. Sau một
thời gian an dưỡng nghỉ ngơi ở nhà, Calvin vào bệnh viện
Stanford khám lại. Bác sĩ bệnh viện Stanford bao vậy khám



bệnh, thử máu và cho uống thuốc, hình ảnh “lương y như từ mẫu”
chăm sóc tận lực, thật cảm động tình người. Chị nghĩ một phần
cũng nhờ Calvin làm hãng lớn có bảo hiểm tốt, nên cháu được
hưởng những gì tốt nhất có lẽ vậy.

Phương Thảo vợ Calvin bận rộn đi làm, cháu nội Jenny, đứa con
độc nhất của Calvin, học nội trú UC Berkeley, nên thời gian
này chị Phương Hoa và chồng túc trực trong bệnh viện lo cho
cháu.  Chị kể hai người chẳng hề biết no đói là gì nhưng cũng
cố gắng mua bánh mì không trong bệnh viện nhai lấy sức để kề
cận chăm sóc Calvin. Tình thương con như có “energy” tăng
cường lên, nên anh chị không hề thấy mệt.

– Nhìn con mà ứa nước mắt hoài. May mắn bệnh không hành, nên
Calvin chỉ mỏi mệt chứ không có những cơn đau oằn oại, nhưng
con ngày càng ốm đi lòng mình như tan nát. Calvin thương vợ
thương con hơn cả bản thân, sau giấc ngủ chiều dậy, nhìn ra
trời sụp tối, cháu hỏi mẹ mấy giờ rồi “mẹ vào bếp xem cơm còn
hay không, nấu dùm Thảo nghe mẹ”, bữa khác cũng y vậy “mẹ ơi,
nhờ mẹ nấu món gì để Thảo đi làm về có ăn kẻo đói”. Mình nghe
con nói mà quặn thắt cả lòng, nước mắt muốn trào ra. Con trai
thương vợ như vậy, gia đình hạnh phúc như vậy, sao ông trời
lại nỡ đưa vào hoàn cảnh xót xa. Nhìn dâu hiền còn trẻ, nếu
trở thành góa phụ thì còn nỗi đau nào bằng …

Tôi nghe tiếng chị như run rẩy nên vội khuyên lơn:

– Thôi chị bớt suy nghĩ, tuổi anh chị đã lớn, cứ bị xúc động
quá sẽ ảnh hưởng sức khỏe rất nguy hiểm, chị nghỉ ngơi đi để
còn lo cho cháu.

Nói thật, càng nghe chị kể tôi càng thấy buồn thấm thía với
cuộc đời đầy bể khổ. Khổ nhất là khi phải chứng kiến cảnh
người thân đang bước dần vào nơi vô định. Tôi nhớ những lần đi
họp nơi hội VTLV, có lúc chị tới chở tôi đi sớm, ghé lại nhà
Calvin đem vào khay bánh xèo đầy ngập, hoặc những khi ghé nhà
tôi giao sách, chưa kịp mời uống nước chị đã lật đật kiếu từ.

– Mình nấu nồi canh chua đem đến đứa con ở gần đây, dâu thích



món này lắm, và một nồi tôm thịt kho mặn nữa.

Vừa nói chị vừa kéo tay tôi ra mở cốp xe sau dở nắp vung khoe
thức ăn. Tôi được biết rất nhiều lần chị nấu cho dâu này, dâu
kia chụp hình khoe lắm món.

– Đừng tưởng mình ăn chay rồi không biết nấu mặn đó nghe. Dâu
con cày bừa bận rộn thấy thương quá, thỉnh thoảng rảnh mình
nấu cho con cháu chút gì cảm thấy rất vui.

– Chị ăn chay trường làm sao nếm

– Nêm ít cầm chừng, tụi nó nêm lại sau

Ngày có đám giỗ chị bày dọn một bàn chay nhiều thức ăn, chụp
hình gởi khoe, sau đó chat với tôi “Buồn ghê, thức ăn nhiều
như vậy mà các con ở quá xa, đi làm về trễ, đường xá kẹt cứng
khó khăn không tới được, nhìn các món thật tiếc. Ở Mỹ này mơ
ước một buổi con cháu tụ về đông đủ trong ngày giỗ thật khó,
nhưng thông cảm vì hiểu đất nước Mỹ này tuổi trẻ luôn phấn đấu
và tận lực bộ óc, tài năng phục vụ cho công việc là quan trọng
trước”. Tình thương của người mẹ thật bao la vô bờ bến, cùng
những quan điểm “Mẹ chồng cảm thông thoải mái”, tôi vô cùng
cảm mến.

                                                              
             *******

            Tối Mồng Hai Tết Nhâm Thìn chị Phương Hoa gọi
phone:

– Đầu năm MT có kiêng cử gì không?

Tôi linh tính điều không lành:

– Không chị, nhỏ lớn em cứng đầu, cứng cổ ít tin những chuyện
mê tín dị đoan lắm

Chị oà khóc.

– Calvin mất rồi!



Tôi lặng người, dẫu đã chuẩn bị tinh thần, đoán trước những
điều xấu sẽ đến, nhưng vẫn bàng hoàng ngơ ngẩn trước sự sinh
ly tử biệt. Những giọt lệ của người mẹ nhoà nhạt, đau đớn, tâm
trạng ví như những chiếc lá vàng vẫn còn dính trên cây phải
đưa tiễn lá xanh rụng xuống. Chị cho biết những ngày gần Tết
cháu còn ăn uống được chút chút, chủ yếu ăn yến sào và uống
sữa ensure, vui vẻ tỉnh táo khỏe hơn. Ngày Mồng Một Tết, cả
nhà nội ngoại quây quần chúc Tết và chụp hình kỷ niệm, Calvin
còn nhắc vợ đi chùa cùng cha mẹ hai bên để cầu nguyện đầu năm
mới.

Vậy mà, sáng Mồng Hai Tết cháu Calvin đã nhắm mắt trong giấc
ngủ yên lành, giấc ngủ… nghìn thu vĩnh biệt.

******

Thứ Hai ngày bốn tháng ba. Đám tang cháu Calvin Liên Trịnh
diễn ra tại Oak Hill Funeral Home Memorial Park nằm trên đường
Curtner thuộc thành phố San Jose. Tôi gặp một số em gái trẻ
thường sinh hoạt chung trên Chùa Phổ Từ, và em trai họ bên
chồng đến thăm viếng. Hỏi ra giới trẻ ấy là bạn học của Calvin
trường UC Davis ở Sacramento. Khoảng trưa bạn bè từ xa hẹn
nhau đến cùng lúc rất đông, họ lên bày tỏ cảm tưởng tiếc nuối,
ôm đàn hát đưa tiễn, và nhắc nhở chuyện vui buồn thời sinh
viên trọ học gần trường UC Davis thật cảm động. Họ khóc nghẹn
ngào kể bao nhiêu kỷ niệm, họ không ngờ lá xanh lại vội lìa
cành. Tôi nhìn đôi vai chị Phương Hoa rung lên hàng ghế trước
mặt, có lẽ chị đang cố đè nén tiếng nấc chỉ để những giọt lệ
chảy âm thầm.

Nói đến đám tang là nói đến nỗi buồn đau chia lìa, nhưng nếu
tuổi thọ như chuối chín rục xuống thuận theo luật tạo hoá còn
giảm chút buồn phần nào. Đằng này tóc xanh đã rụng trước hình
ảnh người mẹ già đứt từng đoạn ruột. Đoàn người lặng lẽ theo
sau quan tài trong một ngày không có nắng, bầu trời mây xám
giăng màu ảm đạm. Lòng tôi đầy thương tiếc ngậm ngùi nhìn hình
ảnh người cha, người mẹ già héo hắt, từng bước chậm tay đặt
trên quan tài con trai yêu quý. Người vợ và đứa con thơ, cùng



các em trai quấn vành khăn tang, ôm di ảnh Calvin quá cố, bát
hương, bình hoa…Thật quá não lòng

Một Đám Tang

Ngậm ngùi một đám tang

Trời buồn mây lang thang

Đưa người về cát bụi

Cảnh tang tóc diễn màn

Ngậm ngùi một đám tang

Hương khói cuộn gió ngàn    

Sắc đen sầu tiễn biệt  

Nén cảm xúc khóc than

Bạn UC Davis

Hung tin khiến ngỡ ngàng

Từ Sac-To đến chật

Nhắc kỷ niệm đầy mang

Thủa sinh viên hiếu học

Clip chiếu đẹp thời vang

Bạn bè buồn thương tiếc

Lời ca nghẹn tiếng đàn

Các em khăn vải chế

Vợ con quấn vành tang

Tứ thân phụ mẫu nghẹn

Họ hàng thắt ruột gan



Dẫu biết SINH và TỬ

Ơn pháp những lời vàng

Vô thường câu Phật dạy.

Đường trần luôn dỡ dang.

Cớ sao lòng thổn thức

Bởi lá xanh rụng tàn

Âm dương tách đôi ngả

Bóng mùa Xuân mới sang

“A DI ĐÀ PHẬT” niệm

Từng bước chậm theo hàng

Hương linh về Tịnh Độ

Ngậm ngùi một đám tang

MTTN

Mỗi cuối tuần vào sáng Chủ Nhật. Chị Phương Hoa và ông xã vẫn
lên chùa An Lạc, San Jose, dự cúng thất tuần, hộ niệm cho
Calvin nương vào tiếng gỏ mõ, tiếng kinh kệ cầu sớm được siêu
sanh tịnh độ. Con đã hết nhân duyên với mẹ trong kiếp này, mẹ
mong con đầu thai vào kiếp khác có đời sống dài hơn, khỏe mạnh
hơn. Hiện tại mẹ cố bám víu những suy nghĩ về sự sống, sự
chết, về lẽ vô thường thay đổi từng phút, từng giờ, từng ngày
để ý thức sự hiện hữu của mình, nhắc nhở mình phải tập trung
tu tập, làm những điều lợi ích cho đời, để sống thật xứng đáng
lúc đang còn hơi thở.

Chị đã san sẻ những suy nghĩ tích cực để tự trấn tĩnh tinh
thần đang yếu đuối, hụt hẫng và đau thương. Tôi hy vọng thời
gian sẽ là liều thuốc xoa dịu, chị sẽ thấm nhuần Phật pháp
nhiều hơn để tư tưởng thoát ra vòng luẩn quẩn, không còn vướng



mắc vào sự bế tắt mà cần được giải thoát.

Dẫu sao tôi biết chắc một điều, là dù thời gian bao lâu, những
giọt lệ của người mẹ vẫn còn lặng lẽ rơi trên nỗi đau mất con
mỗi lúc đêm về…

                                                              
                           Minh Thúy Thành Nội


