
GIAO CHỈ SAN JOSE -Tiễn Biệt
Người  Góa  Phụ  Trung  Kiên:
Madame HỒ NGỌC CẨN

 – Giao Chỉ

Các Niên Trưởng Đồng Đế cho biết Bà Hồ Ngọc Cẩn ,
nhũ danh Nguyễn Thị Cảnh vừa ra đi sáng hôm nay 30
/ O8/ 2024 tại Stevenson Ranch , Nam California
Hoa Kỳ . Nguyện Cầu Linh Hồn Bà sớm về nước Trời
hưởng Nhan Thánh Chúa và bình an trong chốn Thiên
Đàng . Amen !
 
Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn – Người vợ lính ở Thủ Đức
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Mùa xuân năm 1959 . Họ đạo Thủ Đức có đám cưới nhà
quê . Cô dâu Nguyễn Thị Cảnh mỗi tuần giúp lễ và
công tác thiện nguyện cho nhà Thờ . Chú rể là anh
Trung sĩ huấn luyện viên của trường bộ binh Thủ
Đức .
 
Cha làm phép hôn phối . Họ Đạo tham dự và chúc
mừng . Bên nhà gái theo đạo từ thuở xa xưa . Bên
nhà trai cũng là gia đình Thiên Chúa Giáo . Cô gái
quê ở Thủ Đức , 18 tuổi còn ở với mẹ . Cậu trai 20
tuổi xa nhà từ lâu . Cha cậu là Hạ sĩ quan , gửi
con vào Thiếu sinh quân Gia Định từ lúc 13 tuổi .
Khi trưởng thành , anh Thiếu sinh quân nhập ngũ .
Đi lính năm 1956 . Mấy năm sau đeo lon Trung sĩ .
 
Quê anh ở Rạch Giá , làng Vĩnh Thanh Long , sau
này là vùng Chương Thiện . Ngày đám cưới , ông già
từ quê lên đại diện nhà trai . Đứng trước bàn thờ
, Cha xứ hỏi rằng anh Quân nhân này có nhận cô gái
làm vợ không . Chú rể đáp thưa có . Cha hỏi cô gái
có nhận anh Trung sĩ này làm chồng , no đói có
nhau , gian khổ có nhau ? Cô gái Thủ Đức vui mừng
thưa có . Anh Trung sĩ Rạch Giá phục vụ trường bộ
binh , đi lễ nhà thờ gặp cô gái xóm đạo Thủ Đức
nên kết nghĩa vợ chồng . Cô gái thề trước nhà Chúa
, có cả họ Đạo chứng kiến .
 
Cô đã giữ trọn đời làm vợ người lính . Từ vợ Trung
sĩ trại gia binh cho đến phu nhân Đại tá trong
dinh Tỉnh trưởng . Cô theo chồng đi khắp 4 phương
suốt 16 năm chinh chiến , để rồi 30 tháng 4 năm



1975 trở thành vợ người tử tội .
 
Cô đem con trở về Thủ Đức lánh nạn chờ ngày chồng
bị xử bắn . Dù thăng cấp , dù thắng hay bại , dù
sống hay chết , chồng cô vẫn là người anh hùng .
Cô mãi mãi vẫn là người vợ lính . Anh lính đầu đời
chinh phu của cô , lúc lấy nhau đeo lon Trung sĩ
và khi ra đi đeo lon Đại tá . Thủy chung cô vẫn
sống đời vợ lính . Chồng của cô là Đại tá Hồ Ngọc
Cẩn .
 
Hiện nay cô vợ lính gốc Thủ Đức , sau khi tìm
đường vượt biên , đem con trai duy nhứt qua Bidong
, Mã Lai rồi vào Mỹ sống ở Nam Cali . Cô may thuê
, bán quán nuôi con . Con trai lập gia đình có 2
cháu . Người vợ lính năm xưa từ 1975 đến nay , ở
vậy thờ chồng , đã trở thành bà nội ở chung một
nhà với con cháu . Suốt đời vẫn nghèo , nghèo từ
Trung sĩ mà nghèo lên Đại tá . Nghèo từ Thủ Đức mà
nghèo qua Chương Thiện . Nghèo từ Việt Nam mà đem
theo cái nghèo qua Mỹ . Bởi vì suốt đời chỉ là
người vợ lính .
 
Một đời chinh chiến . Chuyện người chồng.
 
Hồ Ngọc Cẩn sinh ngày 24 tháng 3 năm 1938 . Xuất
thân Thiếu sinh quân Gia Định , rồi nhập ngũ và
lên cấp Trung sĩ , huấn luyện viên vũ khí tại
trường Bộ binh . Sau khi lập gia đình có 1 con thì
anh Trung sĩ tìm cách tiến thân , xin vào học lớp
Sĩ quan đặc biệt tại Đồng Đế . Từ anh sinh viên sĩ
quan Đồng Đế 1960 cho đến 15 năm sau , Hồ Ngọc Cẩn



trở thành Đại tá Tỉnh trưởng kiêm Tiểu khu trưởng
Chương Thiện , hầu hết cấp bậc đều lên tại mặt
trận . Ông đã từng mang mầu áo của Biệt động quân
và các sư đoàn Bộ binh . Huy chương và chiến công
nhiều vô kể .
 
Suốt một đời chinh chiến từ Trung đội trưởng lên
đến Trung đoàn trưởng , Hồ ngọc Cẩn tung hoành
khắp Hậu giang và Tiền giang . Năm 1972 ông Thiệu
cho lệnh toàn thể sư đoàn 21 từ miền Tây lên tiếp
tay cho quân đoàn III , giải tỏa An Lộc . Lại cho
lệnh tăng cường thêm 1 Trung đoàn của Sư đoàn 9 .
Tư lệnh quân khu , ông Trưởng ( Trung Tướng Ngô
Quang Trưởng) nói với ông Lạc (Chuẩn Tướng Huỳnh
Văn Lạc) sư đoàn 9 đưa 1 Trung đoàn nào coi cho
được .
 
Trung tá Hồ ngọc Cẩn dẫn Trung đoàn 15 lên đường .
Trung đoàn ông Cẩn phối hợp cùng nhẩy dù đánh dọc
đường 13 tiến vào An Lộc . Anh Đại úy đại đội
trưởng của Trung đoàn , suốt mấy tuần giằng co với
địch trước phòng tuyến của Tướng Hưng , Tư lệnh An
Lộc , nhưng chưa vào được . Lính hai bên chết đều
chôn tại chỗ . Thiết vận xa M113 của ta còn phải
lui lại phía sau . Chỉ có bộ binh của Trung đoàn
15 nằm chịu trận ở tiền tuyến . Anh sĩ quan kể
lại, chợt thấy có một M113 của ta gầm gừ đi tới .
 
A , tay này ngon .
Chợt thấy một ông xếp từ thiết vận xa bước ra ,
phóng tới phòng tuyến của đại đội . Nhìn ra ông
Trung đoàn trưởng Hồ Ngọc Cẩn . Ông quan sát trận



địa rồi hô quân tiến vào . Cùng với tiền đạo của
Nhẩy dù , Trung đoàn 15 bắt tay với lính phòng thủ
An Lộc . Sau khi Bình Long trở thành Bình Long Anh
Dũng , ông Thiệu hứa cho mỗi người lên 1 cấp .
 
Trung tá Hồ Ngọc Cẩn ngoài 30 tuổi đeo lon Đại tá
, trở về trong vinh quang tại bản doanh Sa Đéc .
Rồi ông được đưa về làm Tiểu khu trưởng Chương
Thiện . Vùng đất này là sinh quán của ông ngày xưa
. Cho đến 30 tháng 4-1975 Sài Gòn đã đầu hàng ,
nhưng Chương Thiện chưa nhận được lệnh Cần Thơ ,
nên Chương Thiện chưa chịu hàng .

 
Chiều 29 sang 30 tháng 4 , Tiểu khu trưởng vẫn còn
bay trực thăng chỉ huy . Khi radio Sài Gòn tiếp
vận về tin buông súng , các đơn vị bên ta rã ngũ .
Lính tráng từ Tiểu khu và dinh Tỉnh trưởng tan
hàng , Đại tá Tiểu khu trưởng Hồ Ngọc Cẩn bị lính
cộng sản vây quanh khi còn ngồi trên xe Jeep với
vũ khí , quân phục cấp bậc đầy đủ . Câu chuyện về
giờ phút cuối cùng của người chồng , đã được người
vợ kể lại cho chúng tôi . Thực là một kỷ niệm hết
sức bi thảm .
 
Giây phút cuối của Chương Thiện,
 
Bà Cẩn với âm hưởng của miền quê Thủ Đức kể lại
qua điện thoại . Cô Cảnh nói rằng suốt cuộc đời
chưa ai hỏi thăm người thiếu phụ Thủ Đức về một
thời để yêu và một thời để chết . Bà nói :



 
“ Kể lại cho bác rõ , những ngày cuối cùng nhà em
vẫn hành quân . Đánh nhau ngay trong Tiểu khu .
Anh Cẩn vẫn còn bay hành quân . Nhà bị pháo kích .
Tuy gọi là dinh Tỉnh trưởng nhưng cũng chỉ là ngôi
nhà thường . Chiều 30 tháng 4 mẹ con em theo các
chú lính chạy ra ngoài . Đi lẫn vào dân . Ở Chương
Thiện không ai biết em là vợ Tỉnh trưởng . Ai cũng
tưởng là vợ lính . Từ xa ngó lại mẹ con em thấy
anh Cẩn bị chúng bắt giải đi . Bà con kéo mẹ con
em tìm đường chạy về Cần Thơ . Chú lính nói rằng
bà không đem con chạy đi chúng nó bắt thì khổ . Em
dẫn thằng con nhỏ chạy bộ . Mẹ con vừa đi vừa khóc
. Hình ảnh cuối cùng thằng con hơn 10 tuổi nhìn
thấy bố ngồi trên xe Jeep , Việt cộng cầm súng vây
quanh . Bước xuống xe , anh không chống cự , không
dùng dằng , không nói năng . Đưa mắt nhìn về phía
dân ở xa , giơ tay phất nhẹ . Như một dấu hiệu mơ
hồ cho vợ con . Chạy đi . Đó là hình ảnh cuối cùng
đã gần 40 năm qua .
 
Từ đó đến nay mẹ con không bao giờ gặp lại . Thân
nhân bên anh Cẩn , mẹ và các chị giữ không cho em
và con trai ra mặt . Sợ bị bắt . Được tin anh ra
tòa nhận án tử hình . Rồi tin anh bị xử bắn . Thời
gian anh bị giam , gia đình bên anh có đi tiếp tế
nhưng không thấy mặt . Chỉ giao tiếp tế cho công
an rồi về . Hôm anh bị bắn ở sân vận động Cần Thơ
, gia đình cũng không ai được báo tin riêng ,



nhưng tất cả dân Tây Đô đều biết . Mỗi nhà được
loan báo gửi một người đi coi . Bà chị họ đi xem
thằng em bị bắn . Chị kể lại là không khí im lặng
. Từ xa , nhìn qua nước mắt và nín thở . Chị thấy
chú Cẩn mặc quần áo thường dân tỏ ý không cần bịt
mắt . Nhưng bọn cộng sản vẫn bịt mắt . Bác hỏi em
, bà chị có kể lại rõ ràng ngày xử bắn 14 tháng 8
năm 1975 .
 
Mỗi lần nói đến là chị em lại khóc , nên cũng
không có gì mà kể lại . Chúng bịt miệng , bịt mắt
nên anh Cẩn đâu có nói năng gì . Suốt cuộc đời đi
đánh nhau anh vẫn lầm lì như vậy . Vẫn lầm lì chịu
bị bắt , không giơ tay đầu hàng , không khai báo ,
không nói năng gì cho đến chết . Anh làm Trung đội
trưởng , Đại đội trưởng , Tiểu đoàn trưởng , Trung
đoàn trưởng rồi đến Tiểu khu trưởng . Báo chí ,
anh em nói gì thì nói , anh Cẩn chả nói gì hết .
Bác hỏi em là mồ mả ra sao . Em và con về nhà mẹ ở
Thủ Đức . Gia đình không cho em ra mặt . Bà chị và
mẹ anh Cẩn đi xin xác không được . Chúng đem chôn
ở phía sau Trung tâm nhập ngũ Cần Thơ . Mấy năm
sau mới xin được đem về Rạch Giá .
 
Rồi đến khi khu này bị giải tỏa , nên lại hỏa
thiêu đem tro cốt về nhà ông chú bên Long Xuyên .
Ngày nay , em nói để bác mừng là sau khi vượt biên
qua Mỹ em đã đưa di hài anh Cẩn qua bên này . Anh
Cẩn bây giờ cũng đoàn tụ bên Mỹ với gia đình . “



 
“ Cô đi năm nào ”, tôi hỏi bà Cẩn .
“ Mẹ con em ở Thủ Đức ba năm sau 1975 . Đến 1978
thì vượt biên qua Pulo Bidong . Ở trại 8 tháng thì
bà con bảo trợ qua Mỹ . Qua bên này mình chả biết
ai , không ai biết mình . Cũng như bao nhiêu
thuyền nhơn , mẹ con ở với nhau . Em đi làm nghề
may , rồi đi bán quán cho tiệm Mỹ . Bây giờ cháu
trai duy nhứt của anh Cẩn đã có gia đình sinh được
2 con .”
 
Chuyện đời người vợ lính thời chinh chiến với kết
thúc bi thảm và anh hùng , tôi nghe kể lại thấy
lòng xót xa lắng đọng .Tôi bèn quay qua hỏi chị
Cẩn sang đề tài khác . “ Nãy giờ nói toàn chuyện
buồn , cô nhớ lại xem suốt đời từ đám cưới cho tới
năm 1975 , cô có những kỷ niệm nào vui không .”
 
Bà Cẩn ngừng lại suy nghĩ .
“ Em thấy năm nào tháng nào cũng vậy thôi . Toàn
lo việc nhà , nội trợ nuôi con . Anh Cẩn đi đâu
thì mẹ con cũng đi theo . Từ Trại gia binh đến cư
xá Sĩ quan . Chúng em không có nhà riêng , không
có xe hơi , không có xe gắn máy . Từ Sa Đéc ,
Trung đoàn 15 qua đến Tiểu khu Chương Thiện , toàn
là ở trại lính ”.
 
Tôi hỏi tiếp :
“ Cô có đi dự tiệc tùng , mừng lên lon , thăng cấp



, dạ hội gì không ?”.
“ Không , em chả có đi đâu . Ở Chương Thiện em
cũng không đi chợ . Dân chúng cũng không biết em
là ai . Mua bán gì em về Cần Thơ , đông người ,
cũng chả ai biết em là ai . Em cũng không có nhà
cửa nên cũng không mua sắm đồ đạc . Lương nhà binh
cũng chẳng có là bao . Em cũng không ăn diện nên
chẳng có nhiều quần áo .
 
Năm 1972 ở An Lộc về , anh Cẩn mang lon Đại tá ,
không biết nghĩ sao anh nói với em , vợ chồng chụp
được một tấm hình kỷ niệm . Đây là tấm hình gần
như duy nhứt . Xin bác dùng tấm hình này của nhà
em mà để lên tấm bia lịch sử ”.
 
Tôi nói rằng , tấm hình của cô và anh Cẩn rõ ràng
và đẹp lắm . Hoàng Mộng Thu có đưa cho tôi xem .
Chúng tôi sẽ dùng hình này . Nhưng tôi vẫn gặng
hỏi : “ Thế bao nhiêu lần anh thăng cấp cô có dự
lễ gắn lon không ?”.
 
” Em đâu có biết . Chỉ thấy anh Cẩn đi về đeo lon
mới rồi cười cười . Cũng có thể gọi là những giây
phút hạnh phúc của đời nhà binh ”.
“ Thế cô chú ở Thủ Đức có khi nào đi chơi Vũng Tàu
tắm biển không ?”.
Bà Cẩn thật thà nói rằng :
“ Khi anh Cẩn học ở Đồng Đế thì em và con có ra
thăm Nha Trang nên thấy biển . Còn chưa bao giờ



được đi với anh Cẩn ra Vũng Tàu . Sau này đến khi
vượt biên thì mẹ con em mới thấy biển Vũng Tàu…”
 
Trong số một triệu chiến binh Việt Nam Cộng Hòa ,
dường như Sĩ quan , anh nào cũng có 1 lần đi với
vợ con hay người yêu trên bãi biển Vũng Tàu . Chỉ
có hàng binh sĩ , chỉ những người lính là chưa có
dịp . Hồ Ngọc Cẩn ở Rạch Giá suốt đời chưa đem vợ
đi Vũng Tàu . Vì vậy chị Cẩn suốt đời vẫn chỉ là
vợ lính .
 
Trong quân đội , dù là Tướng tá hay Sĩ quan , anh
nào mà chả có thời làm lính . Sau đó mới làm quan
. Chỉ riêng cô Nguyễn thị Cảnh , hiền thê Đại tá
Hồ Ngọc Cẩn là người đóng vai vợ lính suốt đời .
Những ngày vui nhất của chị là thời gian được làm
vợ anh Trung sĩ hiền lành của trường bộ binh Thủ
Đức .
Ngày đó đã xa rồi hơn nửa thế kỷ , ở bên kia địa
cầu , trên ngọn đồi Tăng Nhơn Phú , có vợ chồng
anh lính trẻ mỗi sáng Chúa nhựt cầm tay nhau để đi
lễ nhà thờ .
 
Giao Chỉ 


