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(Đoạn mở đầu viết lúc chưa đọc sách, đoạn sau viết sau khi đọc
sách)              

Nhà xuất bản nổi tiếng của Hoa Kỳ Barnes and Noble vừa phát
hành cuốn hồi ký 500 trang của Kiều Chinh. Giới văn chương Mỹ
gọi cô là nghệ sĩ lưu vong. Tra cứu trên Internet chúng ta
thấy bản văn Anh ngữ nhà Barnes khen ngợi tác giả. Bản văn
Việt Ngữ khen ngợi cô Kiều Chinh do nữ đại úy Phan của quân
lực Mỹ viết. Cuốn hồi ký đặc biệt này đã ghi bán 30 đồng giấy
thường và sách bìa cứng giá 40 đồng. Đại úy Phan là nữ quân
nhân trẻ hiếm có đọc được cuốn hồi ký tiếng Việt đã ước mong
rằng sẽ có phiên bản Anh Ngữ sớm phát hành.

Trong cộng đồng Việt Nam cũng đã có khá nhiều hồi ký chính trị
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của các nhà lãnh đạo và các nhân vật nổi tiếng trong trường
văn trận bút. Nhưng rất hiếm những cây bút nữ lưu Việt Nam
viết hồi ký văn nghệ. Trong giới điện ảnh thì chỉ có riêng
Kiều Chinh. Đã có nhiều tác giả viết về con người thường được
coi là đệ nhất minh tinh của màn ảnh miền Nam Việt Nam từ sau
cuộc di cư 1954. Bây giờ đến lượt Kiều Chinh viết về mình. Xem
ra có phần muộn màng. Một số lớn khán giả của cô không còn
nữa. Chẳng còn Mai Thảo để điểm sách hay Nguyên Sa để đọc thơ.
Ngay như bạn ta Bùi Bảo Trúc cũng chờ đợi mãi không được, đành
bỏ đi. Đặc biệt các danh tài văn nghệ nữ giới dù cao niên bao
nhiêu các khán giả muôn đời vẫn thấy còn trẻ mãi nên suốt đời
luôn gọi là cô. Cô Thái Thanh. Cô Thanh Nga. Cô Kiều Chinh. Dù
cô còn đó hay cô đã đi xa. Tiếc thay các cô đi xa mà chẳng để
lại Hồi Ký. May thay cô Kiều Chinh chưa vội đi xa và còn để
lại hồi ký. Tác giả mới gọi cho chúng tôi nói là sách đã có
rồi. 500 trang bìa cứng thì dù nội dung ra sao quả thực cũng
là một tác phẩm nặng ký đấy. Hỏi rằng sách có nói gì đến ông
Trump hay Biden không. Không có đâu. Nếu vậy sách này hiền. Có
nói đến trận Covid 19 không? Không có. Nếu vậy sách này lành
mạnh. Sách đã chích đủ 2 kỳ. Nếu vậy Hồi Ký này khỏe mạnh đấy.
Có thể đọc mà không phải đeo khẩu trang. Anh Giao Chỉ sẽ order
nhà Barnes để xem Kieu Chinh By Kieu Chinh ra sao. Như vậy
sách sẽ không có chữ ký. Bèn đi máy bay xuống nhận sách có chữ
ký của tác giả. Tò mò xem cô Kiều Chinh viết về cô ra sao

Một cuộc đời nên quay thành phim: 

Sau cùng tôi đã đọc hết 500 trang sách. Dù đã quen biết đôi
chút với đệ nhất minh tinh Việt Nam, và đọc khá nhiều sách và
tài liệu viết về Kiều Chinh nhưng phải đọc hồi ký này mới thực
sự biết rõ về cuộc đời của cô kiều nữ Nguyễn Thị Chinh. Quả
thực không thể thuật sự tóm tắt về cả cuộc đời, nhưng có thể
ghi lại những nhận xét để giúp cho quý độc giả muốn biết tin
tức. Kiều Chinh không phải là nhà văn. Không phải là cây viết
chuyên nghiệp nên tác phẩm đã có người biên tập. Một nhà thơ
làm công việc này và hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Chúng ta có
thể hiểu rằng KC đã ghi chép và ngồi kể lại cuộc đời để người



chấp bút viết lại. Một tác phẩm công phu với rất nhiều chi
tiết, đầy đủ hình ảnh và những tình tiết éo le hấp dẫn từng
phân đoạn. Tôi nghĩ rằng tác phẩm nên ghi tên nhà thơ chấp
bút. Các hồi ký danh tiếng của thế giới đều có tên người biên
tập. Mai này nếu có ai nghĩ rằng nên quay cuộc đời KC thành
phim thì diễn tiến của tác phẩm hết sức đầy đủ và phong phú.
Bao gồm cả bi kịch và rất nhiều giây phút vinh quang hào hứng.

Những lần tuyên dương và những giải thưởng.

Kiều Chinh trong suốt cuộc đời đã được gặp biết bao nhiêu danh
nhân thế giới. Được nhận sự khen ngợi và tưởng thưởng của rất
nhiều lãnh vực và trong nhiều hoàn cảnh. Các vị nguyên thủ
quốc gia, các tỷ phú giám đốc công ty thương mại và điện ảnh.
Các vị lãnh đạo tôn giáo. Nhưng nếu độc giả lưu ý sẽ thấy
trường hợp vô cùng đặc biệt là trước giây phút lâm chung cô
dâu Nguyễn Thị Chinh đã được sự khen thưởng của bà mẹ chồng
khó tính. Con Chinh đâu rồi, lại đây để mẹ cảm ơn. Không lời
khen ngợi nào giá trị hơn. Một tuyên dương đặc biệt khác là
giây phút KC cùng với các cựu quân nhân Mỹ tại VN khánh thành
trường tiểu học cho trẻ em nghèo làng Mọc là làng quê của thân
phụ. Không có ai trao giải hay tuyên dương người tài tử danh
tiếng trở về trả nợ quê hương. Nhưng chính hoạt động nhân đạo
này đã đem lại oan khiên chính trị khi cô bị lên án theo cộng
sản và chịu nhục nhã bị đuổi xuống tại diễn đàn Bolsa khi lên
giới thiệu thượng nghị sĩ McCain

Những chuyến bay và những giây phút trên mây. 

Trong suốt cuộc đời KC là người đi mây về gió nhiều nhất. Hàng
trăm chuyến bay. Nếu không phải là bạn bè của các tỷ phú
thượng hạng làm sao có cơ hội nằm ngủ trên giường bay trên
phản lực tư nhân bay về Việt Nam khi đi công tác việc thiện.
Ai được mời bữa ăn tối giữa đại đô thị Hoa Kỳ đưa rước bằng
trực thăng từ nóc nhà cao ốc này đến nóc nhà cao ốc khác. Cùng
với biết bao nhiêu chuyến đi từ phi trường này đến phi trường
khác có người đưa đón hay chỉ một mình lẻ bóng. Phải kể thêm
cả những chuyến bay vô định vào những ngày vô tổ quốc sau 30



tháng tư 1975.

Bi kịch của đời người nổi tiếng.

Tác phẩm dành rất nhiều trang để nhắc lại bi kịch đau thương
của bà mẹ với người con trai trong tai nạn. Không phải chỉ vì
tình thương mà gồm cả lòng can đảm khi đòi hỏi chứng kiến các
chuyên viên trực tiếp cứu chữa bệnh nhân. Thêm một chương khác
đã viết về niềm thất vọng cùng cực khi KC đã quyết định tự
vẫn. Những đoạn đời này tuy là thảm kịch nhưng cũng đã vô tình
đem lại quân bình cho một tác phẩm không phải tất cả đều là
khải hoàn ca.

Bốn nhân vật trong một cuộc đời.  

Sinh ra trong một gia đình giàu có, nhưng bất hạnh trở thành
mồ côi mẹ lúc niên thiếu và xa rời người cha thân yêu lúc
trưởng thành. KC trong suốt cuộc đời đã đóng vai một người vợ
bị bỏ rơi, một bà mẹ đơn thân. Nhưng đờingười đàn bà bị tình
phụ lại trở thành cơ hội của định mệnh. Ai đứa con sáo sang
sông. Con sáo sổ lồng, con sáo bay xa. Là một tài tử duy nhất
của VN đóng hàng trăm phim danh tiếng từ trong nước đến hải
ngoại. Trong tất cả các bộ phim đều là hình ảnh của thế giới
tự do. Vai trò thứ ba gần như là diễn giả Anh ngữ duy nhất của
Việt Nam đi nói chuyện chuyên nghiệp có khế ước thù lao. Hàng
trăm lần thuyết giảng đều là các đề tài văn hóa xã hội ca ngợi
nhân quyền và quyền bình đẳng của phụ nữ. Sau cùng KC cũng là
nhân vật đi làm việc thiện tình nguyện cùng các tổ chức bất vụ
lợi Hoa Kỳ hướng về quê hương Việt Nam. Trải qua bao năm chinh
chiến người chiến binh Hoa Kỳ và Việt Nam đã chiến đấu bên
nhau. Ngày nay cựu quân nhân Mỹ trở lại Việt Nam trên cả 3
miền đất nước qua sứ mạng hòa bình xây trường cho con trẻ.
Kiều Chinh là phụ nữ duy nhất miền Nam nhập cuộc. Cô tham dự
cuộc chiến tranh chính trị bên cạnh các chiến binh Hoa Kỳ. Cả
4 vai trò đều vượt qua điểm trung bình đến gần hoàn thiện.
Điều đáng ghi nhận là trong vai trò làm vợ, làm dâu và làm mẹ
Việt Nam, cô bé di cư Bắc Kỳ 16 tuổi đã làm tròn bổn phận.
Suốt cuộc đời tài tử, diễn giả và xã hội người mẹ đơn thân



không bị lôi cuốn vào những chuyện ái tình tục lụy tuy rằng đã
gặp nhiều cơ hội. Nhiều chuyến đi huy hoàng trong những vai
quan trọng, tác giả đã dành 1 chương viết về chuyến đi của một
phật tử cô đơn, lôi thôi, lếch thếch kéo theo hành trang tìm
về nước Phật.

Đặc điểm của hồi ký. 

Đây là cuốn sách mà tác giả tự mình đi tìm lại quá khứ. Sự
xuất sắc của một con người không hề được trang bị đầy đủ khi
bước vào đời. Tác giả không phải là người có trình độ đại học.
Không qua một lớp huấn luyện về kịch nghệ. Khởi sự từ nghịch
cảnh, xa cách anh chị và người cha ngay từ tuổi thơ trong hoàn
cảnh di cư đất nước chia đôi. Với thân hình cao và thon thả,
cô gái trở thành thiếu phụ đi đóng phim và quen biết với giới
văn nghệ và lấy trường đời làm lớp học. Người phụ nữ lễ giáo
không buông thả đã sống trong tinh thần tự lập và đạo đức để
đạt được thành công. Khéo léo trong giao tế, có thiên phú về
diễn xuất và Anh ngữ nên đã sớm trở thành một phụ nữ kiểu mẫu
và điển hình trong chiến tranh cũng như sau này ở thời hậu
chiến. Nhưng cũng phải ghi thêm rằng nàng là người có nhiều
tham vọng và nắm bắt được cơ hội qua tình bằng hữu.

 Hoa Kỳ là miền đất của cơ hội. 

KC với sự giao thiệp tinh tế và khôn ngoan nên có rất nhiều
bạn bè ở mọi nơi và mọi quốc tịch. Đã gặp nhiều cơ hội giúp cô
vượt qua nghịch cảnh. Duy có một điều là người nổi tiếng KC dù
có bao nhiêu bạn bè nhưng sau cùng cũng vẫn rất cô đơn. Bao
nhiêu người thân được chia xẻ những giây phút vinh quang hay
những ngày thăng hoa trong điện ảnh. Ai chứng kiến trong những
lần diễn giả nói chuyện với 3 ngàn khán giả đứng lên vỗ tay.
Niềm vui này ai là người để chia xẻ. Làm sao người nổi tiếng
đã có được những giai đoạn sống đặc biệt như thế. Phải chăng
vì cuộc sống riêng tư gia đình không hạnh phúc. Ai đưa lối, ai
dẫn đường để tìm những lối đoạn trường mà đi. Phải chăng chính
cuộc chiến tranh Việt Nam đã đưa thiên hạ tìm đến một phụ nữ
Việt Nam được chọn làm tài tử toàn thời gian lâu dài đến thế.



Người nổi tiếng cô đơn trong những chuyện đi về và trong cả
những giấc ngủ đợi chờ trình diễn từ những chân trời xa lạ. 

Sau cùng tác giả nào cũng phải về già. Nàng đã cố xây dựng một
CÕI TÔI cho tuổi hoàng hôn, nhưng rồi phải thay đổi xuống cấp
đến 5 lần. Cõi riêng cứ nhỏ dần. Rồi cũng như mọi người, cõi
riêng khi thành cát bụi thì cũng sẽ như chúng ta. Trong lòng
đất ai cũng sẽ có ngôi nhà một phòng ngủ cho giấc ngàn thu nhỏ
bé. Không cần phóng tắm. Chẳng bận tâm nóng lạnh hay điện
nước. Nhưng hơn mọi người nàng để lại một hồi ký 500 trang kể
rằng đã có lần buồn muốn chết nhưng rồi phải sống lại để gửi
đến bằng hữu. Ra mắt sách để tìm lại chính mình.

Tháng qua, tôi xuống quận Cam gặp một bà già thanh tú ngoài 80
mà sao còn khỏe mạnh, gương mặt quen thuộc lái xe nhanh nhẹn.
Ai mà trông như Kiều Chinh sao còn trẻ vậy. Tôi nhận được sách
tặng có chữ ký . Xin cảm ơn bằng bài viết chân tình. 

Năm 1954 có anh thiếu úy rất trẻ dẫn lính đi làm phu khuân vác
đón di cư. Ngày chẵn công tác ở bến tàu, ngày lẻ ở phi trường.
Có nhiều cô gái Hà Nội ngu ngơ tròn mắt ngắm cảnh Sài Gòn.
Trong số này có cả cô bé Nguyễn thi Chinh 16 tuổi.
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