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                                      Mỗi năm Giáng Sinh về trên đất
khách quê người tôi lại nhớ tới những năm Giáng Sinh thời thơ ấu ở bên
nhà. Thời đó nối dài tới bây giờ ngót nghét cũng đã 55 năm ròng. Mà
dạo đó, gia đình nội ngoại tôi đã là những Phật tử thuần thành, chủ
nhật nào cũng theo ba má tôi đi chùa nên hai anh em tôi được Gia Đình
Phật Tử chùa Khải Đoan hoan hỉ đón nhận vào đoàn Phật Tử Chim Non, rồi
dần dà thành Oanh Vũ, Mở Mắt, Chân Cứng v.v… Đồng phục nam muôn năm
vẫn áo sơ-mi cụt tay màu lam, quần sọt xanh, nón nỉ lam rộng vành.
Đồng phục nữ cũng áo sơ-mi cụt tay, váy đầm xanh có quai. Gọi là Phật
tử đi chùa tụng kinh niệm Phật hằng tuần, nhưng cứ đến ngày lễ Giang
Sinh thì anh em tôi lại đi… nhà thờ Tin Lành, cạnh nhà hộ sanh Thanh
Bình cất xeo xéo trước mặt nhà ba má tôi ngó qua. Đi chùa chẳng hiểu
Phật là ai, thì đi nhà thờ có thiết gì đến Chúa. Sở dĩ trẻ con chúng
tôi hè nhau trốn chùa đi nhà thờ là chỉ để chực được phát cho mỗi đứa
một tấm cạt Noel sau giờ cầu nguyện, vậy thôi. Những tấm cạt đó trẻ
con chúng tôi quí lắm. Mùa đông ở Việt Nam làm gì có tuyết rơi trắng
trời trắng đất; làm gì có ba Vua cỡi lạc đà hướng về ngôi sao Phương
Đông chiếu sáng thành Bethlehem; làm gì có Chúa Hài Đồng nằm trong
máng lừa; làm gì có những con sóc lông xù, hay những lũ chim hồng
tước, cà cưỡng, gõ kiến, hoành oanh líu lo trên những cây thông ngoài
cửa sổ lốm đốm tuyết rơi; làm gì có những gói quà Noel thắt nơ xanh
xanh đỏ đỏ; cũng chẳng hề thấy ông già Noel râu trắng bóc, mập ú trong
bộ đồ mùa đông đỏ chói, viềng lông trắng vai mang túi quà nửa đêm nhờ
mấy con tuần lộc chở đi phát quà cho trẻ con vân vân. Tất cả những
hình ảnh xinh đẹp đó chỉ sống trong những tấm cạt Noel mà suốt thời
thơ ấu tôi chẳng hề may mắn được phát cho một tấm, trừ những tấm xấu
ơi là xấu. Đi nhà thờ Tin Lành, tôi nhớ hoài lần nào cũng như lần nào,
cứ đến phiên mình thì được phát cho cái cạt Noel nhỏ nhất và xấu nhất
trong hàng chục tấm xinh xắn, lộng lẫy nằm óng ánh trong tay những tín
đồ người lớn thuần thành. Thiệp Noel mà tôi chê xấu mỗi năm đó không
phải tại tôi xui xẻo mà là người đại diện ông Mục Sư lúc phát thiệp,
thấy tôi nhỏ nhít nên thay vì tới phiên tôi được phát cho cái đẹp thì
bị đổi lấy cho cái xấu một cách trắng trợn, hết sức bất công. Rõ ràng
nụ cười nhân ái kia chợt tắt ngấm và bàn tay chìa ra tấm thiệp đầy màu
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sắc quyến rũ kia chợt khựng lại, rụt về rồi nhanh chóng lựa, lựa, lựa,
lựa tới lúc hài lòng nhận thấy tấm nào bết nhất thì dành cho thằng con
nít mũi dãi lòng thòng là cái thằng tôi. Lúc đó, cái đầu óc bé nhỏ của
tôi chợt nảy ra một ý nghĩ trẻ con là ước gì người phát thiệp kia
chính là ông già Noel rộng lượng, thành tâm và vui tính. Tiếng cười hô
hô hô của ông sẽ mang cho đời sống của trẻ em biết bao niềm vui và cái
đẹp trinh tuyền.

 
Bây giờ tôi ở đây, xa cảnh chùa xưa và ngôi nhà thờ nọ đến hơn nửa

vòng trái đất; xa những tấm thiệp Giáng Sinh thời thơ ấu kia ngót 55
năm dài. Và để bù đắp sự thiệt thòi đáng buồn một cách trẻ con kia,
mỗi năm, tôi âm thầm lội tuyết đi tới cửa tiệm bách hóa chọn hai tấm
thiệp Giáng Sinh mà tôi cho là đẹp nhất, ý nghĩa nhất, mua về. Một cái
gởi cho Má tôi; cái còn lại trao tận tay cho người bạn đời hiền lành,
yêu dấu nhất của đời tôi.
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