Giải nhất VTLV2013 :Mưa buồn Tháng Sáu.

Thảo luận trong 'Truyện ngắn dư thi' bắt đầu bởi administrator, Thg 10 24, 2013.

  1. administrator

    administrator Administrator Thành viên BQT

    Tham gia ngày:
    Thg 3 14, 2011
    Bài viết:
    211
    Đã được thích:
    0
    Điểm thành tích:
    16
    Giới tính:
    Nam
    Mưa Buồn Tháng Sáu - Hồi ký Viết cho người "tù cải tạo"
    ________________________________________


    MƯA BUỒN THÁNG SÁU -
    Thu Tâm (Để nhớ “Những tháng ngày không quên” …
    Thân mến tặng cho các chị cùng đợt thăm tù tại Cà Tum năm 1977)


    Hạ lại về tháng Sáu,
    Cơn mưa buồn giăng giăng…
    Từng ngày qua khốn khó,
    Anh vẫn hoài xa xăm…

    Lần ra đi, anh bảo :
    Chỉ Mười ngày thôi , em !
    Em mòn hơi, vẫn đợi
    Mong chân cứng, đá mềm…

    Anh vẫn xa biền biệt,
    Từ Long Giao, Hốc Môn,
    Qua Cà Tum, Suối Máu,
    Lê Chân …dần xa hơn ...

    Anh đang nằm ..”bệnh xá “ ?
    Tin giữ đến bất ngờ… “
    Em sững sờ… tượng đá,
    Mắt trợn trừng hư vô !

    Em vội vàng gom góp,
    Cả sức tàn, cô đơn…
    Con thơ tay bồng, dắt.
    Đường thăm càng dài hơn…

    Đôi mắt mở to, trằn trọc mãi vẫn không tài nào dỗ được giấc ngủ, tôi nằm yên lặng ngó quanh căn phòng dành cho người lỡ đường của ngôi Chùa nhỏ đơn sơ . Trong yên lặng, thỉnh thoảng một vài tiếng thạch sùng tắc lưỡi không đủ làm khuấy động màn đêm. Ánh đèn điện trên trang thờ bên góc tường đủ soi sáng cả không gian chật hẹp , đồ đạc không có gì ngoài bộ ván gỗ 1m6, trên đó chật cứng bốn người lớn và hai đứa con nhỏ của tôi, nên mỗi lần cử động hay trở mình rất khó khăn. Mỏi qúa, tôi nhè nhẹ bước xuống giường ra trước bàn thờ , tay cầm nén nhang mà chẳng biết van vái điều gì, chỉ nghe nghèn nghẹn nơi cổ họng và rồi những giọt nước mắt từ đâu bỗng tuôn rơi không kềm lại được.Tôi đứng gục đầu trước trang thờ thổn thức, tưởng nhớ tới hình ảnh người chồng thân yêu đang nằm “bệnh xá” cả tháng nay…

    Giờ này chắc cũng khuya lắm rồi, mọi người đang say ngủ bởi cả ngày di
    chuyển mệt mỏi. Kẻ từ Saigon , người từ miền Tây, cùng gặp nhau xin tá túc qua đêm nơi này để sáng ra còn lặn lội mấy chặng đường nữa , vừa đi xe vừa lội bộ mới tới được nơi người thân đang “cải tạo”. Đứa con nhỏ của tôi giật mình khóc, thằng anh nó cũng mếu máo theo, tôi chạy lại ôm con vào lòng . Hai đứa bé hoảng hốt ôm chặt mẹ khi nghe tiếng đập ầm ầm bên ngoài.
    Vị Sư Cô tay cầm tràng hạt ra mở cửa. Như một làn gió ùa vào trong, một cụ bà tóc bạc trắng, nét mặt và đôi mắt đầy nét kinh hãi bế trên tay đứa bé trai chắc cũng trạc tuổi con trai nhỏ của tôi, cả hai quần áo nhếch nhác và rách toạc nhiều chỗ lấm lem vết máu, vết bùn. Mọi người choàng tỉnh ngủ hẳn, sợ hãi ngồi hẳn dậy bởi tiếng khóc la của hai bà cháu .

    - “Chúng nó giết chết hết cả nhà con cháu tôi rồi! trời ơi sao chúng nó ác qúa vậy, con cháu tôi có làm gì nên tội đâu ….!”
    -
    Bà cụ vừa kể vừa gào thét, vật vã tay chân. Đứa bé cũng khóc la thảm thiết, những vết rách trên da thịt đang rướm máu, khuôn mặt kháu khỉnh lem luốc. Thời gian này hai chính phủ đang có cuộc xung đột nên bọn người từ bên kia biên giới Miên Việt bất ngờ nửa đêm đã tràn qua tàn sát những người dân Việt vô tội để trả thù. Gia đình ngoài bà còn có con trai, con dâu và 8 đứa cháu , tất cả là mười một người. Bây giờ chỉ còn sót lại bà và đứa bé nhất này vì ngủ ở nhà sau. Khi bọn sát nhân gõ cửa và đâm lưỡi lê sát hại từng người trong nhà, bà chỉ kịp ôm cháu theo ngã sau, băng đồng ruộng, hàng rào, chạy thoát được tới đây…
    Chúng tôi không cầm được nước mắt, vô cùng xót thương cho hoàn cảnh của hai nguời , nhưng chỉ biết vỗ về an ủi. Không nói ra, ai cũng nặng lòng lo nghĩ tới cuộc hành trình ngày mai.
    Một lúc sau, bà cụ hầu như kiệt sức nên chỉ còn rên rỉ nho nhỏ, Sư cô đưa hai bà cháu vào phòng trong nghỉ ngơi . Đồng hồ điểm 1 giờ sáng, sự yên tĩnh trở về. Chị em chúng tôi nhìn nhau yên lặng, trong lòng mỗi người ôm một nỗi ưu tư riêng. Trong đoàn người hôm nay chỉ mình tôi là dắt theo con nhỏ, vì không nơi thân thuộc để gởi gấm nên dù đi bất cứ nơi nào hoặc bao xa cũng tay ôm tay dắt mẹ bên con …

    Các chị bạn thì thầm hỏi nhau có nên đi tiếp hay trở về. Tấn thoái lưỡng nan, bởi người nào đến được Tây Ninh rồi cũng cố ven vét tiền để mua thêm thứ này thứ khác đem vào trong tù cho chồng. Bây giờ mang trở về làm sao thoát khỏi bọn “công an kinh tế”lục soát và tịch thu hàng hoá, vừa mất của vừa bị chúng kết tội thêm phiền hà.Vì luật “miệng” đưa ra cho tất cả mọi hành khách, cứ 2 kg mỗi thứ đều là “buôn lậu”. Phần tôi, lần thăm nuôi này đã phải đem bán vài vật dụng trong gia đình để mua một số thuốc trị bệnh ngoài chợ “đen”cho anh , tiền lương eo hẹp cứ hai tháng mới được lãnh nên thiếu trước trả sau là chuyện thường. Bữa nay tạm có chút đỉnh để thăm chồng, hết mấy buổi mua sắm sửa soạn, mấy đêm liền nấu nướng, chuẩn bị. Chả lẽ bây giờ lại để bị tịch thu một cách vô lý, trong khi tự bản thân và hai đứa con nhỏ phải tiện tặn từng chút biết bao ngày . Hơn nữa thiếu thuốc men thì sức khoẻ anh sẽ ra sao ?!. Mà lần này nếu mất hết lấy đâu ra tiền để mua sắm lại. Nhưng…nếu cứ đi tiếp thì làm sao vượt thoát nổi những hiểm nguy nếu có xảy ra !!!

    Mười Năm Mật Ngọt Hương Trầm

    Đầu óc rối tung, tay ôm con, lòng như tơ vò . Tôi đưa mắt thẫn thờ qua các chị bạn, rồi cúi xuống hai đứa con thơ, mấy sư cô đang có mặt nhìn tôi áy náy , một vị lên tiếng:

    - “Hay là cô để các cháu ở đây chơi, nhà Chùa sẽ giữ săn sóc giúp cho
    đến khi nào cô trở về.! Dắt chúng theo tội nghiệp qúa.”

    Lời nói đầy tình nhân ái khiến tôi suy nghĩ, nhưng làm sao yên lòng được
    Vì chúng còn nhỏ qúa, vả lại hồi nào tới giờ hai đứa chưa bao giờ xa mẹ một đêm nào, nhất là phải ở với những người lạ. Chúng sẽ khóc đến thành bệnh mất! Mà không biết chuyến đi bao lâu mới trở ra được. Mấy chị bạn đã nhất định không trở về nếu chưa gặp được chồng.
    Lau khô những giọt nước mắt phân vân, “Một liều ba bảy cũng liều” Quyết định cuối cùng là “Đi”! Mẹ đâu con đó! Tôi đành cám ơn vị sư cô đưa ra đề nghị vừa rồi.

    HÀNH TRÌNH GIAN NAN

    Chuyến xe lam chất đầy hành khách đưa chúng tôi rời bến Tây Ninh từ sáng đến gần trưa thì vào đến “Càtum”. Đoạn đường phủ mờ bụi và sóc mạnh nên mọi người cứ ngã chúi lên nhau, đôi lúc đang đi bỗng xe nhảy dựng lên, đầu một vài người bị dộng mạnh lên mui xe đau điếng. Chúng tôi cùng đùa với tên đặt cho địa danh và con đường đang đi là “Cà Tưng”. Hai đứa con ngồi hai bên đùi khiến tôi tê dại cả người, c ăng thẳng sợ con bị thương vì những va chạm mạnh nên tôi càng thêm mệt mỏi. Một người thanh niên trẻ bên cạnh thấy vậy nên đỡ giúp tôi cháu bé. Thằng bé không biết mệt cứ cười toe toét nhe mấy cái răng sữa, ngọng nghịu nói đủ thứ. Dù chỉ biết mặt bố một lần từ lúc sinh ra gần hai năm nay, chẳng hiểu đã nghe từ đâu mà bé đã biết nhiều chuyện về người cha vắng mặt :

    -“Chú biếc Bố coong hông, coong i xăm (thăm) bố đó, Bố bị bộ đội bắc chù (tù) zồi, coong héc (ghét) bộ đội nắm ! Coong hương (thương)bố nắm…”

    Mọi người phì cười , thằng bé thấy được chú ý nên càng ra sức huyên thuyên. Không khí trên xe có những tiếng cười vui nên bớt căng thẳng mệt mỏi, nhưng riêng tôi lại lo lắng với sự ngây thơ thật thà của trẻ thơ. Từ ngày vắng anh, ba mẹ con sống đơn độc, khép kín, luôn lo sợ sự bất trắc xảy đến. Vì “tai vách mạch rừng” khiến chỉ dám tiếp xúc với người cùng hoàn cảnh, nín lặng trước mọi điều bất công. Trong cuộc sống eo hẹp khó khăn đã khiến một số nhỏ chị em không chịu đựng nổi, hoặc bị bọn Công an , cán bộ dồn vào thế phải tùy thuộc chúng. Bọn chúng trong tay đầy quyền hành, đem thủ đoạn mưu mô đối phó với những người đàn bà trẻ yếu đuối, khờ khạo trong hoàn cảnh mới, liệt chúng tôi vào thành phần “gia đình Ngụy có tội với nhân dân”, luôn rình mò , dòm ngó, đe nẹt . Chúng tôi phải bươn chải khắp nơi, cố gắng vượt qua bao nhiêu cơ cực, đề phòng và né tránh bao cạm bẫy hầu an toàn mang được miếng ăn bữa no bữa đói về cho con, cho gia đình. Chỉ trông mong vào sự che chở của Phật Trời , của ơn trên để sống còn mà nuôi con dại, cha mẹ già.

    Riêng tôi, còn để thoát qua những cặp mắt đầy ác tính đó, hàng ngày đã tự hóa thân thành một thiếu phụ lem luốc lôi thôi, dù tuổi đời mới hai mươi mấy. Đầu tóc bù rối, áo quần luộm thuộm, lùng thùng (vì quần áo của chồng tôi cắt sửa lại sơ sài), với chiếc nón rách tả tơi lụp xụp che khuất mặt mỗi sớm tối đi và làm về, hoặc khi phải ra ngoài. Chỉ còn thêm ít … vết lọ nồi trét trên mặt nữa chắc người thân yêu nhất cũng chẳng thể nhận ra !!
    Đôi lúc vô tình ngắm nhìn mình trong gương, giật mình trước bóng dáng xa lạ đang đứng trước mặt, tôi không biết nên cười hay nên khóc !!

    ***
    Cà tum đây rồi, chiếc xe dừng lại nơi gọi là “bến “ ,chỉ lèo tèo vài chiếc xe chở khách (loại xe máy có đóng thêm một khung gỗ đàng sau để chuyên chở ), rất đúng nghĩa với tên được gọi là “Lôi” đứng bơ vơ giữa gió bụi vắng tanh. Chắc hành khách chỉ là những chị em đi nuôi chồng hay thân nhân như chúng tôi. Vài con chó ốm tong teo lang thang quanh những đống rác chí choé dành nhau tìm thức gì có thể ăn được. Lòng tôi như chùng xuống theo màu xám khung trời… Đoạn đường đi tới còn dài, chúng tôi lại vội vã chia nhau lên từng chiếc “xe “.

    Cứ hai người cùng với hàng hoá đi chung một chuyến , chiếc xe ngộ nghĩnh ì ạch “lôi”chúng tôi ngã sấp ngã ngửa trên con đường đất “sống trâu” gồ ghề ,sình lầy đầy những ổ gà ngập nước mưa sâu hoắm. Hai bên đường lác đác dăm mái nhà đơn sơ nửa tranh, nửa tôn lụp xụp chen giữa những thửa ruộng cuối mùa, càng tăng thêm phần tiêu điều của một vùng quê nghèo nàn, hẻo lánh. Thỉnh thoảng một vài người dân địa phương chân đất ,quần áo nhếch nhác tay bế con nhỏ , cạnh mấy đứa bé trần truồng đứng ngơ ngác nhìn đoàn xe kỳ khôi chúng tôi đi qua với đôi mắt tò mò. Bụi mù theo gió lốc xoáy lên cao rồi cuốn tròn quanh đoàn người khốn khổ, mặt mũi chúng tôi đều lem luốc phờ phạc, tóc tai xác xơ như những tên hề hoá trang vụng về sau đêm hát. Mọi người nhìn nhau cười không ra tiếng!!

    Đoạn đường tuy không bao xa nhưng cũng hơn 3 giờ chiều mới đến Bố Túc.
    Tên gọi mà chúng tôi chưa hề được nghe nhắc tới bao giờ.
    Từ đây , vì không có xe nào chịu chuyên chở giúp nữa, nên chúng tôi phải gồng gánh lội bộ 6 km đường đất mới tới được nơi để ngủ qua đêm . Đến lúc này ai nấy đều uể oải cả ,nhưng đành phải cố gắng. Một tay bế đứa con nhỏ, trên lưng là chiếc balo căng phồng nặng trĩu đến còng gập cả người, còn tay kia thì kéo lê chiếc bao 50 kg chật cứng. Đứa con lớn mới hơn bốn tuổi của tôi nắm áo mẹ lúp xúp bước thấp bước cao chạy theo sau, nhưng làm sao hơn khi tôi cũng gần như kiệt sức với số hàng hóa đang mang trên lưng, trên tay. Tôi nhủ thầm tiếng xin lỗi với con và nói nhỏ : “mẹ con mình cố lên chút nữa rồi sẽ được gặp bố nghe con” Bé nhìn mẹ mếu máo không dám khóc, nhưng nước mắt tôi thì đã chan hoà từ bao giờ...

    Những bóng người lem luốc nặng nề lê bước bên nhau trong ráng chiều hiu hắt, không ai còn đủ hơi mà chuyện trò nổi. Vài tiếng qụa kêu vọng lại càng tạo cho bầu không khí thêm thê lương. Bầu trời càng lúc càng xuống thấp hơn, đám mây vần vũ trên trời như đe doạ cơn mưa ập tới bất ngờ . Mẹ con tôi cố gắng lắm nhưng vẫn bị bỏ lại đàng sau một đoạn xa dù các chị bạn cố tình đi chậm lại để chờ.

    Vừa đi vừa nghỉ rồi cũng đến được đích khi hoàng hôn đã bao phủ nhạt nhoà cảnh vật. Những người dân thật thà chất phác rất nhiệt tình giúp đỡ. Sau khi lo cho hai con tắm và ăn uống xong, soát lại trong túi chỉ chừa đủ tiền xe cho chuyến về, tôi bắt chước họ, mua thêm con gà, luộc chín. Nấu miếng xôi để mai mang vào cho chồng xong tôi định đi nghỉ. Ngày mai còn phải khởi hành sớm vì từ đây đi bộ vào tới cổng trại cả 4 km đường cũng mất nhiều thời gian. Họ sẽ nhận đơn lúc 9 giờ sáng, cỡ 11 giờ là được thăm.

    ĐOẠN TRƯỜNG

    Trời khuya dần, hai đứa bé quá mệt mỏi vừa đặt xuống giường là ngủ say sưa. Trằn trọc mãi, tôi ra ngồi trước hiên căn nhà lá nhìn làn mưa rơi trong màn đêm u tịch, lòng bồi hồi nghĩ tới anh. Những giọt nước mưa mát lạnh theo làn gió hắt vào mặt càng làm tôi tỉnh táo, dù rằng xác thân đã rã rời. Tiếng chó nhà ai sủa vang phá tan sự tĩnh lặng của đêm đen, giờ này chắc các anh cũng đang thao thức mong cho mau sáng để được gặp mặt vợ con hay thân nhân…

    - Chạy mau, chúng nó tới nơi rồi …”
    Tiếng la thất thanh của ai đó kèm theo tiếng chân người chạy cùng tiếng
    chó sủa liên hồi, tôi hoảng hốt đứng bật dậy . Ngoài đường từng chiếc xe bò chất chồng cả người lẫn đồ đạc đang rộn ràng chạy qua, bóng tối bị đẩy lùi bởi những ngọn đuốc sáng rực khắp nơi. Tôi đứng chết trân giữa cửa không biết làm gì. Trong nhà mọi người đã thức giấc đang gói ghém đồ đạc chất lên xe bò (hình như ở đây gia đình nào cũng có sẵn loại xe này), tiếng kêu gọi nhau í ới vang rền cả xóm. Các chị em bạn cũng tay ôm tay xách chạy ra ngoài, thấy tôi đứng lớ ngớ họ la lớn thúc dục. Tôi nghẹn ngào khi nhìn hai đứa con thơ và đống đồ đạc bên cạnh. Bủn rủn tay chân, làm sao đây! Tôi ngẩn ngơ tê dại ngồi xuống ôm con khóc không ra tiếng trong khi mọi người lăng xăng. Vợ người chủ nhà la to:

    - Cô để một túi đồ và bỏ thằng con lớn lên xe tui chở đi cho, còn cô bồng thằng nhỏ mà chạy theo sau. Lẹ lên không thì chết hết đó. Cuống cuồng làm theo người chủ nhà tốt bụng, chỉ còn chiếc balo và đứa con nhỏ . Tôi cố chạy theo nhưng đôi chân hình như không còn biết nghe lời , cứ qụy xuống trên mỗi bước đi. Chiếc xe chở đứa con lớn càng lúc càng bỏ xa tôi, mấy chị bạn nóng lòng thấy tôi cứ thụt lùi phía sau nên la lớn:

    - Chị phải hy sinh mà giữ mạng mình với con trước, vất bớt đồ đạc đi
    Cho nhẹ mà chạy. Chứ đi kiểu này thì tụi tui cũng chết theo chị luôn đó!

    Tôi nào muốn liên luỵ đến mọi người, dù trong lòng rất phân vân lo lắng. Trong chiếc balo này có một ít qùa của chị em bạn gởi nhờ đem giúp nữa, không biết mai này giải thích với họ ra sao cho khỏi bị hiểu lầm đây. Để bớt áy náy lương tâm, tôi nhờ chị bạn mở nắp balo sau lưng tôi vất bỏ bất cứ vật gì nằm trên cùng. Một phần ba số lượng rồi mà hình như vẫn không thấy nhẹ đi chút nào. Lưng tôi vẫn đau gập cả xuống , thằng bé con sợ hãi nên bám chặt cứng một bên hông nhức nhối. Bóng tối và sự yên lặng phủ trùm vạn vật, đoàn người chạy loạn cùng những bó đuốc bập bùng đã ở đâu đó xa tít đàng trước mặt từ lúc nào. Tôi kéo lê lần mò từng bước chân đau nhức, tê mỏi trên con đường gồ ghề trơn trợt, ngã chúi đầu mỗi lần vấp phải những ổ gà hất cả thằng con nhỏ xuống đường khiến nó khóc thét lên vì đau đớn.“Mẹ ơi , au choá ” !Quần áo cả hai mẹ con lấm lem thê thảm. Ôm chặt con thơ, ruột gan người mẹ như đứt từng đoạn. Có 4 km đường mà sao đi hoài không tới !!

    Gần 3 giờ sáng, cổng trại giam mở đón chúng tôi vào nhưng chỉ được dừng lại ở ngay sau cánh cổng. Trải chiếc khăn lông lớn mang theo lên bãi cỏ ướt nhớp nháp nơi khoảng trống nhỏ bé trước mặt cho hai con nằm ,tôi ngồi bên cạnh quạt muỗi chờ sáng . Một rừng người yên lặng nằm ngồi la liệt chung quanh. Đến 5 giờ, trời đã bắt đầu mờ mờ sáng , từ xa vọng lại tiếng gà gáy đầu tiên trong ngày . Mấy tên “cán bộ” ra lệnh cho chúng tôi phải trở về khu nhà dân vì không còn nguy hiểm nữa . Lại rồng rắn kéo nhau quay lại…

    Chỉ kịp lau mặt mũi thay quần áo cho ba mẹ con , rồi ăn chút lót dạ xong là chúng tôi tiếp tục gánh gồng , tay mang tay xách trở lại đoạn đường cũ vừa đi qua. Lúc này trời đã sáng tỏ, trên mặt đất ngổn ngang bao nhiêu đồ đạc thức ăn bị vất bỏ hồi khuya. Tôi bất ngờ tìm lại được vài món qùa còn nhớ được đã vấy lấm lem bùn đất . Tuy cả đêm hầu như không chợp mắt nhưng bao nhiêu mỏi mệt lúc này tan biến đâu mất, hàng hóa trên lưng, trên tay cũng nhẹ hơn bao giờ ... Hai đứa bé tíu tít vui đùa chạy trên đường, sự vô tư của con thơ cho tôi niềm hạnh phúc ngọt ngào trong nỗi xót xa vô tận.

    Ba mẹ con ngồi ngơ ngẩn trong phòng đợi, người đi thăm đã lần lượt ra về mà sao tên chồng tôi vẫn chưa được gọi đến.. Một ý nghĩ chợt đến khiến tôi muốn nghẹt thở vì sợ hãi, hay là có chuyện bất trắc xảy ra cho anh, hay anh bị chuyển đi trại khác rồi?! Hỏi tên cán bộ ngồi canh gác thì hắn nói, vì anh bị bệnh không tự đi được từ bệnh xá ra tận đây , mà lúc này anh em đi “lao động” hết , phải chờ có người về “võng” anh ra . Đành chờ tiếp mà ruột gan tôi nóng như lửa. Ngổn ngang những lo lắng , hay anh bị bệnh nặng qúa họ không cho thăm, mà trễ qúa sợ khi gặp xong sẽ không còn xe về! Tôi xin phép có 3 ngày mà hôm nay đã là ngày cuối, nếu nghỉ lâu sẽ không làm đủ số lượng hàng bắt buộc. “Tiêu chuẩn” 12 kg gạo mỗi tháng bị cắt thì lấy gì cho con ăn ?! Trăm thứ lo âu lộn xộn lúc này ! Thời gian cứ chầm chậm trôi trong sự yên lặng đầy nghi vấn trong tôi.
    Không thể ngồi yên, tôi đánh bạo tới xin tên CS :
    _Cán bộ có thể cho tôi tự đi vào trong bệnh xá thăm chồng tôi được không?

    Hắn trả lời là đường rừng dài tới 6 cây số , lại nhiều rắn rết rất nguy hiểm
    không thể đi được. Tôi chán nản trở về chỗ ngồi lòng buồn rười rượi. Người đi thăm đã ra về hết từ bao giờ, chỉ còn trơ trọi ba mẹ con ngồi buồn rầu trong dãy nhà dành cho thăm nuôi tù bằng tre nứa trống trải. Đêm nay mẹ con tôi sẽ ra sao, nhìn hai đứa con thơ gầy ốm vất vả theo mẹ mấy ngày nay , tim tôi buốt nhói !

    NIỀM VUI HÒA LẪN NỖI ĐAU

    Chiều xuống dần, những đám mây đen vần vũ kéo đến báo hiệu trời lại sắp đổ mưa, định lấy gì cho con ăn đỡ đói thì tên cán bộ tới báo cho hay đã có anh em đi lao động về, và lát nữa chồng tôi sẽ ra đến. Hai đứa bé nghe tin mừng rỡ reo lên , nhịp tim tôi bỗng nhiên rộn ràng …

    Ôi ! người chồng thân yêu của tôi kia ư? Sao nhìn không ra anh nữa rồi ! Người bạn dìu một bên nách, còn anh thì vừa bò vừa lết bằng hai đầu gối đang tiến đến gần. Tôi chết sững người, bóng chiều nhạt nhòa và mắt ngập lệ xót xa… Chiếc balo trên lưng bỗng dưng nặng trĩu đè gập người tôi xuống. Anh và tôi cùng qùy đối diện, bốn mắt nhìn nhau nghẹn ngào không nói được nên lời, chỉ nghe tiếng ríu rít vô tư của hai đứa con thơ. Đâu đó tiếng chim kêu buồn thảm như muốn buông lời cảm thông !

    Phải mưa Ngâu tháng Bảy,
    Che nhạt nhòa mắt em ?
    Người ngày xưa đâu thấy,
    Để em mãi đi tìm ?

    Cố run run đứng thẳng giữa hai dãy bàn, vòng tay ôm hai đứa con trai nhỏ, anh úp mặt vào má chúng nghẹn ngào. Những giọt nước mắt của người đàn ông cương nghị ngày nào nhòe ướt mặt con thơ. Hai đứa trẻ đưa bàn tay bé xíu chùi nước mắt cho cha rồi oà khóc theo người cha tội nghiệp!

    Con mình còn quá nhỏ,
    Nào biết đâu đời buồn !
    Mẹ ơi ! mình thăm Bố,
    Rồi cùng Bố về luôn ? !

    Lời nào em nói đây ?
    Lệ bỗng dưng tuôn trào…
    Trời thì cao thăm thẳm,
    Nỗi hận này, khi nao ?!

    Hết giờ rồi! Tiếng tên VC vang lên cướp mất niềm hạnh phúc nhỏ nhoi của gia đình bốn người chúng tôi..Tâm hồn như đóng băng, đôi mắt tôi mờ hẳn và hầu như không còn nhận thức được điều gì đang xảy ra xung quanh…
    Hai đứa con nhỏ của chúng tôi mếu máo níu ôm chặt người anh không chịu buông, tim tôi như nghẹn thắt …

    Hai mươi phút hạn kỳ,
    Sau bao ngày phân ly.
    Lời yêu chưa kịp nói,
    Người ở lại, người đi…!

    Anh thì thào cúi mặt :
    “Em hãy về chăm con,
    Đừng mong, và đừng đợi,
    Anh, xoá lời sắt son ! “

    Anh biết lời nói kia,
    Làm đau lòng em không ?
    Đời dù bao gian khó,
    Em đâu nàn thủy chung …

    Anh mắt buồn lầm lũi,
    Em cúi đầu lệ rơi…
    Dù vật dời , sao đổi,
    Nhưng! Em vẫn chờ anh ơi!!!

    Thu Tâm.
     
  2. administrator

    administrator Administrator Thành viên BQT

    Tham gia ngày:
    Thg 3 14, 2011
    Bài viết:
    211
    Đã được thích:
    0
    Điểm thành tích:
    16
    Giới tính:
    Nam
    Father’s Day Nhớ Mẹ

    FATHER’S DAY NHỚ MẸ


    (Viết để tưởng niệm về Cha và Mẹ yêu kính nhân ngày Giỗ Mẹ)
    ( Cũng để thân mến tặng các bạn, những người con cùng họ Quốc của tôi )

    Đã bốn mươi lăm năm trôi qua, tiếng gọi thân thương “Bố ơi!” đã vĩnh viễn lìa xa chị em tôi khi tôi vừa qua mười sáu tuổi. Mãi đến bây giờ mỗi lần nhớ về Người lòng tôi vẫn luôn mang tâm trạng bồi hồi thương kính. Người Cha cương trực, nghị lực và tài hoa đã khiến mẹ tôi ghen lên ghen xuống bao lần, dù cha rất nghiêm nghị nhưng mỗi khi người cười thì :“con kiến dưới đất phải bò lên, con sên trên cây phải bò xuống..?” (nghe mẹ thường nói vậy, không biết là lời khen hay chê) . Riêng tôi chỉ nhớ nụ cười và ánh mắt hiền hòa khi cha nhìn chúng tôi…

    Cha tôi là một Sĩ Quan QL. VNCH thuộc phòng 1 , Vùng II chiến thuật trên Cao Nguyên Trung Phần. Phòng khách nhà tôi thời gian dài hay có người lui tới, thường là những chú lính đến nhờ Cha giúp về giấy tờ gì đó … Với tất cả dù Sĩ Quan hay lính đều tỏ ra thân thiện với Ông, tôi hay nghe họ gọi Cha bằng “Bố”. Mỗi tối, chị em tôi quấn quýt bên người để cha đàn hát , hay thổi sáo cho nghe hoặc để được cha chỉ dạy những bài toán khó. Cha vừa đàn vừa hát rất hay trong tiếng vỗ tay phụ họa của đám con nhỏ. Những ngày đó sao mà hạnh phúc qúa, mẹ tôi cũng vui và hay cười đùa gọi cha con tôi là “đoàn hát …xẩm”. Tôi không hiểu tại sao lại có chữ “xẩm” bên cạnh chữ “đoàn hát”, nhưng cũng thích thú với câu ví von này. Đôi lúc giận hờn (có lẽ bất đồng vì cách giáo dục con cái), Bố Mẹ tranh luận với nhau bằng tiếng Pháp , tuy không hiểu ý nghĩa nhưng qua sự căng thẳng của hai Người tôi cũng đoán được phần nào nên rất lo lắng. Nhưng sau đó … đâu lại vào đấy !!!

    Những nét chữ viết đầu đời của chị em tôi cũng do Cha cầm tay tập cho. Riêng tôi có lẽ chịu khó lẽo đẽo theo chân cha nhiều hơn nên đặc biệt được Người đặt mua những cuốn sách Hội Họa và ghi tên cho học Hàm Thụ về Vẽ , những lúc rảnh rỗi cả hai cha con cặm cụi ngồi vẽ theo bài tập hàm thụ , Cha còn hướng dẫn từng câu văn. Cuốn sách “Học làm người” của Nguyễn Hiến Lê được Cha giảng nghĩa cẩn thận, rồi từng cách ngân, giọng láy khi hát… Bao nhiêu hiểu biết mà Cha muốn truyền lại cho, tôi cố tâm tiếp nhận nên thường bê trễ việc của mẹ giao phó, Mẹ dù là người cũng yêu thích Thơ (Bà thường đối đáp bằng Thơ với Bố ), nhưng vẫn hay rầy rà “con gái mà học gì nhiều thứ vớ vẩn, không lo việc bếp núc mai kia đi lấy chồng làm sao??. Cha con tôi chỉ nhìn nhau le lưỡi cười…lén mẹ. Cả tuổi thơ, Cha là người gần gũi tôi hơn Mẹ, nên nếu lúc đó ai có hỏi “ thương ai nhất?”,chắc chắn câu trả lời sẽ là : “Bố !”. (Con xin lỗi Mẹ ). Từtánh tình đến năng khiếu tôi thừa hưởng của Cha nhiều đến nỗi hay bị Mẹ mắng “ Giống hệt như Bố mày” !! .Lạ thay, nét mặt tôi lại giống Mẹ nhiều chứ không như các chị em khác giống Cha. Cha nói khi nhìn tôi, Ông thấy đâu đó hình ảnh ngày xưa con gái của Mẹ… Cô Tiểu Thư Hà Nội đã vì chàng Thầy Giáo nghèo mà bỏ lại sau lưng cả một cuộc đời áo lụa quần là, rời xa mọi vật chất đủ đầy để theo tiếng gọi tình yêu. Rồi lặn lội cam chịu gian nan một đời trong cảnh vất vả ngược xuôi. Mẹ tôi đấy!

    Thời gian gần gũi bên Cha đã không còn nữa, với bản tính cương trực thẳng thắn nên nhiều lần vì bất đồng với cách làm việc của cấp chỉ huy ,Cha xin đi đơn vị tác chiến. Kể từ đó Người luôn miệt mài với những trận đánh lớn nhỏ suốt từ năm này qua năm khác, hết từ địa
    danh sôi động nọ qua chiến trường bốc lửa kia . Mẹ tôi biến thành nàng Tô Thị hắt hiu mong đợi cùng đàn con nhỏ trong ngôi nhà thiếu bóng người chồng người cha. Chúng tôi vẫn vô tư vui đùa và lớn dần theo năm tháng, chưa nhận thức được sự hiểm nguy của những người quân nhân đang ngày đêm xông pha ngoài mặt trận, vì tiếng súng nào có gần kề bên tai để nhắc nhở. Hình ảnh chiến tranh chết chóc còn xa tận nơi đâu … Cũng thờ ơ không nhận ra nét buồn lo vương trong đôi mắt mẹ mỗi chiều về. Những tiếng thở dài nhẹ như gió thoảng của mẹ không đủ làm cho đám trẻ ngây thơ chúng tôi chú ý nên mẹ chỉ biết chịu đựng âm thầm một mình… Cha thì thỉnh thoảng mới trở về thăm gia đình, sau một cuộc hành quân nào đó rồi đôi ba bữa lại ôm áo mũ, súng ống ra đi, để lại sự mong chờ và nỗi lo âu cho người ở lại.
    Một lần với vết đạn nơi bụng, Cha được nghỉ phép dưỡng thương cả tháng. Chúng tôi dù cố gắng giữ yên lặng cho Người nghỉ ngơi mà cũng không dấu được niềm vui rộn ràng, tôi được phân công mỗi chiều sau khi học và làm bài xong thì ngồi đọc báo cho Cha nghe. Mấy đứa em nhỏ của tôi được dịp nhõng nhẽo mách Cha chuyện này chuyện kia. Thấy Cha đi lại, cử động bình thường, tưởng Người đã khoẻ hẳn chúng tôi lại vòi vĩnh Cha đàn hát cho nghe. Vì chiều con, kết qủa là vết thương chưa lành hẳn bị động khiến cha tôi đau đớn, còn mấy chị em bị Mẹ mắng cho một trận nên thân sợ mất hồn . Hối hận để càng thấy thương Cha hơn lúc nào hết.

    ÁO BÀO ÔM XÁC CHA VỀ ĐẤT

    Một ngày của mùa Xuân năm 1966, trên người còn mang đầy đủ súng đạn và nón sắt che đầu chưa kịp gỡ xuống, cha tôi bất ngờ trở về thăm nhà khi trời chạng vạng tối, đi chung xe cùng mấy người lính. Cha đang có trách nhiệm cùng đồng đội trấn giữ một tiền đồn luôn biến động, cha chỉ ở nhà được một đêm. Hình ảnh cuối cùng ngày Cha về thăm ấy đã in sâu trong tiềm thức và đểlại cho tôi sự nuối tiếc cho đến bây giờ. Bởi qua bao nhiêu điều Cha đã cho, tôi chỉ nhận mà chưa bao giờ nói được lời nào biểu lộ tình thương qúy mà tôi dành trọn cho Người. Buổi chiều hôm sau, khi Cha cùng những người lính thuộc cấp lên xe ra đi, chúng tôi lặng lẽ như những lần tiễn đưa trước đó. Gió bụi Cao Nguyên cuốn mịt mù theo sau bánh chiếc xe jeep lăn trên con đường đất đỏ, đưa dần Cha ra khỏi tầm mắt chúng tôi. Bóng Người đã khuất hẳn dưới con dốc xa xa, Mẹ thẫn thờ đôi mắt rớm lệ dõi trông theo.**“Lòng thiếp tựa bóng trăng theo dõi, dạ chàng xa ngoài cõi thiên san”. Lúc ấy tôi làm sao hiểu được tâm sự của người thiếu phụ Nam Xương! Hình hài Mẹ vẫn còn đó nhưng tâm hồn đã gần như hóa đá tự bao giờ !
    Đâu ai biết đây là lần cuối cùng Cha mãi mãi không về nữa. Vì một tháng sau đó, chúng tôi sững sờ khi nhận hung tin. Nhưng thật rồi, trong trận đánh ở Pleime, Cha tôi đã hy sinh đền nợ nước ! Cha trở về đang nằm kia trong chiếc quan tài phủ lá cờ vàng của Tổ Quốc. Cha trở về để thôi xa cách mẹ con tôi , hay Cha trở về để vĩnh viễn không bao giờ còn gặp mặt vợ con ?! Cha, người Cha muôn vàn thân yêu của chúng con không còn nữa? . Chợt nghe có gì nghèn nghẹn buốt nhói trong tim, danh từ “Cô nhi tử sĩ ” bắt đầu đến từ đây bằng hình ảnh vòng khăn sô quấn trên đầu chúng tôi. Mẹ tôi xác xơ phách, hồn xiêu lạc , và mấy chị em ngơ ngẩn khờ khạo kêu gào “Cha ơi!…”. Đứa em bé nhất của tôi mới sáu tuổi ngơ ngác khi được chị đội cho chiếc khăn tang, thấy mọi người khóc cũng níu áo mẹ gào la theo . Cha vẫn lặng yên không nghe được lời đám con thơ khan tiếng kêu gọi , không thấy người vợ trẻ đang quằn quại khóc thương . Từ đây sẽ chẳng còn được vòng tay ôm mạnh mẽ của Cha dỗ dành an ủi nữa rồi , mẹ con tôi thật sự bơ vơ đơn độc, căn nhà sẽ ra sao khi cây cột trụ chống đỡ duy nhất đã gãy đổ. Hơn mười sáu tuổi , tôi đã nếm mùiđau thương đầu đời, nỗi đau qúa sâu qúa lớn cho đứa con gái yếu đuối mà xưa nay luôn tôn thờ người Cha trên ngôi cao : “Thần tượng”.
    Mặc đàn con nhỏ lúng túng lao chao, Mẹ tôi lẳng lặng âm thầm như chiếc bóng vào ra trong nhà khiến chị em tôi hoảng sợ . Chỉ qua một đêm đến sáng, tinh thần suy sụp khiến Mẹ trở thành người khác. Ngày cha tôi còn triền miên nơi chiến trường, bà đã **“ Nương song luống ngẩn ngơ lòng, vắng chàng điểm phấn trang hồng với ai ”. Bây giờ mắt môi người góa phụ càng thêm nhạt nhòa giữa trời Cao nguyên lạnh giá. Nét mặt xinh đẹp tươi trẻ ngày nào của mẹ như biến đổi một cách đáng sợ, đôi mắt thụt sâu vô hồn trên đôi gò má hóp xanh xao ,vành khăn tang trắng quấn vội trên mái tóc chưa kịp có sợi bạc càng tăng thêm vẻ não nùng cho người góa phụ trẻ. Trai thời chinh chiến hay người chinh phụ buổi loạn ly thật đáng thương vậy ư! Với số tuổi non nớt, tôi chưa hình dung ra được nỗi đau mà Mẹ và nhiều người đàn bà khác phải gánh chịu trong hoàn cảnh thế này. Tôi chỉ nghĩ rằng thiếu vắng Cha là thiếu đi một người thương yêu chiều chuộng mình, thiếu người chia xẻ những ưu tư, vui buồn…
    Tôi và người chị lớn cùng nhau thức canh bên Cha ba đêm liền. Chiếc
    quan tài nằm giữa nhà chơ vơ lạnh lẽo dù chung quanh những ngọn nến thắp đầy. Khuôn mặt an bình của người Cha thân yêu thật gần mà sao qúa xa xôi với tôi lúc này. Trong ánh sáng mờ ảo, tôi lặng ngắm thân xác bất động của Người để càng thấy thấm thía nỗi đau mất mát. Nếu thật sự có linh hồn, sau khi lìa khỏi thể xác và đang lẩn quẩn đâu đây chắc chắn Người rất đau khổkhi bỏ lại những người mà Cha thương yêu hết mực. Đôi mắt sâu tình cảm của Cha lung linh qua ánh nến trong bức hình trên chiếc bàn thờ ngay đầu quan tài, môi cười mỉm. Cha muốn nhắn nhủgì chăng? . Cha tôi là người nói rất ít, chỉ dùng ánh mắt để biểu lộ tâm trạng, giờ đây vĩnh viễn không còn ai thấy được nội tâm Người, đôi mắt kia sẽ muôn đời không còn long lanh tia vui sướng khi giỡn đùa bên đàn con thơ, hay trầm buồn lúc có điều gì phật ý . Nụ cười hiền hòa và quyến rũ này mãi mãi là của riêng chúng tôi, không còn để mẹ phải bận tâm lo lắng ghen hờn bóng gió xa xôi. Cha ra đi bất ngờ và thật thương cảm, bạn bè Cha Mẹ đến chia buồn thật đông, những vòng hoa phúng điếu rực rỡ sắc màu, hòa lẫn trong mờ ảo của nhang khói. Các chú trong đơn vị của Cha sau chuyến hành quân còn nguyên màu áo trận khét mùi thuốc súng, những người bạn ở xa vội vàng đến để nhìn mặt Cha lần cuối. Lần đầu tiên trong đời tôi chứng kiến giọt nước mắt của những người đàn ông dạn dày phong sương kia. Họ cũng lớn tiếng gào khóc kêu tên Cha không thua gì Mẹ con tôi. Mẹ lại ngất lên ngất xuống khi nhìn thấy những người đồng đội cũ của Cha ,được nghe báo tin Cha đã vinh thăng lên chức…“Cố ”!!! Tôi nghe tiếng Mẹ rên rỉ nho nhỏ ** “Xưa sao hình ảnh chẳng rời, bây giờ nỡ để cách vời Sâm Thương”! Vâng, ngày và đêm làm sao trùng hợp, Sao Hôm vẫn nghìn đời xa cách sao Mai. Cha tôi đã “ lên lon giữa hai hàng nến chong ” như thế đó . Tôi nhẹ nắm bàn tay lạnh gía của Cha nghẹn ngào thầm thì, Bố ơi !
    Là cô gái nhút nhát đang chập chững bước vào đời với bao mộng mơ ,tôi càng lặng thầm hơn sau ngày tiễn Cha ra nghĩa trang. Bầu trời Cao Nguyên luôn có mây giăng thật thấp, nhưng chưa bao giờ thấp hơn và nặng nề hơn như lúc này càng khiến cho giờ phút đưa Cha vào huyệt lạnh thêm thê lương, ảm đạm. Mùa Xuân với muôn tiếng chim hót líu lo, với ngàn cây đang đâm chồi nẩy lộc, với không khí trong lành man mát. NgàyTết vừa đi qua, người ta vẫn ngẩng mặt vui hớn hở trong tiết Xuân , gia đình tôi lại đang gục đầu nức nở đón nhận niềm đau mất mát lớn lao nhất. Sao lại có sự khác biệt bất công này đối với gia đình nhỏ bé của tôi!!!

    Mẹ lại hôm sớm trong trách nhiệm vừa là cha vừa là mẹ nuôi dậy bầy con sáu đứa ăn học, mẹ đã cố gắng dùng sự oai nghiêm răn đe la rầy những đứa con nhỏ nghịch ngợm mồ côi, rồi đểrơi những giòng lệ nóng mỗi đêm về… Chỉ một năm sau , tôi chợt bàng hoàng nhận ra mái tóc đen mượt mà của mẹ tôi đã đổi màu trắng xóa, dù năm đó mẹ mới bốn mươi sáu tuổi. Mái tóc mà ngày nào nghe mẹ kể lại, Cha tôi đã say đắm luôn gọi là “làn suối dịu êm”. Ngày xưa nỗi buồn lo của danh tướng Ngũ Tử Tư chắc gì lớn lao như Mẹ bây giờ ?. Ôi! người mẹ thân yêu của tôi, những hy sinh to lớn mà Mẹ đã suốt đời tận tụy, nay làm sao con báo đền được, Mẹ ơi!
    Tôi tạm nghỉ học để đi làm phụ Mẹ, dù với cái bằng Trung Học nào có ra gì. Nhưng nhìn Mẹ ngày đêm tất tả, tôi làm sao nhẫn tâm làm ngơ. Dạy học, thư ký ,dù chưa hề học qua khóa đánh máy nào nhưng có lẽ nhờ vong hồn Cha phù hộ, hay có bạn nói tại nhìn nét mặt … “Ngố” của tôi, họ thấy …tội mà thu nhận dễ dàng ? Không sao, miễn có thêm thu nhập cho gia đình.

    QUỐC GIA NGHĨA TỬ

    Tôi tiếp tục đến trường, năm chị em tôi trở thành những người con trong Gia Đình Quốc Gia Nghĩa Tử. Một gia đình với những đứa trẻ cùng mang một hoàn cảnh đau thương mất mát. Từ nơi đây, ngoài những bài học về kiến thức cơ bản, chúng tôi sống trong sự ấm áp nhờ tấm lòng yêu thương chăm chút của các vị Thầy Cô đáng kính luôn xem chúng tôi như đàn con ruột thịt. Tôi đã học thêm được về tình thương yêu nhân loại. Tôi cùng từng nhóm bạn bè tham gia vào những hoạt động có tính Xã Hội. Tổng Y Viện Cộng Hòa là nơi tôi thường đến để nhận rõ hơn bộ mặt đau thương của chiến tranh, để thấy mình có bổn phận góp phần nào an ủi cho những chú , những anh chiến sĩ đã hy sinh thân mình để bảo vệ quê hương, cho chúng tôi được bình an ăn học. Hình ảnh những người lính nằm la liệt trong thương tích đớn đau khiến nhiều đêm tôi khó ngủ, mỗi lần sau chuyến đi thăm về, tôi hay ra ngồi sau hè nhà để khóc một mình. Thương các anh, và nhớ Cha vô hạn, chắc rằng trước khi lìa đời cha tôi cũng từng chịu đau đớn như thế kia? Ai là người săn sóc vết thương của Cha, ai đã từng chia xẻ từng cc máu cho Người?
    Một lần cùng Thầy dạy Âm Nhạc Phạm Nghệ đi hát giúp vui cho một đơn vị quân đội đang đóng quân, để hình ảnh các anh các chú từ đó mãi in sâu trong lòng cô gái nhỏ . Thêm một chuyến đi thăm Viện mồ côi đã cho tôi nhiều trăn trở băn khoăn. Cũng mang danh như họ, nhưng chúng tôi còn Mẹ yêu thương ,chỉ thiếu Cha thôi đã thấy mất mát lớn lao, còn các em nhỏ kia chịu bất hạnh biết chừng nào! Tôi nóng lòng muốn góp chút sức, nhưng làm sao ?!
    Đọc nhiều tờ báo ở mục “dự thi có nhuận bút”, trong tôi chợt lóe lên ý nghĩ thử xem… Những hình ảnh thương tâm đã thấy, những hoàn cảnh trớ trêu, buồn vui hay khôi hài xảy ra xung quanh cuộc sống đã theo tôi đi vào từng trang truyện ngắn. Với danh nghĩa “dự thi”, tôi miệt mài ngày đi học, đêm về gõ máy rồi gởi đi để hồi hộp ngóng tin. Đúng là Cha đã phù hộ, bài được đăng lần lượt trên mấy tờ báo và số tiền kiếm được hàng tháng đã giúp cuộc sống các em tôi thong thả hơn. Tôi cùng hai cô bạn thân làm những chuyến đi thăm riêng với những gói qùa nhỏ cho các em bé mồcôi. Dù bản thân yếu đuối, được sự hướng dẫn của Thầy Cô, tôi theo đến Trung Tâm Tiếp Huyết để hiến 150 cc máu đầu tiên, rồi lần hai , lần ba với bạn…Lần nào khi ra về cũng ngã lên ngã xuống nhưng nhất định không ăn hay nhận bất cứ thứ qùa gì của T. T.T.H. Đó chỉ là một chút đáp đền những gì tôi đã được nhận, niềm vui được chia xẻ mang đến cho tôi hạnh phúc vô bờ,khiến cho cuộc sống của tôi muôn vàn ý nghĩa .Hăng say đã kéo tôi tham gia thêm những chương trình giúp bán hàng Tết, thi tuyển Xướng ngôn viên Truyền Hình… việc nào cũng đến thuận lợi và dễ dàng, nhưng kết qủa việc học lại cũng vì đó kém dần đi, trầy trụa mãi mới xong … Đành chịu lỗi với sự tin yêu của gia đình và Thầy Cô , khả năng tôi trong hai chỉ chọn được một thôi!

    Và hai mươi ba năm sau ngày Cha nằm xuống, hai lần xây dựng hai lần Mẹ mất hết nhà cửa vườn tược, của cải vào tay cộng sản. Mẹ ngày càng tiều tụy, ôm nỗi buồn đau mà rời bỏchúng tôi. Những đứa con thêm một lần mồ côi , thêm một lần lạc loài trong nuối tiếc .

    Ngày lễ “Cha” năm nay, viết những hàng này để nhớ về người Cha thương qúy, cũng là một nén nhang kính dâng lên nhân ngày Giỗ Mẹ, người Mẹ tuyệt vời tội nghiệp của tôi!

    Thu T. (Jun 2011)
    ** Trích “Chinh Phụ Ngâm”
     
  3. administrator

    administrator Administrator Thành viên BQT

    Tham gia ngày:
    Thg 3 14, 2011
    Bài viết:
    211
    Đã được thích:
    0
    Điểm thành tích:
    16
    Giới tính:
    Nam
    Hạnh Phúc Nhỏ Nhoi

    HẠNH PHÚC NHỎ NHOI


    Cố làm cho xong việc, về đến nhà thì trời đã chập choạng tối. Muốn tạo bất ngờ, tôi lẳng lặng mở khoá rồi đẩy cửa định bước vào, Cánh cửa chặt cứng phía trong, hình như có cái gì ngăn chặn làm tôi dù dùng hết sức cũng không thể nào mở ra được. Mồ hôi lạnh toát ra, tôi la to gọi tên hai đứa con.

    - “ A, mẹ về !”
    Tiếng reo vừa cất lên thì cánh cửa cũng vừa lúc mở ra được, hai khuôn mặt nhem nhuốc ngái ngủ bé tí hiện ra trong bóng tối làm tôi thở phào nhẹ nhõm. Thì ra chúng nằm chờ mẹ đi làm về ngay sau cánh cửa đóng, rồi mòn mỏi ngủ thiếp đi…

    Thằng bé vừa nhìn thấy tôi, đã tủi thân òa lên khóc nức nở. Giọng nói ngọng nghịu, một tay dụi mắt, tay kia nắm vạt áo tôi kéo xuống, bé thổn thức:

    - “ Mẹ ơi, choong ói bụng, hao mẹ bọ choong hài zdậy ? (Mẹ ơi con đói bụng, sao mẹ bỏ con hoài vậy ?).

    Thằng anh đứng bên cạnh rơm rớm nước mắt, một tay ôm vai em còn một tay chùi mắt, mũi cho em !
    Tôi nghẹn ngào qùy xuống vòng tay ôm chặt hai đứa con thơ, giọt lệ nóng âm thầm tuôn rơi. Hôn lên chiếc má bé bỏng của con, tôi thầm thì : “Xin lỗi con, xin lỗi con”. Như được dịp vòi vĩnh, thằng bé lại càng cất tiếng khóc to hơn, tiếng khóc tức tưởi giận hờn… Ba mẹ con, ba khuôn mặt đầm đìa nhòe nhoẹt ướt ngồi ôm nhau giữa căn phòng bề bộn những món “đồ chơi” nghèo nàn. Chỗ này mấy cái nắp bia, góc nọ dăm vỏ bao thuốc lá xếp thành hình tam giác đủ màu, ít viên bi lẫn lộn với mươi hòn sỏi nhỏ, vài cây “kiếm” gỗ đã gãy đầu gãy đuôi…Đó là tất cả vốn liếng gia tài tuổi nhỏ của hai đứa bé dùng để chơi hàng ngày. Trong suốt thời gian bị tôi nhốt để đi làm vắng, chúng vẫn vô tư chơi với nhau đủ kiểu, đủ cách mà chúng tưởng tượng ra được bằng hai đầu óc non nớt ngây thơ, không đòi hỏi, không phàn nàn !!!

    Cũng chỉ vì đồng lương hạn hẹp không cho phép tôi đem gởi con cho ai giữ được, Nội Ngoại thì ở xa cả mà ai cũng khó khăn vất vả. Hơn nữa tôi còn phải dành dụm cho mỗi kỳ đi nuôi chồng nên hai đứa con nhỏ đành chịu thiệt thòi. Tôi không còn cách giải quyết nào khác, dù đau lòng và thương con cũng như rất lo lắng khi khóa cửa đi làm, để lại hai đứa trẻ bé tí teo trong nhà chẳng có người lớn trông nom. Thằng anh mới hơn bốn tuổi , trong khi chính bản thân cũng còn đang trong tuổi cần mẹ chăm nom, mà với bàn tay bé nhỏ xúc miếng cơm ăn vẫn còn rơi rớt đã phải thay mẹ săn sóc cho em, đứa em chưa đầy hai năm sinh ra sau khi chồng tôi và các chiến hữu của anh rủ nhau đi “tập trung cải tạo ”! Vì họ là những người “ có nợ máu với nhân dân” ! Đó là những danh từ tôi mới …học và mới được…vỡ lẽ ra. Sống với chồng đã bao năm, sao tôi lại ..u mê không biết được anh ấy đã làm gì để mang tội danh lớn đến như thế. Thì ra Bác và Đảng luôn sáng suốt thông minh,và Xã hội chủ nghĩa mới nhân từ làm sao !!!

    Tôi luôn thấy lòng áy náy khổ tâm, mang nặng mặc cảm có tội với hai đứa con thơ vì không lo cho chúng được cuộc sống khá hơn. Ôi, những đứa con khốn khổ của mẹ ơi, chỉ mong khi các con lớn lên sẽ hiểu được mà thứ lỗi cho người mẹ yếu đuối này!

    Lo cho hai con tắm rửa, ăn uống và dọn dẹp nhà cửa xong, tôi lại ngồi vào bàn máy tiếp tuc công việc ngoài giờ. Mỗi ngày sau thời gian mười ba tiếng đồng hồ ngoài Tổ hợp, tôi xin mang về nhà làm thêm cho đến khi đồng hồ bên hàng xóm đổ hồi chuông thứ mười hai báo nửa đêm, tôi mới buông rời đống hàng để đi nằm, rồi sớm hôm sau ba giờ sáng lại dậy bắt đầu cho một ngày mới. Một tháng đủ ba mươi ngày cặm cụi như thế mà vẫn cứ thiếu trước hụt sau, đồng lương ít ỏi được mấy ông “nhà nước”giữ giùm, lâu lâu trả nhỏ giọt cầm chừng!

    Hai đứa bé tíu tít nói chuyện huyên thuyên lúc nãy, giờ đang im lặng bày hàng chơi dưới gạch. Tôi trở về với niềm suy tư luôn ám ảnh suốt từ chiều từ lúc nhận được lá thư do người bạn gái đến giao tận tay. Đã lâu không nhận được thư chồng như thường lệ, và đột ngột, tin không hay đã đến chiều nay : chồng tôi đã nằm trong “ bệnh xá” ,cả tháng nay rồi ! Một thân cây lớn đè sấp lên người tù ốm yếu trong giờ lao động, anh bị thổ huyết khá nhiều nhưng không có thuốc men cầm máu ! Vì biết ở ngoài vợ con cũng đói khổ khó khăn nên anh cắn răng chịu đựng, mặc cho sự sống chết của số mạng. Anh không muốn thư từ báo tin sợ tôi lo, bạn bè thương tình mỗi người góp chút lòng, người miếng cháo miếng cơm cho anh cầm cự qua ngày. Đã hơn tháng trời nên sức khỏe anh giờ rất yếu, rất mong manh. !

    Ôi ! đất trời sao nghiêng ngả, gió bão đâu bỗng về lạnh buốt cả châu thân ! Ngay ở nơi làm việc, tôi phải nằm gục xuống bàn mất một lúc khá lâu, nào dám cùng ai chia xẻ niềm đau này? Khắp bốn bề chung quanh đều có những con mắt dò xét rình rập, có mấy ai cùng hoàn cảnh mà thông cảm, giúp đỡ cho, dù chỉ bằng lời an ủi hay khuyến khích. Tôi không dám để lộ ra ngoài nét mặt một chút đớn đau, uất hận hay suy nghĩ của riêng mình. ..!!

    Giờ đây, trong ngôi nhà nhỏ nghèo nàn, đàng sau bức tường và cánh cửa che khuất mọi người, tôi muốn hét thật to, thật to cho vơi bớt nỗi niềm cay đắng sầu thương ! Đêm đen vẫn vô tình và thời gian vẫn trôi nhanh,. tất cả như cùng đồng lõa…

    Từ ngày định mệnh đến cho quê hương , vợ con những người tù "cải tạo" như chị em chúng tôi được mang danh xưng gia đình “Ngụy, có nợ máu với nhân dân ??”. Môt số không có vốn, không kinh nghiệm hay chưa hề biết buôn bán, một số do các công sở thải hồi… đành tập làm quen với lao động chân tay May, Đan, Thêu, Dệt….

    Mọi người cố gắng, người người “phấn đấu” cùng nhau xây dựng Xã hội chủ nghĩa giàu mạnh và làm sao cho đủ số lượng “trên” giao mới được mua “khẩu phần ” 12 kg gạo… hẩm XHCN! . Nhưng lâu lâu được “cải thiện” bằng dăm kilo bột mì, hay nửa gạo nửa khoai. Thỉnh thoảng thay thế vài ổ bánh mì, hay ít kilo mì sợi ướt, mang về tự cuốn thành bánh rồi phơi khô để dành ăn dần. Nói là ăn dần cho...hách, chứ thật ra cứ đến giữa tháng là chẳng còn tí vụn nào ! Với số gạo đầy thóc, bông cỏ, sạn ,mốc xanh rờn đó, vì không có thì giờ đãi, lượm sạch nên tôi phải đem đi đổi lấy về được khoảng ba bốn kilo gạo trắng hơn một chút, sạch hơn một tí để cho hai đứa con bé bỏng ăn qua ngày. Còn phần tôi… tự cho phép mình mỗi trưa Chủ nhật được lưng chén cơm độn khoai để giữ sức mà nuôi con, tiếp tế cho chồng. Còn hàng ngày thì khẩu phần chính là khoai lang hay khoai mì, hoặc bobo.

    Chúng tôi được “giáo dục”: 1 kg khoai hay 1 kg rau bèo bằng 1 kg thịt bò ??! Có lẽ vậy thật hay sao ấy, nhờ mỗi ngày ăn cả kg “thịt” khoai mà thời gian đó tôi lên cân trông thấy, nhưng sao da thịt “bủng” qúa ! Chồng tôi đã nói thế trong ngày tôi đi “thăm nuôi”!!!. Chuyện đổi gạo đã có người hàng xóm trong “Ngũ gia liên báo” tố cáo , tôi bị mang ra “Tổ dân Phố”… kiểm điểm, họ lớn tiếng : “Chị còn nuôi đầu óc Tư sản, chưa biết khắc phục trong thời kỳ qúa độ của đất nước ”?!.. Những cụm từ nghe thật kêu, thật hay mà sao tôi cứ ngây ngô chẳng chịu hiểu …

    Mấy hôm trước , bà Tổ trưởng mới báo cho biết là kỳ lương này sẽ bị trễ nữa, chưa biết đến bao giờ mới có được. Dù đã hai tháng nay mọi người sống lây lất, chờ đợi đồng lương nhỏ giọt. Với hết sức cố gắng suốt 21 tiếng mỗi ngày của tấm thân còm cõi, một đêm không dám ngủ quá ba tiếng đồng hồ, hai tháng lương chỉ đủ cho tôi đi thăm chồng một lần lèo tèo với những món qùa rẻ nhất. Tôi vẫn luôn chờ đợi đến ngày được cầm món tiền dù ít ỏi nhưng thật quan trọng đó trong tay, biết bao thứ cần phải chi tiêu . Hai đứa con bé bỏng không hề được một miếng ăn có chút dinh dưỡng để lớn, mà đợt lương nào cũng trễ không vì lý do này thì cũng vì cớ nọ. Cũng may mà thỉnh thoảng tôi còn nhận được vài món hàng may thêm từ những nguời hàng xóm láng giềng để đắp đỗi qua ngày, tuy chẳng là bao . Nay đang lúc cần thiết nhất thì lương lại bị đình trễ, biết tìm đâu ra số tiền đủ để mua thuốc men cùng thực phẩm mà mang đi “thăm nuôi” cho chồng đây ? !

    Một ý nghĩ chợt đến, tôi ngừng tay nhìn quanh căn phòng, ngắm nghía từng vật dụng đồ dùng đang nằm âm thầm trong ánh đèn đêm không đủ sáng. Lòng thầm nhẩm tính, nếu…bán món này, vật kia thì sẽ thu về được bao nhiêu và sẽ mua được những gì. Vì trong suốt căn nhà tồi tàn từ trên xuống dưới, ngoài một chiếc giường mà 4 chân đã lung lay, một tủ đựng quần áo đã xộc xệch, cái divan loang lổ vết varnish lồi lõm nứt rạn. Còn lại 2 cái quạt trần cũ mèm vàng ố kêu rin rít mỗi khi chạy, mấy lần muốn dạm bán mà chưa đành ! Nên bán thứ gì , vật gì để lại, và giá ra sao?. Giường ư, con dại phải nằm dưới gạch làm sao chịu nổi hơi đất lâu dài ? Hay là bán 2 cái quạt trần vì có một chiếc chẳng đáng bao nhiêu, nhưng hai đứa trẻ sẽ chết ngộp mất giữa trời hè ! Còn cái divan thì chỉ đáng đem …chụm bếp, ai thèm mua cho !

    Chạy giặc mới từ miền Trung về, cố gắng mua được căn nhà nhỏ . Lại thêm lần đổi tiền vài tháng sau đó trong thời gian tôi nằm sinh nở đứa con thứ hai, tất cả đã vét sạch sẽ những gì dành dụm được của cả hai vợ chồng tôi. May là còn có mái nhà che mưa che nắng, rồi còn có được chiếc máy may cũ này để kiếm sống qua ngày, nếu không muốn bị buộc vào thành phần “phe phẩy” ( buôn bán) phải đi về “Kinh Tế Mới” để tạo “nơi ăn chốn ở và công việc làm ổn định !?”. Tuy thế tôi vẫn luôn sống trong phập phồng lo sợ một ngày nào đó không xa, họ lại đến đuổi chúng tôi ra khỏi căn nhà mà họ đã từng vu khống là “ chiếm bất hợp pháp”,là “trong vòng 1 tuần dọn ra khỏi nhà”!. Dù (theo quy định), tôi đã trình lên bao nhiêu giấy tờ chứng minh, cộng thêm chữ ký xác nhận của ba người hàng xóm, vẫn không cãi lý nổi với họ vì người chủ cũ không còn ở trong nước để ra mặt mỗi lúc “họ” đòi gặp. Chạy vạy đủ nơi, cuối cùng được cho phép trú ngụ tạm thời , và cái án lơ lửng treo cho đến khi chính quyền có lệnh mới. !
    Cám ơn “Cách mạng khoan hồng độ lượng!”.

    Ngước nhìn lên bàn thờ nơi đặt hai tấm hình của Cha tôi và người Mẹ chồng vắn số. Hai nét mặt cha, mẹ tôi lung linh trong ánh đèn mờ nhạt, đang mỉm cười gượng gạo như chia xẻ nỗi khó khăn cùng đứa con tội nghiệp…Cha Mẹ ơi, con nên làm gì đây ? Tôi đứng lên định ra bàn thờ thắp nén nhang khấn vái, nhưng vướng chân lảo đảo ngã ngồi xuống ghế trở lại . Cùng lúc với tiếng thét xé lòng của đứa con nhỏ, tôi hoảng hốt nhìn xuống. Tim tôi như vỡ ra và nước mắt tuôn trào, cánh tay bé xíu của thằng bé đang bị một bên chân ghế đè lên tím bầm, trong lúc miên man suy nghĩ tôi đã không để ý nó đã nằm chui đầu trong chiếc ghế tôi ngồi làm việc mà ngủ say…Lúc nào chúng cũng bị ám ảnh sợ mẹ đi mất nên khi ngủ thường nằm như thế để có thể một tay giữ chân tôi còn tay kia thì nắm chặt nhau! Tiếng khóc đau đớn của con thơ cũng là tiếng khóc nghẹn ngào trong tim người mẹ trẻ đơn côi. Ba mẹ con lại ngồi ôm nhau sụt sùi, đêm vắng vẫn dường như dửng dưng chứng kiến và lắng nghe tiếng nức nở của những con người hèn mọn….

    Có tiếng gõ cửa dồn dập, tôi nhìn lên đồng hồ, gần 11 giờ đêm. Ai gọi cửa giờ này mà có vẻ gấp gáp qúa. Hai đứa bé im bặt, tôi run rẩy cất tiếng hỏi vọng ra:
    - Ai đó ?
    - Hàng xóm của cô đây, có chút chuyện gấp cần nhờ cô làm giúp .


    Nghe tiếng đàn bà quen quen, tôi chùi vội những giọt nước mắt . Tay bế, tay dắt hai con ra mở hé cánh cửa vừa đủ để ánh đèn chiếu sáng ra ngoài. Một chị hàng xóm với hai đứa con gái cao gần bằng mẹ len vào trong nhà, tôi đang ngơ ngác thì chị tiến đến gần nắm chặt tay tôi :

    - “Đêm hôm thật làm phiền cô nhưng tôi đành phải xin lỗi vậy,nhờ cô may giúp cho hai cháu đây và tôi mỗi người 2 bộ quần áo, sáng mai tôi lấy trước 6 giờ vì còn ra bến xe cho kịp chuyến về quê. Tôi bận qúa nên không lo trước được, mà giờ này chả biết đi đâu và nhờ ai. Cô thông cảm ,tôi sẽ gởi công gấp 2, thậm chí hơn nữa cũng không sao , chỉ cần cô nhận lời. Tôi mang sẵn mấy bộ đồ làm mẫu đây, cô cứ cắt may theo khỏi phải đo.”!

    Mặt tôi lại đờ ra, tai lùng bùng tưởng đang nằm mơ…Người đàn bà như hiểu lầm nên hấp tấp lôi trong túi ra một xấp tiền dúi vào tay tôi. Không cần nghe câu trả lời, chị lại nói tiếp :

    - Tôi gởi cô trước 120 $, mai nhớ là trước 6 giờ tôi đến lấy nhé!

    Tôi lảo đảo ú ớ, đứng như trời trồng! Để lại gói vải cùng mớ quần áo làm mẫu, chị hàng xóm đến và đi như cơn gió ,cuốn phăng tâm hồn tôi đến tận đâu đâu! Từ đầu đến cuối tôi chưa kịp thốt lên lời nào. Một giấc mơ đẹp sao? Tôi tự bấm vào cánh tay, đau lắm mà! Những tờ tiền rơi vãi dưới nền nhà kia là thật. Hay Trời Phật đã hiện thân cứu khổ, hoặc Mẹ, Cha hiển linh giúp đỡ gia đình tôi trong lúc túng quẩn cấp bách này ?! Tôi lại rơi nước mắt khi miệng đang cười, nụ cười của tên hề ngây ngô...

    Lòng nhẹ nhõm hẳn, tính ra số tiền đang cầm trên tay phải hơn một tháng còng lưng may cả đêm lẫn ngày chưa chắc đã một lúc nhận được. Hơn tháng lương tôi đang cầm đây, thực ra công lao chỉ đáng giá một nửa số tiền trên thì tôi cũng đã mừng và thấy đủ lắm rồi, huống hồ chi…Làm sao dám nghĩ đến ! Thế này thì dù có phải mấy đêm thức trắng tôi cũng sẵn lòng vui nhận . Chưa bao giờ có sự may mắn nào lớn đến với tôi từ lâu nay, chắc khi trúng số cũng chỉ vui đến thế thôi, bởi có bao giờ tôi biết đến hoặc có tiền mua vé số đâu !!!

    Tôi hân hoan, lòng rộn ràng …Vừa cắt, may vừa hát nho nhỏ. Đúng 5 giờ 30 sáng công việc đã hoàn tất và gói sẵn sàng trong bao. Ngắm mấy bộ quần áo nằm ngay ngắn trên mặt bàn, tôi sung sướng nhẩm tính đến những thứ sắp phải mua, sắm chút nữa đây. Người chồng thân yêu của tôi chắc chắn bất ngờ lần thăm này, tôi nhất định sẽ không để rơi giọt nước mắt nào trước mặt anh. Lần nào thăm cũng thế, có hai mươi phút gặp mà chỉ nhìn nhau nghẹn ngào chẳng nói được lời nào cho đến khi hết giờ, về nhà mới nhớ ra để tiếc và giận chính mình. Tôi sẽ dành thì giờ để trách ,sao lại dấu diếm mẹ con tôi khi anh bị bệnh nặng đến vậy. Tôi sẽ mua thuốc bệnh cùng thuốc bổ cho anh, thật nhiều thức ăn ngon hơn cho cả chồng con dùng thoải mái, mua cho hai cậu con trai vài món đồ chơi, ít vải may quần áo cho chồng con tôi, và sẽ… Đầu óc lùng bùng. Ôi! Bao nhiêu thứ cần đến, biết có đủ tiền không đây?
    Tự nhiên tôi lại ước ao tham lam hơn nữa. Nhưng lạy Phật Trời, hãy tha thứ cho con!

    Mọi mệt nhọc hầu như tan biến hết khi người khách đến lấy hàng xong và đi khỏi. Chị ấy còn vui vẻ …thưởng thêm một số tiền vì tôi đã đúng hẹn (?). Thêm một lần khiến tôi ngẩn ngơ không tin vào sự thật đang xảy ra. Dù sao cũng còn chút ít hy vọng ,trong xã hội này vẫn còn sót lại những tấm lòng rộng mở!. Cám ơn chị, vì nhờ chị mà chồng tôi ngày mai được hưởng nhiều thứ từ lâu thiếu thốn. Những món ăn , bánh kẹo mà các con tôi từ lâu phải thèm thuồng !!! Người hàng xóm cho đến ngày nay tôi chưa một lần được gặp lại. Nhưng chúng tôi luôn cầu nguyện ơn trên ban an lành may mắn cho gia đình chị, vị cứu tinh của gia đình tôi.


    Trên đường ra chợ, tôi thấy đôi chân nhẹ tâng như không hề phải bước, dù đã thức trắng cả đêm. Lòng rộn ràng, đầu óc nhẩm đếm bao nhiêu thứ nên mua…Bầu trời hôm nay hình như trong hơn, đẹp hơn …Mấy câu trong bài thơ ngụ ngôn của Jean De La Fontaine mà ngày còn bé cha tôi hay cho đọc, lại bất chợt loáng thoáng hiện ra khiến tôi bật cười một mình :

    “Cô Berret đi mang liễn sữa, kê đệm bông để giữa đỉnh đầu …thừa tiền mua một con bê, để cho nó nhảy bốn bề mà coi…”Tại cô tính nhiều thứ qúa, hay cô chưa có…kinh nghiệm khốn khổ như chúng tôi ? Nào bán sữa, mua trứng, bán gà. Mua lợn, dắt bò, mua bê ,rồi …nhảy, nên “Nào bò, nào lợn , nào bê…Nào gà, nào trứng cũng đi dằng đời …” !!!

    Thật tội nghiệp cho cô. Dù sao cô Berret cùng lắm chỉ bị la rầy chút đỉnh là xong . Còn tôi không ai la rầy trách mắng, nhưng làm sao có cơ hội thứ hai để mua những thứ cần thiết cho chồng con đang đói khát thiếu thốn ?! Tôi không hề mơ mộng, chả biết tính toán buôn bán gì, và chắc chắn là giữ gìn nâng niu cẩn thận tất cả những gì đang có ! Vì chút ước mơ đã đạt được nên muốn tung tăng cho hả lòng vui sướng , làm sao có thể để rơi mất những đồng tiền qúy báu này mà dám nhảy, tâm hồn tôi chỉ muốn bay lên thật cao thôi…!

    Hình như có mấy người hàng xóm đang ngạc nhiên nhìn ,và hình như có nụ cười thầm đuổi theo sau lưng tôi….


    Thu Tâm.
     

Chia sẻ trang này

Share