Đây là câu chuyện thật của hai mẹ con đi vượt biên được viết theo văn của người miền Nam . Tác giả là người miền Trung nên sẽ có nhiều sai sót. Và bài viết cũng để nhớ về hai vị ân nhân nơi mảnh đất Cần Giờ với tấm lòng trân trọng. ÔNG TƯ ĐỜN Có một chuyện cứ để nằm trong bụng , lâu lâu lại thấy như có lỗi với người ta vậy đó . Dễ chừng đã hai mươi lăm năm , nhớ hồi dẫn con Cà Na đi vượt biên nó mới hai tuổi đui hà . Hai má con tui theo sự sắp đặt của mấy người trong đường dây tổ chức vượt biên . Thì chạng vạng cở đâu sáu bảy giờ . Lúc này trước con hẻm nằm trên đường Trần Quang Diệu, người bán hàng đầu ngỏ cũng đang lo dọn cái xe đẩy bán cà phê với mấy cái ghế nhỏ, lui cui về nhà . Bà bảy bán cóc ổi xoài kế bên cũng mau dọn cho xong mớ hàng còn ế nhệ ra đó . Làm ăn buôn bán trong hoàn cảnh miền Nam đang thay đổi bộ mặt mới của chính quyền Bắc Việt, nói thiệt là khó khăn vàng trời, trăm bề khổ sở với cái bọn công an, hể hở cái là hốt hết hàng hóa để đưa về phường cái gọi là xử lý . Người dân miền Nam lúc bấy giờ chỉ biết đưa mắt nhìn nhau mà ứa nước mắt, bị có luật lệ gì đâu, luật rừng thì có . Đã nói kẻ chiến thắng họ muốn làm gì thì họ cứ làm tỉnh khô như người rừng người rú thôi . Má con Cà Na, đứng ngó ra đầu hẻm mà ruột gan nóng như ai bỏ lên chảo rang, thì ở đâu có chiếc xe Honda chạy xề tới nhà mình, chiếc xe dừng lại trước cửa, trên xe bước xuống người đàn ông mặt mày lạ hoắc, rồi cứ vậy mà bước vô nhà tĩnh queo, nhưng trên gương mặt thì lấm la lấm léc như đang đi ăn trộm không chừng . Tui chưa kịp hỏi câu nào,thì nhanh tay thiệt đưa liền ra tờ giấy xếp tư được nhét sâu trong túi quần . Chỉ vậy thôi rồi quay lưng đi ra khỏi nhà cũng thiệt lẹ sau khi nói nhỏ bên tai tui : " Chị thu xếp nhanh tiếng sau tui đón chị ở trước cổng trường Vạn Hạnh nhe " " Tui nghe vậy thì trái tim đập mạnh mới dữ, nhưng cũng phải coi trong tờ giấy viết gì, chứ đâu người lạ hoắc mà mình tin họ được . Đọc nội dung trong tờ giấy xong thì mới hay phải đi theo người này tới chỗ "ém gà ". Đó là địa điểm một căn nhà trong đường giây tổ chức vượt biên đặng khuya nay sẽ lên "taxi" . Chỉ là tiếng lóng của cái ghe máy nhỏ, nói là nhỏ chứ cũng ém cở mười người như chơi . Rồi họ sẽ đưa ra một chiếc thuyền lớn hơn, đang đậu núp ở một cái góc khuất nào, nhưng đã được ăn chia với công an của địa phương nơi đó . Hai giỏ đồ được chuẩn bị cả tuần lễ trước trong thời gian chờ ngày giờ của đường dây tổ chức cho biết, gồm mấy bộ đồ và ít đồ ăn khô như bánh kẹo , con Cà Na còn nhỏ nên phải mua thêm một ống sữa, nhìn giống như ống kem đánh răng, rũi khi lên tàu nó có đói thì nặn ra cho con ăn, nghe bà bán hàng nói có nhiều chất bổ dưỡng cũng yên tâm .Nhưng quan trọng là phải có thêm cái áo ấm thiệt dày, chứ trên biển cả mênh mông đâu phải đi vượt biên đường rừng đâu mà có lửa củi để hơ cho ấm . Tui mau mau bồng con Cà Na trên tay, con nhỏ ngơ ngơ hai mắt tròn đen tưởng má bồng đi chơi, nó đâu biết kể từ giây phút bước ra khỏi căn nhà, thì hai má con tui đang giao số phận cho ông trời định đoạt . Bà ngoại con Cà Na rưng rưng nước mắt, má tui bả giỏi che giấu cảm xúc lắm, nhưng cái môi bả cũng run run dặn dò tui phải trông chừng con cho kỷ . Còn phần ông ngoại nó, đàn ông mà, liền quay ngoắt cái lưng lại, để che giấu sự xúc động thật mãnh liệt, bởi tôi nhìn hai cái bờ vai gập xuống cùng cái lưng ốm nhách của ông già như đang lên cơn sốt run rẫy thấy mà đứt ruột, đứt gan . Tôi liền vội bồng con, bước chân mạnh dạn đi bương ra cửa leo lên chiếc xích lô trước con hẻm, mà mắt không dám nhìn ngoái vô nhà, mà rồi tui có nhìn vô chắc tôi cũng chẳng thấy gì bị nước mắt đã oà ra như mưa . Ra tới trường Vạn Hạnh, thì thấy có người đứng chờ để chở hai má con tui tới điểm hẹn . Khi tới nơi có người đàn bà ra dấu bảo đi theo sau lưng bả bằng khoảng cách xa xa, bả đon đả miệng ngọt xớt như thân tình lắm, bả làm người tốt xách dùm hai giỏ đồ mà tôi đã để hết tâm trí lo lắng, nào là mang cái này hay mang cái kia , thêm cái này bớt ra cái nọ, đặng làm sao cho gọn gàng bị mình còn phải ẳm con nữa . Vậy mà ác nhơn hết sức, khi tôi xuống tới cái ghe nhỏ, thì con mẹ lách mình ở ngõ nào đem theo luôn hai giỏ đồ sinh tử của tôi .Tôi chết điếng trong người sững sờ, có miệng cũng không nói ra lời , nghẹn đắng họng đắng hầu . Thấy trên ghe có sẳn tám người nữa, hỏi có thân quen gì đâu mà kể lễ về chuyện bị mất đồ . Tui ôm con tủi thân nước mắt cứ thế mà ràn rụa . Người đi cùng chuyến toàn là những người xa lạ nên cũng lặng câm, bị ai nấy đều mang tâm trạng hồi hộp lo lắng không biết chuyến ra đi này có được tốt lành hay phong hiểm ra sao, Trên gương mặt của những người đi cùng chuyến, đều mang nặng những tâm tư, thì mỗi người mỗi hoàn cảnh khác nhau, nên ai nấy cứ ngồi im mà ôn lại những gì đã qua trước giờ phút chia ly với những người thương yêu . Trời tháng mười tối thật mau, chỉ tội cho con Cà Na không có chi ăn hết, mà tui đâu dám mở miệng xin ai, vì sợ làm phiền người ta . Vậy là con nằm trong lòng tôi khóc rấm rức, tôi thấy con khóc muốn đứt ruột, rồi còn bị người cùng đi trừng mắt lên tỏ vẻ khó chịu . Tuii thiệt là không biết kêu đâu cho thấu, chỉ biết ôm con dỗ sao cho con mau nín, mà nó đói quá thì cuối cùng cũng lã người ra ngủ dật dờ trên cánh tay tui mỏi rệu . Chiếc ghe bắt đầu nổ máy, đi độ mấy tiếng thì ra tới con sông Thủ Thiêm, nhìn lên bầu trời chỉ chừng mười giờ đêm, rồi nhìn ra sông nước mênh mông thấy trứơc mặt tối thui như chiếc ghe đang đi vào một cõi thiệt mông lung . Chiếc ghe đang chạy ngon lành, trên ghe ai nấy cũng còn im thim thích, thiệt chưa ai kịp nói gì với nhau dẫu một vài lời . Thì bỗng nghe đâu tiếng súng nổ từ xa, ban đầu nghe chừng ba phát cạch.. cạch.. cạch, rồi tiếp theo sau nghe tiếng súng lơn hơn đùng.. đùng.. như đang tới gần chiếc ghe . Trên ghe bắt đầu nhốn nháo,hổn loạn, làm cho chiếc ghe chồng chành rồi nước sông tràn vào Trong lúc lo sợ tột cùng thì tui nghe cậu trẻ lái ghe nói to . _ chết mẹ rồi công an tới rồi . Nghe xong câu nói đó thì mọi người không ai còn bình tĩnh được nữa, sự di chuyển náo loạn kẻ đứng người ngồi, làm cho chiếc ghe như muốn lật nhào úp xuống nước . Thực sự lúc này tui quá hãi hùng chỉ biết ôm lấy con chặt hơn nữa . Trên sông gió càng lộng ào ào trong bóng đêm đen như dầu hắc, không ai còn nhìn thấy ra mặt ai nữa vì ngọn đèn nhỏ đã bị tắt phụp hồi nào không hay .Tiếng cậu lái ghe cố rán giọng lớn hơn giữa bầu trời gió đang thổi mạnh như muốn mang câu nói tan đi vào giữa không gian . _ Bà con nghe tui , tui lủi vô chổ nước cạn, ai nấy nhanh chân mau nhảy xuống, nhớ núp xuống đám lau sìn nghen . Miệng chưa dứt câu thì cái ghe đã là là vô cái đám sìn lau sậy ven sông . Thế là mạnh ai nấy tự tìm cho mình một lối thoát, mọi người cùng chen nhau nhảy tủm xuống nước, rồi biến mất trong bóng đêm như bóng ma . Trên chiếc ghe không người lái chỉ còn lại hai má con tôi, thêm một ông già và một cô gái mà thôi . Thì đúng lúc thuyền công an trờ tới, họ bắc loa gọi bằng cái giọng bắc 75 rất đanh thép _ Mấy người bên kia, mau bước ra rồi lên thuyền mau. Họ vừa gọi, vừa rọi đèn pha sáng lóa, họ thấy trên ghe giờ chỉ còn đàn bà con nít và ông già, nên thòng cho cái tấm ván dài qua chiếc ghe, cũng may khoảng cách gần xịch nên tui ôm con bước lên cũng không mấy khó khăn .Sau khi dùng đèn pha rọi kỷ càng, họ cho thuyền chạy, rồi đưa vô một căn nhà khá to giữa đồng không mông quạnh . Khi tới nơi thì tui mới biết nơi đây đã có một số người cùng chung số phận như má con tui . Cái đám người bắt chúng tôi hôm đó, gương mặt họ lạnh như tiền, dõng dạc nói có gì trong người phải nộp sạch ra hết không được cất giấu . Nói thiệt tui nhìn họ cứ giống như mấy cuốn phim kiếm hiệp coi trước đây, đúng là gặp phải bọn thảo khấu . Ai nấy đều lột ra hết bỏ vào trong cái nón lá .Còn tôi nghĩ sao cái lá gan cũng to, dấu hai chỉ vàng cột trong đuôi tóc nhất định không lấy ra, ngẩm nghĩ nếu họ có tìm thấy thì cứ giã ngu giã khờ theo kiểu Tôn Tẩn giã điên trong tích xưa, nói không biết cho êm mà qua phà thôi . Qua một đêm trong căn nhà bí ẩn đó, vì nhà cửa gì mà trông trơ trống trất . Mấy người cùng chung số phận bị tra hỏi cả đêm mà họ gọi là "mần việc" . Trời sáng ra họ cho lên thuyền chở tới bến đò để đưa ra trại giam ở Cần Giờ . Trên chuyến đò chúng tôi khoảng hai mươi người được 4 người công an đi theo canh giữ . Cùng đi trên đò cũng có những người thường dân đi buôn bán . Họ thấy con Cà Na khóc vì đói nên có người hảo tâm cho nó cái bánh ú, tôi mừng cám ơn rồi phải mâm mâm trong miệng mới đút cho con ăn, chứ hai tuổi mà ăn bánh ú dễ mắc nghẹn như chơi . Cả nhóm vượt biên bị nhốt ở Cần Giờ được mười ngày, thì nghe đâu tổ chức đường dây họ bỏ vàng ra xin chuộc, bị tôi đi cũng đã đóng trước 3 cây vàng, chờ tới đảo hay đâu đó thì người nhà đưa tiếp thêm ba cây vàng nữa cho họ . Ở tù thì ai mà chẳng biết nó cơ khổ tới mức nào, cũng nhờ có con nên tôi được châm chế cho mấy chuyện gọi là lao động . Nhà tù chưa xây cất thêm, nên nhóm người vượt biên được lùa ở chung ở một góc trại, chỉ có mái che chứ chung quanh trống rốc, tui nghĩ nếu mà gặp mùa mưa thì coi như bị ướt nhem cả đám . Đêm trong tù lạnh lẽo muỗi mòng vo ve, ai thấy con bé nhà tui cũng mủi lòng xót thương, người cùng trại giam, họ cho mượn cái khăn tắm quấn cho con bé kẻo bị muỗi cắn .Còn riêng tui thức trắng mấy đêm liền nằm đập muỗi cho con, phần lạnh buốt da không sao ngủ được . Cũng may có bà cụ cho mượn bộ đồ để thay, không thôi đã năm ngày không tắm rữa hôi hám như kẻ ăn mày . Còn con Cà Na thì có cái khăn quấn trên người, nên hai Má con mang hai bộ đồ duy nhất trên người, nói đi giặt chứ thật ra là đi xã nước lạnh câu từ cái giếng nhỏ trong trại giam . Cái giếng chỉ có nước lên vào buổi sáng chứ khi tới trưa là cạn queo, rồi mang ra phơi ở hàng rào kẻm gai để có mà thay đổi . Suốt mười ngày trong trại tù ở Cần Giờ, con Cà Na dễ thương hay không biết má nó dễ thương, mà ngày nay nó được trái chuối , ngày mai thì được củ khoai . Lúc đi lấy cơm tù phần cơm cũng nhiều hơn người khác . Khi tối đến được nghe một người tù hát cải lương, mèng ơi hát hay như Út Trà Ôn cái bản mà ai cũng biết là Tình Anh Bán Chiếu . Ông trưởng trại tù ổng khoái nhất cái câu " tưởng giếng sâu anh nối sợI dây dài , hay đâu giếng cạn anh tiếc hoài sợi dây ... " . Mà ổng khóai cũng đúng bị ông người miền Nam ra tập kết ở ngoài Bắc được trở về làng quê nên ghiền nghe quá đã đó mà, chứ tui nghĩ thời gian ở ngoài Bắc thì ổng chỉ nghe nào Cô gái vót chong hay trường sơn đông trường sơn tây , nhạc đỏ nghe thiệt phát chán . Sau mười ngày đồng cam cộng khổ, cả nhóm vượt biên chúng tôi được thả ra cùng một lúc, một số người có người nhà đến đón tại Cần Giờ. Lúc này thì tôi mới biết là cùng chung một đường giây tổ chức với nhau cả . Hai má con được thả ra khỏi trại giam vào lúc 5 giờ chiều, đi ngơ ngác bơ vơ nơi mảnh đất Cần Giờ, trên tóc cột hai chỉ vàng mà đâu dám lấy ra bán bị sợ này sợ nọ .Cũng may mắn cho hai má con, số người được ra cùng ngày họ có gì thì đưa hết cho tui vì họ biết hoàn cảnh tui bị ăn cướp hai giỏ đồ . Với một ít bánh trái đỡ đói .Tôi nghĩ thôi đêm nay ra sạp chợ ngủ đại một tối , bị sáng sớm mới có chuyến tàu về Vũng Tàu vào lúc 6 giờ sáng . Đang lúc bồng con trên tay lơ ngơ đi tìm hỏi người dân địa phương coi chợ nằm ở đâu .Lúc đi ngang qua một tiệm may đồ, thì thấy có hai vợ chồng tuổi chừng bốn mươi, họ vui vẻ đưa tay ngoắc hỏi . _ Phải mới ở trỏng ra hôn ? . Thiệt tình ai ngó hai má con tui là họ biết liền là dân vượt biên, bị xơ xác như trái mướp khô đó mà . Nhìn hai gương mặt hiền lành chất phát của họ, tôi gậc đầu xác nhận . Người vợ vội đứng lên ra nắm tay tôi dắc vô cửa tiệm . Nói là cửa tiệm chứ căn nhà rất nhỏ, độ bề ngang 4 mét bề dài 6 mét, họ ở trên gác còn ở bên dưới thì mở tiệm may . Vô tới nơi ông chồng liền lên tiếng với giọng nói nghe rất phúc hậu _ Tối nay tui cho ở một đêm, rồi sáng mai ra bến đò mà về . Tui mừng quá và có cảm giác như ai đó đang run rũi cho tui gặp được người tốt , tui chưa kịp mở lời cám ơn thì thấy ông quay qua bà vợ dặn dò cơm nước, rồi chỉ ra mé sau cho hai má con được tắm một bữa thoả thích .Nước ngọt ở xứ này cũng phải mua, chứ giếng đào chỉ có nước lờ lợ không dùng được . Tối đến hai má con được ăn cơm trắng, canh chua với tôm thẻ kho rim . Bữa ăn hôm đó tôi nhớ suốt đời, cái tài nấu nướng của hai vị ân nhân và luôn khắc sâu ân tình của họ . Sau bữa cơm họ lên gác giăng cho tấm mùng thật lớn, họ thật tốt bụng nhường chỗ ngủ cho hai má con, còn họ thì ngủ dưới nhà . Đúng 5 giờ sáng họ lên đánh thức tôi dậy, nếu không thôi tôi đã bị ngủ mê mệt, một giấc ngủ thật ngon kể từ lúc bị bắt vô tù mới có lại được . Hai vợ hồng đưa hai má con tui đi bộ ra bến đò, tôi nắm tay bà vợ mà nước mắt muốn trào, nghẹn ngào nói lời cám ơn tận đáy lòng . Ra tới bến đò vị ân nhân mua cho tôi ly cà phê đen nói uống cho ấm bụng, mua cho con Cà Na cái bánh giò chéo quảy . Thì chiếc tàu cũng vừa trờ đến . Tôi lúc đó loay hoay định nhờ ông bán dùm một chỉ vàng để làm lộ phí . Ông xua tay biểu cất đi, rồi cầm ít tiền dúi vô tay tôi, miệng hối thúc tôi mau lên tàu cho kịp chuyến . Tới giây phút đó tôi mới thấy mình đoảng hậu ghê, tên của hai vợ chồng ông tôi chưa hề biết . Tui chỉ nghe kêu là ông Tư . Người miền Nam thường kêu tên theo thứ tự thì quá nhiều, tên gọi như thế làm sao sau này tìm mà trả lại cái ơn nghĩa này . Tôi bồng con đứng vô thân tàu nhưng ngoái mặt ra ngoài hỏi. _ Ông Tư ơi.. ông tên là gì ?. Ông cười sảng khoái nói . _ Ở đây ai mà không biết ông Tư Đờn . Con tàu nổ máy lướt ra khỏi bến, trời lờ mờ sáng tôi vẫn còn thấy bóng hai vợ chồng ông Tư Đờn đứng im trên bến nhìn theo . ... Ông Tư Đờn ... đã trên hai mươi lăm năm tôi chưa hề trở lại Cần Giờ . Bây giờ tóc trên đầu cũng đã đôi ba sợi bạc, tấm lòng vàng của hai vợ chồng ông tôi cứ thấy nặng mãi ở trong tim . Thôi thì cứ theo dòng đời đưa đẩy, nếu như kiếp này không cho tôi gặp lại hai người, hai vị ân nhân giúp người không cần báo đáp . Xin cho tôi hẹn lại kiếp sau, bởi nợ gì cũng còn trả được, chứ nợ ân tình làm sao mà trả cho xong !?... Ngô Ái Loan (Mầu Hoa Khế) Oct 28,2009
