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Có lẽ mưa đã đổ xuống thành phố Paris vào lúc ban khuya nên
khi tôi choàng tỉnh dậy lúc năm giờ sáng, ra khỏi giường để
bước tới cửa sổ vén màn che nhìn ra ngoài thì thấy trời vẫn
còn mưa. Mưa không lớn. Mưa lất phất khiến tôi nhớ đến những
cơn mưa âm ỉ kéo dài lê thê suốt ngày đêm vào mùa hạ ở Đà Lạt
cách nay hơn nửa thế kỷ. Nhìn xuống mặt đường nhựa xám xịt ướt
đẫm, tôi nhẹ mở hé cánh cửa, đưa tay ra ngoài và thấy có gió
nhẹ. Tôi nghĩ đến chuyện phải mang theo chiếc dù và mặc áo
lạnh lát nữa đây khi rời khách sạn.

Chúng tôi rời khách san lúc 6 giờ sáng khi trời vẫn còn mưa.
Theo chỉ dẫn của nhân viên khách sạn, chỉ chừng hai mươi phút
sau là chúng tôi đến ga xe lửa Austerlitz. Chúng tôi vào phòng
vé  mua hai vé đi đến ga Garancières – một thị trấn nhỏ với
chỉ hơn hai nghìn dân nằm về hướng đông bắc của thủ đô Paris
chừng hơn bốn mươi cây số. Chúng tôi sẽ xuống ga Garancières
như đã hẹn với Dũng để được Dũng đưa vợ chồng chúng tôi đi
thăm Normandy, nơi đã diễn ra cuộc đổ bộ của quân đội Hoa Kỳ
và đồng minh vào ngày 6 tháng 6 – 1944 để giải phóng nước Pháp
đang bị quân phát xít Đức chiếm đóng. Hôm tình cờ gặp vợ chồng
Dũng trong một quán ăn ở quận 13 và làm quen để hỏi thăm cách
đi metro và được đôi vợ chồng rất tử tế này chỉ dẫn cặn kẽ và
rất ưu ái với vợ chồng chúng tôi những ngày sau đó. Tôi có ngỏ
ý muốn đến thăm Normandy thì Dũng đã vui vẻ hứa là sẽ đưa
chúng tôi đến đó. Nhà Dũng ở trong ngôi làng nhỏ Garancières
gần trên đường đi đến Normandy. Lý do chúng tôi phải đáp
chuyến tàu đi đến ga Garancières là như thế.

Cầm hai chiếc vé tàu hỏa trên tay, chúng tôi khá vất vả mới
tìm ra được chuyến tàu chạy đến Garancièces vì ở ga Austerlitz
có cả hàng trăm chuyến tàu chạy đi khắp các ngả đông tây nam
bắc của thủ đô Paris. Cuối cùng chúng tôi cũng bước lên được
toa cuối của đoàn tàu và tìm chỗ ngồi trên những dãy ghế còn
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rất nhiều chỗ trống. Lúc đó đồng hồ chỉ 7 giờ 25. Đúng 7 giờ
30 tàu chuyển bánh dưới mưa. Trên toa tàu chúng tôi ngồi, ngó
lui dòm tới thấy có chừng hơn mười hành khách vừa Tây đầm
trắng vừa Tây đầm đen cùng với vợ chồng tôi – mít vàng. Chắc
họ theo chuyến xe lửa để đi làm ở ngoài khu vực Paris. Mặt
người nào trông cũng lạnh lùng. Khi đã yên vị chỗ ngồi, họ lập
tức mở sách hoặc báo ra đọc, vài người vẫn còn kẹp ổ bánh mì
bên nách. Họ không nói chuyện ồn ào. Họ cũng chẳng cười hay
chào hỏi ai. Họ rất lặng lẽ. Tôi ở Paris cả tuần, đi nhiều nơi
như vào các cửa hàng hoặc tiệm ăn nhưng chưa bao giờ nghe được
hai chữ “bonjour” hay nhận được một nụ cười trừ các nhân viên
ở khách sạn.

Bầu trời đen nghịt. Tàu có cửa kính trong suốt nên có thể nhìn
ra bên ngoài để thấy cảnh vật hai bên cứ chạy thụt lùi ra phía
sau đoàn tàu. Những lâu đài, dinh thự màu xám cổ điển bám chặt
dưới nền bê tông cả mấy thế kỷ trước cũng lùi dần rồi biến
mất, để lại những ruộng lúa, vườn cây xanh tươi cùng với những
khu nhà mái thấp màu đỏ tân thời. Ngoài việc nhìn cảnh vật bên
ngoài,  chúng  tôi  cũng  chăm  chú  để  tìm  bảng  đề  tên  ga
Garancièces hầu xuống cho đúng chỗ như lời dặn của Dũng.
Khoảng chừng ba mươi phút sau chúng tôi nhìn thấy bảng ghi
Garancièces và vài phút kế thì tàu chạy chậm lại và dừng hẳn
trước sân ga. Một cảm giác thật lạ đến với tôi là thị trấn
Garancièces chỉ cách Paris chừng bốn chục cây số mà sao lại
vắng vẻ đến thế! Dưới sân ga không có lấy một bóng người.
Chúng tôi vội bước xuống tàu cùng với ba hành khách khác, đảo
mắt nhìn ra xa tứ phía cũng chẳng thấy có người qua lại. Ba
hành khách đi về phía bên trái đoàn tàu để đi ra con đường
nhựa bên ngoài mấy hàng cây rồi biến mất dưới cơn mưa.Tôi đi
về hướng nhà ga và nhận ra có một dãy nhà năm căn trong đó có
một căn treo bảng bán cà phê sandwishes. Kế đó là một nhà nhỏ
màu xám hình chữ nhật cửa đóng kín mà khi vào gần thì thấy
phía trước có một tấm bảng dán thông cáo yết thị của nhà ga.
Chiếc đồng hồ gắn phía trước tường nhà ga chỉ tám giờ rưởi.
Tôi nhìn quanh không thấy trạm điện thoại đâu, đến gần dãy nhà
năm căn cũng không thấy nên quay lại nơi có dán bảng yết thị



thì thấy cửa văn phòng nhà ga đã mở và một phụ nữ chừng năm
mươi tuổi nhìn ra hỏi tôi cần gì. Tôi nhờ bà ta chỉ nơi có
trạm điện thoại, bà chỉ ra phía trái, bên hông văn phòng. Tôi
gọi  điện  thoại  cho  Dũng  để  báo  là  chúng  tôi  đã  đến  ga
Garancièces. Dũng bảo chừng bảy phút nữa sẽ có mặt để đón
chúng tôi. Thời gian chúng tôi có mặt trên sân ga Garancièces
khoảng chừng hai mươi phút nhưng tuyệt nhiên vẫn không thấy có
một bóng người nào lai vảng ở khu vực nhà ga. Còn sớm quá
chăng?

                                             Ga Garancières

Dũng đến đúng giờ đã hẹn và mời chúng tôi lên xe lái đi một
quãng rồi ghé vào một trạm xăng để đổ. Tôi dành trả tiền nhưng
Dũng  không  chịu.  Dũng  bảo  với  chúng  tôi  “trên  đường  đến
Normandy, sẽ ghé viếng hai nơi”. Chúng tôi rất mừng được vợ
chồng Dũng không những hướng dẫn cách di chuyển bằng các
phương tiện giao thông tại Paris mà còn đón chúng tôi để chở
đi thăm vài nơi vào các ngày trước đó.

Trước tiên Dũng đưa chúng tôi đến một ngôi làng mang tên
Boissy-Sans-Avoir. Xe chạy quanh co bên ruộng vườn cây trái
sâu vào trong làng. Đến khi xe dừng lại thì Dũng cho chúng tôi
biết là sẽ ghé thăm ngôi mộ của nữ minh tinh điện ảnh người
Đức (sinh ở Áo) đã làm vang danh cho nền điện ảnh Pháp vào
những thập niên 50 – 60 -70. Đó là minh tinh Romy Schneider,
sinh năm 1938 và bước vào ngành điện ảnh lúc mới 15 tuổi. Tài
năng và danh vọng của cô đồng hành với sự hâm mộ của khán giả



khắp năm châu. Đặc biệt với bộ phim có tựa đề “Nữ hoàng Áo –
Syssi” và nhiều phim khác đã từng được chiếu tại Miền Nam Việt
Nam trước đây. Nhưng về mặt tình cảm thì hạnh phúc không đồng
hành với Romy Schneider. Cô lập gia đình và có hai người con.
Mối tình giữa cô và tài tử đẹp trai Alain Delon mang lại cho
cô lắm đắng cay nghiệt ngã. Cho đến khi người con trai của cô
chết vì tai nạn thì cô đã đi đến tận cùng của sự thất vọng ê
chề để rồi nghiện ngập và đau bệnh chết trong sự vật vã cô
đơn. Mưa rơi nhẹ trên ngôi mộ làm bằng đá marble màu xám. Một
tấm hình đen trắng đặt giữa những chậu hoa hãy còn tươi. Hình
như ngôi mộ thường xuyên có người chăm sóc và đặt hoa. Chúng
tôi rời mộ phần của Romy Schneider với lòng thương cảm cho
giai nhân “tài hoa bạc mệnh”.

          Romy Schneider và mộ phần ở Boissy-Sans-Avoir

Rời Boissy-Sans-Avoir Dũng tiếp tục lái xe chạy vào các con
đường làng được trang điểm bằng những ngôi nhà nhỏ kiểu thời
trung cổ ở các miền quê Âu Châu cùng với những vườn cây xanh
và vô số những loài hoa leo bám vào tường làm thành một bức
tranh màu sắc hài hòa nhưng cũng không kém phần rực rỡ. Những
con đường vòng rẻ trái rẻ phải, lúc bám lên dốc, lúc đổ xuống
đồi thật thơ mộng chỉ vừa đủ cho hai chiếc xe nhỏ tránh nhau.
Đến ngôi làng có tên Lisieux Dũng hướng dẫn chúng tôi thăm
ngôi nhà của vị nữ thánh công giáo Sainte Thérèse. Dũng kể cho



chúng tôi nghe về vị nữ thánh này. Đây là ngôi nhà nơi Marie
Francoise – Thérèse Martin (Maison De Ste.Thérèse) chào đời
năm 1873. Bà đi tu năm 15 tuổi và hiểu biết sâu sắc về đời
sống tâm linh và thường nhắc đến Thiên đàng. Chưa đến giờ mở
cửa nên chúng tôi chỉ đi quanh bên ngoài bức tường gạch đỏ có
dàn cây leo che phủ. Bên ngoài tường rào có một khoảng đất nhỏ
dựng tượng của vị nữ thánh màu trắng, dưới chân tương thấy có
cả hàng trăm tấm bảng nhỏ ghi những lời tạ ơn và nhiều bó hoa
vẫn đang còn tươi.

Từ giã ngôi nhà của nữ thánh Thérèse, Dũng tiếp tục lái trên
đoạn đường còn lại để đến Normandy. Đoàn đường này dài khoảng
140 km và với tốc độ vừa phải nên phải mất hơn hai tiếng đồng
hồ sau chúng tôi mới đến Normandy – vào khoảng hai giờ chiều.
Bầu trời trong vắt và nắng chan hòa khắp nơi. Dọc đường Dũng
kể cho chúng tôi nghe về một số sinh hoạt của người Việt tại
Pháp và một vài mẫu chuyện về thân thế của Dũng – là cháu
thuộc dòng tộc của hoàng hậu Nam Phương. Dũng cho biết có một
người cậu định cư ở Texas nhưng chưa liên lạc được. Đó là bác



sĩ Nguyễn Văn Thơ từng là bộ trưởng bộ giáo dục Việt Nam Cộng
Hòa, cũng là hội trưởng Hội Hướng Đạo Viêt Nam trước tháng tư
năm 1975. Tôi nói tôi biết gia đình bác sĩ Nguyễn Văn Thơ, ông
đã mất năm 2001 và tôi chơi thân với một người con của bác sĩ
là anh Phillip Thọ. Dũng có nhờ tôi về Texas gặp gia đình bác
sĩ Thơ rồi cho anh biết để nối lại liên lạc. Tôi đã làm đúng
như lời hứa và về sau Dũng đã liên lạc đều đặn với gia đình
bác sĩ Thơ.

Ghé vào quán nước giải khát nghỉ ngơi chừng ba mươi phút, hai
vợ chồng tôi bắt đầu đi bộ dọc theo bãi biển Normandy để xem
tận mắt những gì còn lưu giữ dọc theo bãi biển, leo lên vùng
đồi cao xem những pháo đài kiên cố của Đức và những nòng súng
đại bác còn chỉa thẳng xuống bãi biển, các tượng đài, khu vực
hầm hố phòng thủ, chiến xa…cùng các phương tiện chiến tranh
của phát xít Đức cũng như của quân đội đồng minh để lại sau
ngày D Day. Dũng ngồi nghỉ trong quán nước.

Bãi biển Normandy chạy dài cả chục cây số nhưng chúng tôi chỉ
đi xem khu vực chính ở Omaha Beach dài chừng hơn một cây số
dưới ánh nắng gắt. Xem các chứng tích lịch sử nhân loại diệt
phát xít, hồi tưởng bài học lịch sử đã học thời trung học, nay
mới thấy được cảnh vật của một trận chiến lớn nhất trong lịch
sử nhân loại ở thế kỷ 20 với cả ngàn máy bay xe tăng tàu chiến
cùng với hai trăm ngàn quân của các nước Mỹ, Anh, Canada, Úc,
New Zealans, Bỉ, Đan Mạch, Pháp, Hy Lạp, Hà Lan, Ba Lan và
Tiệp Khắc… Có hơn bốn ngàn binh sĩ chết trên bãi biển và đồi
núi để tiến vào các thành phố, làng mạc giải phóng nước Pháp
và toàn cõi Âu Châu. Hai chữ “giải phóng” thực sự có ý nghĩa
chứ không phải là “giải phóng” bằng cách đưa quân đi xâm lăng
như trường hợp quân bắc việt xâm lăng Miền Nam Việt Nam và gần
đây nhất là Nga đã đưa hai trăm nghìn quân sang xâm lăng
Ukraine vào tháng hai năm 2022. Cả hai cuộc xâm lăng này chúng
gọi là “giải phóng”. Khoảng bốn giờ chiều Dũng hướng dẫn chúng
tôi vào xem bảo tàng viện Normandy trưng bày các tài liệu, sơ
đồ, khí tài xử dụng trong cuộc đổ bộ Normandy. Qua đó cá nhận
tôi nhận ra được bài học vô nghĩa của chiến tranh đã gieo bao



tang tóc cho nhân loại. Ra khỏi bảo tàng viện chúng tôi đi xem
nghĩa trang của người Mỹ (Normandy American Cemetery) nơi chôn
cất những quân nhân Mỹ đã hy sinh trong cuộc đổ bộ Normandy
vào mùa hè 1944. Hàng hàng những chiếc thánh giá màu trắng
trên có ghi tên và nơi sinh quán cùng ngày tử trận của các
binh sĩ Hoa Kỳ tại Normandy được dựng trên nền cỏ xanh mướt và
mịn như thảm nhung nằm bên bờ Đại Tây Dương với những hàng
thông xanh rì rào gió thoảng tựa như những tiếng thở ai oán
của muôn ngàn hồn tử sĩ quanh quất đâu đây…

Đúng năm giờ chiều chúng tôi được chứng kiến cảnh “hạ kỳ” với
đầy đủ nghi thức của quân đội Mỹ. Nghi lễ thật trang nghiêm và
cảm động. Lại lan man nghĩ tới nghĩa trang Biên Hòa, nơi an
nghỉ của những người đã chiến đấu để bảo vệ Miện Nam Tự Do đã
biến thành bãi đất hoang bởi bàn tay của những kẻ xâm lược.



Trước khi rời Normandy, vợ chồng tôi mời Dũng đến một quán ăn
để ăn chiều trước khi trở lại Paris. Có vài chục quán ăn nằm
san sát bên nhau. Vào quán nghe các nhân viên lúc thì nói
tiếng Pháp (dĩ nhiên) có lúc nói tiếng Anh với thực khách. Hỏi
chuyện thì mới biết là các quán ăn nơi đây đều do vợ của những
người lính Mỹ đã tử trận trên trận địa Normandy ngày nào. Sau
khi chiến tranh chấm dứt họ đã xin sang định cư tại nơi đây để
gần với những người chồng, người yêu đã hy sinh và được chôn
cất trong nghĩa trang Normandy. Phần lớn thức ăn trong quán là



các món hải sản vùng Đại Tây Dương hoàn toàn nấu theo kiểu của
người Pháp. Du khách sau chuyến viếng thăm hầu như không quên
ghé các quán để thưởng thức hương vị đặc sản miền biển nước
Pháp. Đặc biệt những du khách từ Hoa Kỳ đến – như vợ chồng
chúng, vừa được thương thức các món ăn ngon lại vừa biết được
câu chuyện rất cảm động chứa chan tình người, tình vợ chồng
của phụ nữ Mỹ đã bỏ quê hương xứ sở để được sống gần với những
ngôi mộ của người thân. Họ đã có ba thế hệ cùng sống trên mảnh
đất Normandy này.

Trên đường về Dũng kể cho chúng tôi nghe thêm vài mẫu chuyện
về hoàng hậu Nam Phương và vua Bảo Đại. Dũng trả chúng tôi về
lại khách sạn. Thủ đô Paris rực sáng và phản chiếu trên dòng
sông Seine lấp lánh…

  Tôi quen và biết nhiều người đã từng đi du lịch Ân Châu
trong đó có nước Pháp, có người đi nhiều lần. Họ đi thăm nhiều
nơi nhưng khi tôi hỏi họ có bao giờ đến thăm Normandy chưa. Họ
đều trả lời: chưa bao giờ!   



Phong Châu


