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Tôi đứng trên vệ đê nhìn xuống. Chuối xanh cả một vùng ven
sông. Nắng lấp loáng trên những tầu lá. Vào buổi trưa, bốn bề
êm ả quá. Chỉ có tiếng gió rì rào, tiếng chim chiêm chiếp và
mơ-hồ có tiếng một nhà máy ở xa xa vẳng lại.

Qua những gốc chuối, bên kia là mặt sông. Nước xanh ngắt. Sóng
nước nhòe trong ánh nắng loang-loáng như bạc.Tôi đi xuống dưới
ấy. Lối cát trong vườn chuối phẳng lì. Hơi đất phù sa từ mé
sông đưa lên âm ẩm. Quanh tôi đầy bóng mát; ánh nắng nghiêng
nghiêng trên những tầu lá xanh và mỏng. Những bẹ chuối đang nở
hoa.

Có vết chân ai đi trên lối cát. Tôi nhìn ra bờ sông. Bốn bề
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vắng lặng. Vết đi in sâu xuống thành một hố xinh xinh. Những
vết guốc gót nhỏ với bàn chân thon. Tôi lại chăm chú nhìn ra
bờ sông. Nắng nhấp nháy chói mắt. Không có ai ở ngoài ấy cả.

Vết guốc quanh co trong vườn chuối. Tôi nghĩ đến một thiếu nữ
có mái tóc đen dài, có cặp môi mộng đỏ. Lần theo vết guốc ấy,
tôi tưởng tượng đến một cuộc đi chơi của hai người trong bóng
mát.

Vết guốc mất dấu ở ven sông. Cát ở đây đẫm nước nên mịn hẳn.
Sóng giạt lên bờ rồi rút ra xa. Mấy lớp bọt vàng bị bỏ rơi
lại, sùi lên rồi ngấm xuống.

Tôi nhìn vào những lùm cây chìa ra mặt nước. Mấy quả sung chín
rơi lõm bõm. Và có một đôi guốc. Đôi guốc trắng nằm ở ven
sông, lấm-tấm đất phù sa đỏ.

Tự nhiên tôi hồi hộp. Ở đây không phải có một mình tôi. Có hai
người. Tôi và một thiếu nữ đang tắm ở sau bụi cây sung; tôi
nhìn về phía ấy, và tưởng tượng sau bụi cây phải là một tà áo
trắng mắc vào cành, gió đưa phơ phất. Tôi không nghĩ đến một
mảnh quần lụa vo tròn trên bờ cỏ, nhưng nghĩ đến một mái tóc
đen dài giãi trên mặt sóng, một thân hình óng ả đang đắm mình
dưới làn nước veo. Có tiếng chim hót gần đây. Tôi ước gì mình
được là con chim.

Ngoài mặt sông, sóng vẫn nhấp nhô rồi giạt lên bờ cát. Trời
xanh lơ lơ. Khúc sông lấp loáng ánh nắng, lượn mình quanh
những lùm cỏ, bụi cây. Bờ bên kia là ruộng mía. Đằng sau tôi
là lối cát đi trong vườn chuối. Lối cát in những vết guốc lốm
đốm chạy vòng lên chân đê.

Ở đây không có mình tôi. Có hai người. Hai đứa. Tôi mỉm cười,
trầm ngâm.

Nhưng rồi tôi cũng phải ngược lại lối cũ. Bịn rịn đấy, nhưng
cũng đành. Nếu không tôi sẽ xấu hổ với những con chim đang hót
ở bờ sông.



Tôi bỏ lại phía sau đôi guốc trắng. Đôi guốc trắng nằm trên
lòng cát mịn, có lấm tấm đất phù sa đỏ. Giá mang về được một
chiếc để sau này khi quen nhau, lấy nhau rồi hai đứa cùng giở
ra xem. Yêu biết mấy.

Và rồi tôi lại đứng trên vệ đê nhìn xuống dưới ấy. Chuối xanh
cả một vùng ven sông. Nắng lấp loáng qua những tầu lá. Có
những con chim đang chuyền cành. Có một mái tóc đen dài giãi
trên mặt sóng và có một đôi guốc trắng nằm ở bờ sông.

Đôi guốc mà chẳng bao giờ còn có người đi.

Vì sáng hôm sau… có tin một thiếu nữ trầm mình ở chỗ ấy.
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