PJI C[J] THIEN-THU TI[JNG ME
CUOI

Hon mudi ndm truéc, to6i cé vi[t mdét bai tho v[ me, trong dé cé
hai cau da tr[] thanh quen thudc:

Vi ma téi dJi thoi gian duoc

POi c[] thién thu ti[jng me cuoi.

Bai tho ra doi trong m6t dém muwa, sau 1l[Jn dién thoai d[Ju tién
voéi me téi twr Viét Nam. Giong c[Ja me nhu vong lai tir mot th[j
gi¢i khac xa x6i. Toi vi[Jt r{Jt nhanh, nhanh hon khi vi[Jt nhirng
bai tho khac nhiJu. Nhitrng dong chir, nhitrng cau tho dung ra la
tr mo wéc, thao thikc da [Jp [0 trong tam thkc t6i tu lau 1[m,
ch] cho dip dJ tudn ra. Téi khong lam tho, tdéi ch[] chép nhu cé
mét nguoi nao dang nh{jc nh[] bén tai minh. Nguyén van bai tho
nhu th[] nay:

Nh{Jc chi[Jc phone 1én b[ng lang nguo¢i
Ti(lng ai nhu tiJng 1@ thu roi

Muoi nam me nh[], muoi nam 1[]

Ch] biJt am th[m thuong nhé thoi
Bu[Ji [Jy con di ch{ng hen th[]

Ngua rirng xua lac d[Ju son khé

Mudi nam téc me mau tang tr[ng

Trlng c[J long con luc nghi v[]

Me v[n ng[]i dan m6t n[]i bu[]n

Bén doi gidé tat védi muwa tubdn

Con di gop 1la nghin phuong lai
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bt 10a cho doi tan khoi suong
Ti[Jng me nghe nhu ti[Jng nghen ngao
Ti[Jng Nguoi hay ch[] ti[Jng chiém bao
Me xa x0i qua lam sao voéi

Bi[Jt d[In bao gi¢ trong th[Jy nhau
bing khdéc me oi hay rang cho

Ngam ngui con sé gi[Ju trong tho

Pau thuong con vi[Jt vao trong 13
Hoi [Om con tim trong gi[jc mo

Nh[Jc chi[Jc phone 1én b[jng lang nguoi
Giong bu[jn hon c[] ti[Jng mua roi

Vi ma t6i dJi thoi gian duoc

Pi c[] thién thu ti[Jng me cuoi.

Bai tho don gi[Jn va d[J hiJu, khéng c6 gi ph[Ji c[Jn binh gi[ji.

TOt c[J ch] d[J néi 1én tam trang c[Ja mdét nguoi con xa me,
di nhu chiJc 14 xa canh, muwoi nam chua v[] lai c6i. Nam
vi[Jt bai tho, me téi, da ngoai 60 tu[Ji va dang s[ing trong
nha toén ngheo nan [] Hoa Hung Sai Gon. Can nha nh[] c6 gian
gifly dJ do6 la noi téi da s[jng tam nam.

Nhé lai dém cuJi cung [J Sai Gon, tdéi dén xe xich-16 tw
song v[] chao me. Troi mwa lén. Nhung khi gap me, véi tam
ngan ngap nhirng lo au, hgi hop cho chuyn di, tdéi khéng
néi mé6t cau cho tron ven ngoai ba ti[jng “Con di nghe”. Va
th[] t6i di, di khong ngo[jnh lai, di nhu chay tr{n. BQ r[i
ngay sau, khi chi[]Jc ghe nh[] c[Ja ching téi duwoc h[Ji quan My
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vot trén bi[Jn b6ng vao khuya ngay 13 thang 6 nam 1981, ding

trén boong chi[Jn ham USS White Plains nhin v[] phia Nam,
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bi(Jt qué huwong va me da ngoai t[m tay véi c[Ja minh. boi téi tw
nay sé& nhu chif]Jc 1a, bay di, bay di, chuwa bi[Jt ngay nao hay co
hdéi nao tr[J v ngu[n coOi.

NJu cé mét qu[]jc gia ma nhirng ngudi dan c[Ja qu[jc gia d6é da ph[i
tr ch[Ji chinh dJt nuwéc minh, ti ch[Ji noi da chén nhau c[Jt r[]n
cJa minh, t6i nghi, d0t nuéc d6 khéng con bao nhiéu hy vong.
Viét Nam sau 1975 la mot d[t nudc s[jng trong tuyét vong nhu
th[]. Dan to6c Viét Nam nhitrng nam sau 1975 la mot dan tdc s[ing
trong tam trang nhirng kJ s{p ra di. Sai Gon gi[jJng nhu mét san
ga. Chao nhau nhu chao nhau 1[n cu[Ji va m[Ji ngay la mot cubc
chia ly. B[t tay mét nguoi quen, ai clng mu[jn gilt Lau hon mot
chdt vi bi[Jt cé con dip b[Jt tay nhau 1[n nira hay khong. Gap
nguoi than nao cling ch] dJ h{Ji “Bao gi¢ anh di, bao gi¢ chi
di”, va 1o0i chdc nhau quen thudéc nhJt ma ching thuong nghe
trong nhirng ngay dé v[n la “Lén dudng binh an nhé.”

bt nuéc tuy da hoa binh r{Ji, qué huong da khdong con ti[lng
sing nhung long nguoi con ly tan hon c[J] trong thoi chif[]n
tranh. DPém cuJi [ Sai Gon 1long t6i ng[Jn ngang khi nghi d[n
ngay mai. Ngay mai sé& ra sao? NJu bi b[Jt t6i sé [J tu nhu 1[n
truéc nhueng nQu di duwoc thi sé troi dat v[ dau?

Su[Jt sau nam [] lai Sai Gon, téi ch[] nghi d[n viéc duy nh[]t 1la
ra di. Khi chi[Jc ghe nh[J bi mJc can trong mét con lach [J HOi
Son bu[Ji sang ngay 11 thang 6 nam 1981, troi da sang, nhi[ju
nguoi, kJ cJ mét trong hai nguoi ch[] ghe, cling b[J ra v[J nhung
t6i thi khong. Téi ph[Ji di du di gilra ban ngay. Téi ph[Ji tim
cho duwoc tu do du ph[Ji bi b[Jt va ngay c[] ph{i tr{] gid bang cai
chjt. Tu do d[Ju tién, bi[Jt dau ciling sé& la cu[Ji cung va vinh
vi[jn. Nhuwng hai ngay sau, khi d&¥ng trén boong tau My, tdéi bi[t
minh vwa mJt mét cai gi con 1&én hon ngay c[] mang s[ng c[]a
minh. b6 la d[t nuéc, qué huong, be ban, con dudng, ta ao, con
mua chifJu, con n[ng sém, va trén tt c[J, hinh [Onh me. Khong
phJi nhitng ngudi ra di la nhirng nguoi quén dOt nudéc hay nguoi
0 lai bam 10y qué huong méi chinh la nguoi yéu nuéc. Khong.
Cang di xa, cang nhé thuong dJt nuéc, cang thm thia duoc y
nghia c[Ja hai chir qué huong. Khong ai hi[Ju duwoc tam trang



nguoi ra di nJu khong chinh minh la k[J ra di.

Néi nhu th] khdéng cé nghia la t6i h{QJi han cho viéc ra di.
Khéng, t6i ph[ji di. Nhung chon lua nao ma ch[jng kem theo nhirng
hy sinh dau dén. Bai hat Sai Gon Vinh Biét, t6i th[jnh tho[]ng
nghe trén dai VOA khi con [J Viét Nam nhu nhirng mii kim dam sau
vao tam th&c. Bao nhiéu diJu hai ngay truéc t6i khdng h[ nghi
dn da birng birng s[jng day. Bao nhiéu k[J niém tu[jng da chim sau
trong ky c da 10n luwot tr vJ. Tu do, vang, t6i cu[Ji cung da
tim duoc tu do nhung dé ch[J] la tu do cho chinh b[Jn than minh.
Nhirng gi t6i danh mJt con 1én hon th[ nita.

Nhé lai dém th& hai trén bi[jn, khi bi[Jt chi[Jc ghe chi[Ju dai
vn ven muoi mét rudi nhung chra dJn 82 nguoi c[Ja ching toéi
vira cap vao thanh tau chi[Jn c[Ja My thay vi Ba-Lan hay Lién-Xo
nhue moi nguoi trén ghe 1o so, ai cling han hoan mung r&. Dam
ban téi, c6 da tham chi con hdé 1é&n “USA, USA” va o6m chm 1y
nhirng nguoi linh h[Ji quan My dang dang tay d& tung nguoi budc
1én kh[Ji chi[Jc c[Ju day dang dong dua trén séng.

Téi ciing vui mirng, bifJt on va cm déng nhung khéng 6m ch[m hay
héo 1é&n. Long téi, trai lai, chot dang 1én nim t[Ji then c[]a
mot nguoi ty nan. Chi[Jc c[Ju day mong manh t6i bam d leo 1én
chijn ham, tr[J thanh chi[Jc c[Ju bién gi&i, khéng ch[] cach ngan
gilta doc tai va tu do, c[Ja qua kh& va tuong lai, ma con giita
cd qué huong va thiJu qué huong. Téi nghi th[m, cu[Ji cung, to6i
ciing nhu nhiJu nguoi Viét Nam khac, 1[n lwot b[] d0t nuwéc ra di
ma thdi. DU bién minh bang b[Jt ct ly do gi, t6i ciling 1a nguoi
cé 10i véi qué huong.

Toéi nhé dn me, nguoi me Hoa Huwng vt v[J nubéi n[ng by d&a
con, trong dé t6i la con 1&n nh[Jt, trong mét hoan c[nh h[Jt sic
kho khan. Me t6i ban banh beo [J dJu duong d[] nudéi chung toi an
hoc. Me téi tinh nguyén di kinh t[J m&i [J S6ng Bé d[] cac em tdi
con duoc phép O lai Sai Gon hoc h{Jt bac ph théng. Me t6i di
mét lda, mét khoai g[Ji v[] nub6i n[jng chdng t6i trong nhitng ngay
déi kh[].



Trong tam tri t6i, hinh [nh ba me Hoa Hung, dém dJu tién trong
can nha khong vach trén vung Kinh T[Q Mé&i, kho[ng 20 cay s[]
phia nam thi tr[n P[Jng Xoai vao nam 1976. Canh rung vira duogc
khai hoang vdi va nay khdng ai nghi mdét ngay sé& duoc goi bang
mot cai tén r{Jt dep, khu Kinh T M&i. Kinh T[J M&i 1la nhirng can
nha 1a mJi chiJu ch[J hon muwoi mét do nhitng ban tay hoc tro c[la
thanh nién xung phong duwng 1én, n[Ji nhau chay doc theo canh
rieng hoang.

Téi kinh yéu me. Me Hoa Hung la ngudi san so6c téi trong nhirng
thang ngay khé khan nh[t c[Ja téi va nguoi da thoi thic toi
vi[Jt nén bai tho B[Ji C[J Thién Thu Ti[jng Me Cuoi trong dém mua
hon muoi nam trudéc. Tuy nhién, me c[Ja B[Ji C[J Thién Thu Ti[]ng
Me Cuoi khdng phJi la nguoi da mang toéi vao cubdc doi nay.

Nguoi me sinh ra téi da ch[jt khi téi con r[Jt nh[]. NhJ d0n nQi
t6i g[Jn nhu khong bi[Jt mat me minh. Trong tu[Jn hoan c[Ja vi
tru, giot nuwéc con bi[Jt me minh la may, chifJc 1la con bi[Jt me
minh la cay, con t6i thi khong. T6i la da bé cd doc, mdét con
nguoi c6 doc, khong anh em, khdng chi em. Téi 1é&n 1én mdét minh
véi cha téi trong c[Onh ga tr{ng nu6i con trong can nha tranh
nh[] [ lang M& Ch&u, quan Duy Xuyén. DPé&m dém nam nghe cha k[
chuyén thoi trai tr[J buJn nhiQu hon vui c[Ja doi 6ng. Nhirng
ngay t[n cu 1én vung nui Qu[] Son. Nhitng ngay s[ing trong tip
lQu tranh dudéi hang tre Nghi Ha. Va du¢i hang tre Nghi Ha n[jng
hanh vang d6, cha me t6i da gap nhau, da chia nhau ly nuéc v[i
chua chua thay cho chén ruwou tan hon n[jng thm. DU sao, bén
khung c[Ji v[Ji, bén 10 uwom to, ho da cung nhau dét mét ngay mai
diy hy vong. Mat troi r[Ji sé& moc bén kia rang tre gia, mat
trang rji sé tron bén kia giong sb6ng Thu, nhirng ngay chi[]n
tranh, t[Jn cu cuc kh[J sé qua di nhuong buéc cho hoa binh sé
d[n.

Nhung r[Ji chijn tranh nhu mét dinh nghiép, deo du[jJi theo s[]
phan c[Ja d[Jt nuéc ching ta, deo du[Ji theo s[] phan c[Ja doi toi.
Nam t6i 13 tu[Ji, chi[Jn tranh da cuép di cha t6i, nguoi than
yéu cu[Ji cung c[Ja t6i. Chi[jn tranh lan tran dn lang Ma Chau,
djy to6i ra khJi x6ém lua vang than quen dJ lam nguoi du muc



trén qué huong dJ nat cJa minh. T d6 téi ra di. Tu chang
duong dJu tién trén can gac hep trong con h[m 220 Hung Vuwong
ba N{Ong, dn chua Vién Giac H6i An, x6m nghéo Hoa Hung, trai
ty nan Palawan va hém nay trén nuéc My, noi cach chang dfju
tién trong hanh trinh ty nan c[Ja t6i hang van dam.

Hinh [Jnh duy nh[Jt c[Ja t6i v[] me la ng6i mbé d[Jy c[J] moc duédi
rang tre gia [J lang Ma Chau. Ngay téi con nh[J, mJi bu[Ji chi[ju
khi tan truong ti[Ju hoc, trén duong v[] téi thuong ghé tham mb
me. NhQ nhirng bui c[J hoang, tr[ng thém nhirng chum hoa van tho.
To6i wu tu v[] cudc doi va v than phan cJa minh ngay tu thu[j
ch[] vira nam, b[Jy tu[Ji. Tai sao t6i ch[] cé mét minh? Tai sao
moi nguoi dJu 1[Jn luwot b[] téi di? N[Ju mai mt ba t6i ciing di
thi t6i sé& s[Jng véi ai? Lén 1én toi sé lam gi? Tai sao d[t
nwedéc téi lai cd chifJn tranh? Nhirng nguoi du kich bén kia séng
la ai? Va [J dé nhirng bu[Ji chi[Ju vang, bén ngdéi mé nh[] c[Ja me,
téi d[] long tudn chly nhitng suy tw, dan vat dang bt dJu tich
tu. T khi nam by tu[Ji t6i da linh c[Qm cub6c doi t6i sé la
nhitng ngay d[Jy bi[ln c[]. Toéi da nghi d[Jn chuyén mét ngay nao dod
t6i sé di xa kh[Ji rang tre gia, kh[Ji ngdéi lang to lua Ma Chau
dudng nhu thén lang nh[] bé nay sé khéng dJ 1é&n d[J ch&a h[t
nhirng bu[Jn dau, u uJt cJa téi. NQu tuJi tho 1la tuJi h[Jn nhién
véi nhitng canh diJu bay, v&i nhirng con buém vang tho mbéng thi
t6i da khong cé tu[Ji tho. Tu[Ji tho téi 1la moét chu[Ji ngay uwu tu
va cho doi moét difJu gi s[p d[n.

Me t6i qua doi vi binh trong mét x6m nha qué ngheo khd nén
khong c6 ngay c[J m6t t[Om hinh dJ lai cho t6i. Cha t6i thuong
bJo, t6i gi[dng cha nhiJu hon gifdng me. Téi ciing ch[ng c6 cau
hay di nén téi lai cang khong th[J tim dau ra duoc mét nét nao
c[Ja me trong nhirng nguoi than con s[ing. Vi khong bi[Jt me, nén
me tr{] thanh tuyét dJi. Khi nhin &nh trang tron trong ngay ram
thang B[y, téi nghi dé la khudén mat diu dang c[Ja me, nhin nuéc
chily ra twr dong sufJi mat téi nghi dOn dong sita me, nhin ang
may tr[{ng bay trén n[n troi téi nghi dJn ban tay me, nhin
nhitng vi sao trén d[Ji thién ha t6i nghi d{n d6i mJt me. N&i
chung, hinh [Onh nao dep nh{t, tinh khiJt nhQt, thiéng 1liéng



nh[Jt, dJu duwoc tdéi nhan cach hdéa nén hinh [Jnh me. V[] dep c[]a
me téi la v[] dep khong nhitng tuyét voi ma con tuyét d{i.

T6i v[J tham mé me 1[Jn cu[Ji vao nam 1980 truéc ngay vuot bi[n.
Ng6i md d[Jy c[] moc hoang vu. Sau 1975, ngay c[] nguoi s[ljng ciing
khong ai cham nom dwng néi gi chuyén cham nom cho nguoi da
chgt. Hém do6, t6i ng[i noi téi da twng ngi trong thoi tho u
va k[J cho me nghe doan d&i chim n[Ji c[Ja minh. T6i ndéi véi me
rang toi s& ra di kh[Ji nuéc va htra sé& v[] du bi[Jt néi nhu th[]
ch] d0 an [Ji huwong h[Jn me ma thoéi. Toéi c[Ju mong me pho hd cho
dita con duy nh[Jt c[Ja me duoc binh an trong nhirng ngay soéng gio
s(lp x[]y ra.

0i doi me nhu mdét v[ng trang khuy[t
V(On nghin nam le 16i [J d[Ju song.

Vang, v[jng trang bén dong song Thu B[n tw d6 khbéng con tron
nhu trudc nira.

Ai cling cé6 mét cudc doi dJ s{ng. NOi bt hanh nao r[i ciing
ngudéi ngoai. VOt thuwong nao ciing lanh di véi thoi gian. Tuy
nhién c6 moét nJi b[Jt hanh sau bao nhiéu nam dai v[n con, dé la
b[Jt hanh c[Ja dan t6c Viét Nam. Pi[Ju lam t6i dau x6t nhi[Ju hon
c[], khong ph[ji vi téi mt me, khong ph[Ji vi tdéi xa me nhung
chinh la su chiu dung c[Ja hang triéu ba me Viét Nam tri[Jn mién
suJt mJy chuc nam qua, twr chi[Jn tranh sang d[n c[J hoa binh.

Trén th[ gié¢i nay, ba me Nga, me Y ciing thuong con nhu mdét ba
me Viét Nam. Trong ldc tinh yéu c[Ja moét ba me [J qu[c gia nao
ciing bao la, ciing réong lwong, cing vo bo b[Jn, téi v[n tin mot
ba me Viét Nam thi khdc hon nhiJu. Ba me Viét Nam, ngoai 1la
biJu twong cho t[Jt c[] nhirng nét dep c[Ja qué huong, dt nuédc,
tinh thuong, con la nhitng hinh [Onh dJy thuong tich, t{i bu[n
noi 1én su chiu dung, gian nan, kh[J cwc khéng th[] nao do luong
h(Jt duwoc. Hinh [Jnh ba me giang t[m v[Ji dJu trén mdét gdéc duong
Trn Hung Pao d[J che n[Jng che muwa cho b[Jy con tho dai dang déi
khat. Hinh [Jnh ba me ch[Jt d6i sau khi ghe c[Ja me di lac nhi[ju
tun trén bi[n. Hinh [nh ba me chJt trong mJi mon tuyét vong



duéi g[Jjc me gia trén gbéc ph[J Sai Gon vao mO0t ngay mua bao.
Hinh [Jnh ba me ch[Jt c6 don trong chi[Jjc thuy[Jn chai ngheo nan.
TOt cO hinh Onh dau thuong d6 da tr[J thanh mJi am [Jnh thuotng
xuyén trong tam tri téi. Am [Onh nhiu dOn nQOi du vifgt v[ b[t
cr ch] dJ gi, thJ loai gi, van hay tho, cuJi cung t6i ciling tr(]
v[] véi hinh [Jnh me. MJi buéc chan téi di trén duong doi m[y
chuc nam qua v[n con nghe vong lai ti[Jng khéc c[Ja nhirng nguoi
phu nitr Viét Nam b[Qt hanh, da khoéc trong chiJn tranh, khéc
trong hoa binh, khdéc trong ban tay h[Ji tac gilra bi[Jn Pb6ng va
khéc trén x& nguoi hiu quanh.

Mo uwéc 1én nh[Jt cJa téi, vi th[], khéng ph[Ji cho t6i ma cho
nhirng ngudi me dang chiu dung, d[] cdc me cé co hoi dugc s[ing
trong mot d0t nuwdéc khdong con han thu, ré chia, ganh ghét, mot
dt nuwéc chan chra tinh d[ng bao, mét dJt nuéc that su tu do,
Om no, hanh phuc. “bPOi c[J thién thu ti[Jng me cuoi” trong mét y
nghia réng hon la uwéc mo c[Ja to6i, c[Ja anh chi, c[Ja c6 chd va
ca tOt cJ nhirng ai con nghi d[n sinh ménh c[Ja dan téc, v[] mot
ngay dep troi cho d[Jt nudéc minh.

Qua nhiJu mau va nuwéc mt da dJ trén mOnh d0t linh thiéng va
th(ng kh[J Viét Nam. MOJi nguoi Viét Nam, hon bao gio h[t hay
tr v[J véi me nhu tr[] v[] véi chinh c0i ngu[Jn uyén nguyén c[Ja
dan tdc minh. Trong dém ram thang B[y nay, xin h3y cung nhau
thp 1&n nhitng ngon n[n, du nh[], du don so nhung duoc lam bang
chfJt 1iéu dan tdéc, nhan b[n va khai phéng da duoc t[] tién
chdng ta hun ddc sau hon bn ngan nam lich s[].

boi t6i la nhirng con mwa dai. Mwa khi t6i roi lang Ma Chau,
mua trong dém d[Ju tién trong can gac trén dudong Hung Vuong Da
NOng, mua dudi g[jc da gia [J Chua Vién Giac, muwa khi t6i vlra
dat chan dn Sai Gon 1[Jn dJu tién va mua lén trong dém t6i roi
dit nuwéc ra di. Nhuwng to6i chua bao gi¢ tuyét vong, chua bao
gio c[m thQy cudc doi la h[ th(m. Téi khdéng s[ng trong hoém
qua, trai lai mJi ngay la mét chang duong méi c[Ja doi minh.
Téi binh tinh dn d6 h[Jn nhién khi dén nhan nhirng kh[Jc nghiét
din véi doi téi va téi rJt lac quan trong kh[J nang chuy[jn héa
hoan c[Jnh c[Ja chinh minh.



Trong cudc doi nay, t6i da nhiJu 10n v[p nga nhung nhi[Ju ngu¢i
cling da giup vuc t6i day, lau kho nhirng v[jt thuwong trén than
th[] va trong c[] tam h[Jn. T6i mang on xa ho6i nhi[Ju d[n n[Ji bi[Jt
minh sé& khéng bao gi¢ tr[ hgt. Téi biJt on nhirng nguoi da che
ch] cho t6i va ciling cam on c[] nhitng nguoi da day t6i hi[Ju gia
tri c[Ja gian lao, th[] thach. Cam on dJt nuéc da cho tb6i duoc
lam nguoi Viét Nam, cam on me Duy Xuyén mang téi d[n th[] gian
ny, cam on me Hoa Hung nubéi n[ng téi trong nhirng ngay ba con
than thudc da ru[jng b[] t6i, cadm on cay da gia chua Vién Giac
che mat cho téi suJt nam nam dai muwa n[ing.

NJQu moét mai téi ra di khdéng kip vi[Jt diJu gi, thi day, nhirng
k] niém c[Ja m6t 1n ghé lai.

Trn Trung Dao



