
Dốc Sương Mù

…Mày biết không? Nhà tao ở phía sau đường Bạch Đằng mà dân Đà
Lạt hay gọi là cây số bốn, chắc có lẽ từ đó ra chợ Đà Lạt
chừng bốn cây số. Từ đường Bạch Đằng vô nhà tao phải đi gần cả
cây số nữa mới đến, nằm gần phi trường Cam Ly, lúc đi học tao
phải đạp xe trên con đường đất nhỏ, bề ngang chừng hơn thước
rồi mới đến đường Bạch Đằng nơi giáp với đầu dốc La Sơn Phu
Tử. Con đường này dài chưa đến cây số và ở cuối đường, nếu
quẹo phải là đường Phan Đình Phùng, quẹo trái đi lên Mả Thánh
nhưng nếu cứ đạp thẳng trên đường nhựa sẽ đến trường Trần Hưng
Đạo, đường này mang tên  Nguyễn Hoàng, phía bên phải là ấp Hà
Đông chuyên trồng dâu tây và bên trái là một quả núi toàn mồ
với mả…không biết chôn từ đời thuở nào mà nhiều vô kể. Nhiều
lần tao đạp xe đi ngang đây vào chặp nhá nhem tối, đôi lúc
cũng thấy rợn cả người. Nhưng chuyện tao kể cho mày nghe không
phải là chuyện ma ở Mả Thánh mà là chuyện có vẻ như là ma…mày
có tin không?
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Mày biết không? Đường La Sơn Phu Tử dài chưa đầy cây số mà một
phần ba đường này là một đoạn dốc cao giáp với đường Bạch
Đằng. Lúc đi học thì tao xổ dốc, còn lúc về thì năm khi mười
họa mới đạp nổi lên dốc, thường phải xuống xe dắt bộ lên cho
hết đoạn dốc ngắn này. Vừa xuống hết dốc thì gặp đường Hai Bà
Trưng. Mày biết không? Tao học lớp sáng nên hôm nào tao cũng
dậy sớm mà trời Đà Lạt dạo đó hầu như lạnh quanh năm, phải mặc
có khi hai ba chiếc áo ấm mới bớt lạnh và đi học buổi sáng thì
lại có sương mù nên cả người tao, nếu không mưa ướt thì sương
mù cũng làm áo quần lẫn tóc tai tao đẫm sương. Tao học ở
trường Trần Hưng Đạo từ những năm đệ thất, lúc học sáng lúc
học chiều và tao chưa bao giờ vắng mặt một buổi học hay đi học
trễ, thế mà…

Mày biết không? Có một buổi sáng, trời lạnh và sương mù dày
đặc, tao đạp hết đoạn đường đất đỏ từ nhà đến đường Bạch Đằng
thì tự nhiên như có người bảo bên tai: “quẹo qua đường Phan
Đình Phùng đến ngả ba chùa” và tao nghe như thế nhiều lần. Khi
tao đạp đến cuối đường La Sơn Phu Tử lại nghe “quẹo qua Phan
Đình Phùng đến ngả ba chùa”. Chung quanh tao lúc đó chỉ thấy
sương mù dày đặc và trời thì tối om khiến tao không còn thấy
đường đi trước mặt. Trong đầu tao cứ nghĩ “thế này thì làm sao
đến trường không bị trễ học…”. Đầu thì muốn đạp xe đến trường
mà chân cứ đạp xe đi hướng khác. Bình thường tao cũng hay đạp
xe trên đoạn đườngnày và nhớ có một fontaine nước nằm bên tay
phải, nơi có con đường mòn băng qua đường Hai Bà Trưng. Tao cố
nhìn nhưng chẳng thấy cái fontaine nước đâu cả. Trong đầu lại
nghĩ “tại sao mình không đạp xe đến trường mà lại đi đường
này…”. Nhiều lần muốn quay trở lại nhưng chân vẫn cứ đạp xe về
hướng ngả ba chùa. Đạp thêm một đoạn nữa thì phía bên trái là
một dãy nhà mười căn nơi có gia đình người bác của tao ở số
256 nhưng tao không còn thấy dãy nhà này nữa, nó biến đi đâu
mất và trong tai tao vẫn còn nghe: “đến ngả ba chùa…đến ngả ba
chùa…”. Mọi khi vẫn có sương mù nhưng tao vẫn còn nhìn thấy
đường để đi, vẫn còn lờ mờ thấy nhà cửa xe cộ hai bên thế
nhưng hôm đó tao không còn thấy gì cả mà sương mù hình như mỗi
lúc một nhiều thêm. Có một điều lạ là tao cứ đạp xe như thế



gần giống như đạp trong bóng tối mà không đụng vào một ai và
cũng chẳng có người nào chạm vào tao. Quả là kỳ lạ! Tao không
biết thời gian đạp xe trên đoạn đường này là bao lâu cho đến
khi hình như có một vật gì rất lớn tông vào chiếc xe đạp của
tao khiến tao ngả nhào xuống mặt đường, khi hoàn hồn thì thấy
cả người lẫn xe nằm chỏng gọng trước cây xăng ở ngả ba chùa.
Tao hoảng kinh vội đứng dậy nhìn quanh như người mất hồn. Có
mấy người bu quanh và hỏi chuyện nhưng tao thật sự chẳng biết
chuyện gì đã xảy ra. Có người cho tao hay: “cậu đang đạp xe
phía bên phải bỗng xe đâm sang bên trái rồi ngả xuống đường,
may mà không bị thương tích gì…”. Tao đứng dáo dát đâu chừng
vài phút và nhận thấy quanh tao không có tí sương mù nào cả,
bầu trời trong vắt sau những tia nắng ban mai rọi xuống khắp
nơi…Khi tỉnh hẳn tao mới biết là mình đang trên đường đi học.
Thế là tao vội vã nhảy lên xe đạp đến trường. Biết mình trễ
nên tao đi thẳng vào văn phòng xin giấy cho vào lớp. 

Mày biết không? Chuyện xảy ra như thế nhưng tao cứ nghĩ: “chắc
mình bị sương mù che nên đi lạc đấy thôi…”. Chuyện này tao
không kể cho ông bô bà bô nghe, sợ bị rầy là chuyện hoang
đường bịa đặt. 

Mày biết không? Ngày hôm sau và ngày tiếp sau đó, khi vừa đến
đầu dốc La Sơn Phu Tử thì chuyện lại diễn ra như ngày hôm
trước. Hậu quả là tao đến trường trễ và bị đuổi về, không cho
vào lớp. Tao không thể hiểu được chuyện gì khiến tao lâm vào
tình cảnh như thế. Tao có đặt câu hỏi “hay là ma bắt!”. Nếu ma
thì phải xảy ra ở Mả Thánh chứ sao lại trên đường đi…mà tao
thì chưa bao giờ bước chân lên đến Mả Thánh hay là làm điều gì
trái khuấy đối với những người đã nằm sâu dưới những ngôi mộ
kia. Sự việc xảy ra làm cho tao sợ vì nếu cứ tiếp tục xảy ra
nữa, thế nào tao cũng bị đuổi học. Đến ngày thứ ba khi tao vừa
ló đầu vào nhà thì liền bị bà bô phán liền cho một câu: “Mày
sao vậy? Giống người người mất hồn, sao không đi học mà trở
về? Bị ma bắt hả?”. Nghe hai tiếng “ma bắt” tao càng hoảng
kinh hơn và cả ngày hôm đó tao không ăn uống gì và ngủ li bì.
Ông bà bô tưởng tao bị bịnh nên cứ để cho tao ngủ suốt ngày



hôm đó và qua đêm luôn.

Mày biết không? Tối hôm đó tao ngủ thấy chiêm bao chuyện xảy
ra trước đó. Thế này. Lớp tao có thằng bạn tên Nguyễn Mại học
khá giỏi và hiền lành, không bạn bè, không đàn đúm, đến trường
vào lớp, tan học lủi thủi về nhà và chỉ có một mình tao chơi
với hắn nên hắn cũng mến và nhiều lần rủ tao về nhà hắn chơi.
Nhà hắn ở tận dưới ấp Cô Giang và đi học bằng xe đạp mỗi ngày.
Hắn có người anh học trên hắn hai lớp. Đến nhà chơi nhiều lần
và biết anh hắn có một tủ sách chừng năm sáu chục cuốn nên
nhiều lần tao tò mò đến đọc các tựa đề sách. Có lần tao thấy ở
gáy một cuốn sách có tựa ghi “Liêu Trai Chí Dị” của Bồ Tùng
Linh. Tao từng nghe một người chị nói về sách “Liêu Trai Chí
Dị” kể toàn những chuyện ma quái kì ảo lạ thường rất hấp dẫn
của tác giả người Trung Hoa viết vào thời nhà Thanh ở cuối thế
kỷ thứ 17. Một hôm tao bạo miệng bảo hắn lấy cho tao mượn cuốn
“Liêu Trai Chí Dị” để đem về đọc. Lúc đó không có anh hắn ở
nhà nên hắn lén lấy cuốn sách đưa cho tao. Về nhà tao đọc một
hơi hết cuốn truyện chỉ trong một đêm, đúng là toàn những
chuyện  thần  tiên,  ma  quái,  hồ  ly,  lang  sói  cọp  beo  khỉ
rắn…chẳng hạn như chuyện “Thiến Nữ U Hồn” kể chuyện chàng trai
họ Ninh trên đường đi vào tá túc trong một ngôi chùa, tình cờ
quen Yến Xích Hà. Cô này đã chết 18 năm trước bị yêu tinh
khống chế bắt phải quyến rũ người để giết. Chuyện “Họa Bì” kể
về một chàng trai đi đường gặp một cô gái nói là bị lâm nạn,
chàng trai cứu nàng rồi mang về nhà để sống chung. Một đạo sĩ
phát hiện nơi chàng có tà khí nhưng chàng không tin. Về nhà
lén nhìn cô gái thì phát hiện ra đó là con quỷ khoác tấm da
người. Chuyện “Họa Bích” kể chuyện hai chàng trai họ Mạnh và
họ Chu vào chơi một ngôi chùa. Chu thấy trong phòng có một bức
tranh vẽ trên tường và thấy một cô gái rồi cùng nhau yêu
đương. Mạnh đi tìm không thấy Chu nên hỏi vị sư già. Vị sư
liền gọi Chu từ bức vẽ đi ra. Mạnh và Chu hãi sợ bèn bái biệt
nhà sư ra về…Đại khái có cả hàng trăm truyện nội dung tương tự
như thế.

Mày biết không? Một hôm có thằng bạn tao đến nhà chơi thấy



cuốn “Liêu Trai Chí Dị” để trên bàn học mà tao chưa kịp trả
lại cho Mại. Tên này năn nỉ mượn, nói đọc xong ngày mai mang
trả liền. Tin lời nên tao đưa cho hắn mượn. Hôm sau không thấy
hắn mang trả. Tao có nhắc nhiều lần mà không biết vì cớ gì mà
hắn cứ hẹn hết ngày này sang ngày khác. Sau đó tao quên bẳng
luôn việc đòi sách và cũng quên luôn việc tao đã mượn cuốn đó
của thằng Mại.

Mày biết không? Một hôm vừa vào đến sân trường thì mấy thằng
cùng lớp cho hay là sáng hôm trước thằng Mại bị xe nhà binh
đụng chết tại ngả ba chùa gần cây xăng. Tao nhớ ngay là chưa
trả cuốn “Liêu Trai Chí Dị” cho hắn. Tối hôm đó tao ngủ thấy
thằng Mại hiện về đòi sách. Trong chiêm bao hắn bảo: “vì cho
mày mượn cuốn “Liêu Trai Chí Dị” không trả nên khi anh tao
thấy trong kệ sách mất cuốn đó thì hạch hỏi tao. Tao không dám
nói cho mày mượn và bị anh tao tát cho hai bạt tai…” Bẳng đi
cả tuần lại xảy ra việc tao đi học nhưng không đi đến trường
mà lại đạp xe đến ngả ba chùa liên tiếp trong ba buổi sáng.
Tao nghĩ đến việc phải tìm cách trả lại cuốn “Liêu Trại Chí
Dị” cho hắn.

Mày biết không? Không biết trời xui đất khiến thế nào mà thằng
bạn  lại mang cuốn “Liêu Trai Chí Dị” trả lại và tao tìm đến
nhà để trả cho anh hắn. Đến nơi thì hàng xóm cho biết gia đình
hắn đã dời đi nơi khác. Đạp xe từ ấp Cô Giang để về nhà thì
trời đã chập choạng tối và suơng mù không biết nơi đâu kéo về
che  cả đường đi. Tao đạp xe ngang qua ngả ba chùa, đến cây
xăng nơi tao bị vật té ba lần thì dừng lại, vào hỏi người bán
xăng là mấy hôm trước có người học trò bị đụng xe ở đây phải
không? Người bán xăng nhìn tao và đưa tay chỉ phía trái cây
xăng nơi có mấy nhánh hoa glaieul đã héo nằm bên vệ cỏ. Lúc đó
bên tai tao nghe tiếng của thằng Mại: “Hãy đưa sách cho
tao…hãy đưa sách cho tao…”. Thế là tao cầm cuốn “Liêu Trai Chí
Dị” đến đặt ngay bên mấy nhánh hoa tàn xong vội vã phóc lên xe
đạp một mạch về nhà. Cả người tao ướt đẫm mồ hôi mặc dầu trời
lúc ấy rất lạnh.

Người kể câu chuyện trên tên Lê Văn Hải học cùng lớp nhưng



khác ban với kẻ viết lại câu chuyện này. Hải đi Võ Bị khóa 19.
Noel năm 1971 tình cờ gặp Hải trong quán Brodard trên đường Tư
Do ở Sài Gòn khi Hải về phép. Sau vài câu thăm hỏi, chúng tôi
nhắc vài mẫu chuyện xưa khi còn đi học và Hải đã kể cho tôi
nghe câu chuyện trên và lúc nào Hải cũng bắt đầu câu nói bẳng
“Mày biết không? Mày biết không?” khiến tôi nhớ mãi. Hải tử
trận vào ngày 26 tháng giêng năm 1973, một ngày trước hiệp
định Paris được ký kết!
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