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Ngoài nội dung hồi ký đầy chất tư liệu, Nguyễn Tường Thiết còn
khéo léo để bút pháp văn chương chuyển tải từ câu chuyện của
một gia đình vượt thoát thành dữ liệu của hoàn cảnh đất nước.

Thiên hồi ký Nhất Linh, cha tôi vừa được ấn hành trong nước là
dịp để công chúng được biết thêm một phần về cuộc đời của nhà
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văn lĩnh xướng Tự Lực Văn Đoàn và cũng là nhà hoạt động cách
mạng Nguyễn Tường Tam từ cái nhìn của người con út Nguyễn
Tường Thiết.

Chân dung Nhất Linh. Ảnh tư liệu
Cái chết của Nhất Linh vào ngày 7.7.1963 từng làm chấn động dư
luận bấy giờ, gây ấn tượng mạnh cho nhiều người Sài Gòn cố cựu
đến mức có nhận định cho rằng mãi đến năm 2001 với đám tang
của Trịnh Công Sơn, Sài Gòn mới lại có một đám tang đông như
đám tang Nhất Linh.

Trong cơn biến động của thời cuộc bấy giờ, với vị thế một nhà
hoạt động cách mạng, Nhất Linh Nguyễn Tường Tam tỏ rõ bản lĩnh
của mình khi quyết định tự sát ngay trước ngày phải ra tòa để
chịu nhận quy buộc “tội phản quốc”. Ông chủ động chuẩn bị cho
cái chết của mình, tìm cách “qua mặt” hai người con trai, uống
thuốc độc tự tử ngay tại nhà, để lại lời di bút đanh thép:
“Đời tôi để lịch sử xử”.

Từ đó, biết bao giấy mực đã viết về Nguyễn Tường Tam với một
bản lĩnh, một khí tiết kỳ đặc, cũng như ở Nhất Linh là những
nét tài hoa độc đáo thâm thúy mà văn nghệ nước nhà không dễ gì
gặp lại.

Nhất Linh, cha tôi có hai chương đầu được Nguyễn Tường Thiết –
người con gần gũi và được Nhất Linh tin yêu hơn cả – tập trung
nói về cha mình, từ chuyện ấn tượng đầu đời lúc lên mười mới
lần đầu gặp bố, đến những biến động thời cuộc dẫn đến việc



Nhất Linh vào Nam, rồi gắn bó cuộc đời với cao nguyên Đà Lạt,
niềm đam mê lan rừng và thú vui thổi hắc tiêu tại ngôi nhà bên
suối Đa Mê ở Finôm…

Ngoài nội dung hồi ký đầy chất tư liệu, Nguyễn Tường Thiết còn
khéo léo để bút pháp văn chương chuyển tải từ câu chuyện của
một gia đình vượt thoát thành dữ liệu của hoàn cảnh đất nước.

Và trong nhiều trang viết kể chuyện tìm lại cố hương, dấu vết
dòng họ, gia đình, Nguyễn Tường Thiết chọn cách viết trộn lẫn
suy tư hồi ức với ghi chép thực tại, vừa tạo độ tin cậy bởi
thông qua thực tại đang miêu tả, ông như một người con, một
độc giả đang tìm gặp lại những đất những người, nhìn lại ngôi
nhà Hàng Bè, căn biệt thự trụ sở Tự Lực Văn Đoàn, khu phố chợ
ở Cẩm Giàng… là chất liệu đã trở thành văn của Nhất Linh, vừa
là hơi hướng của những người đồng chí một thời dấn thân góp
sức cho nền văn nghệ mới của nước nhà.

Cùng tác giả “ngược về quá khứ”, người đọc nhiều phen phải
dừng mắt mờ nhòe trước những bước ngoặt cuộc đời đau như thắt
ngực. Chẳng hạn hình ảnh người con gái hai mươi tuổi là chị cả
phải dắt díu bốn đứa em thơ lạc cả cha mẹ từ Hà Nội tản cư về
Phát Diệm với hành trình biết bao trắc trở hiểm nguy. Câu
chuyện ấy ám ảnh tác giả, treo trong trí ông hình ảnh một
người chị thật phi thường, để rồi gần sáu mươi năm sau, trên
chuyến tàu trở về quê nội, người chị bấy giờ chỉ còn là chiếc
bình hài cốt bên cạnh hài cốt cha mẹ, cậu em út mới thì thầm
nói được với chị mình một lời xin lỗi: I am so sorry!



Nhà văn Nhất Linh (giữa) đi dạo với các cháu. Ảnh tư liệu của
bà Trương Kim Anh (Nguồn: Thanh Niên)

Không chỉ thế, Nguyễn Tường Thiết còn một nỗi ám ảnh nữa từ mẹ
ông: bà Nhất Linh – bà Cẩm Lợi. Hóa ra, vào lúc năm chị em con
ông Nhất Linh chạy loạn về Phát Diệm, thì vợ Nhất Linh cùng
người con trai lớn lại lâm nạn ở một nơi khác. Ở đó, hai mẹ
con chứng kiến những người thân của mình bị xích tay rồi sau
đó bị thủ tiêu… Phải chi, tác giả viết nhiều hơn nữa về người
mẹ quá ư độc đáo của mình.

Và phải chi, Nguyễn Tường Thiết viết luôn cả về sự hy sinh của
những người phụ nữ trong các gia đình cự tộc như gia đình
Nguyễn Tường. Bởi lịch sử cận hiện đại Việt Nam có thể còn
được nhìn ở một cái trục đặc biệt: Sự xiêu tán, vỡ nát, mất đi
của các gia đình cự tộc, từ những dòng họ danh giá đất Hà
thành và nhiều nơi xứ bắc, đến những cố gắng níu giữ trong
đoàn di cư vào Nam… Sự mất mát kinh khủng mà thi sĩ Vũ Hoàng



Chương khi nhớ lại đã khóc bằng thơ: “Ôi thôi khoảnh khắc dâu
thành bể/ Gươm báu rùa thiêng cũng đoạn trường”.

Nhưng ở Nhất Linh, cha tôi, tác giả góp phần trả lời một nan
đề gay cấn, đó là: Với lời di ngôn “đời tôi để lịch sử xử”,
nhưng rồi lịch sử đã… xử thế nào?”. Câu trả lời ấy, thật quý
hóa, có thể tìm thấy ở câu chuyện ly kỳ khi những người con
trong dòng họ Nguyễn Tường trở về Cẩm Giàng tìm lại mộ ông nội
(Nguyễn Tường Nhu – thân sinh của Nhất Linh Nguyễn Tường Tam);
hay như câu chuyện trong ngày cuối tháng 4.1975 với gia đình
Nguyễn Tường Thiết, trường hợp đứa con tên Thao của ông được
đưa lên máy bay cùng với mẹ là “con dâu của Nguyễn Tường Tam”,
cũng chính là một hồi âm của lịch sử trước tên tuổi nhà hoạt
động cách mạng, nhà văn đáng kính đối với nhiều người.

Hơn 50 năm sau, đọc lại cuộc đời Nhất Linh lúc sắp đến ngày
giỗ kỵ ông vào tháng 7, sực nghĩ ngay tại Sài Gòn nơi ông gắn
bó từ năm 1951 khi đất nước còn chưa chia đôi cho đến lúc lìa
đời, nay còn lại những gì làm di tích, kỷ niệm? Và những trang
hồi ký của Nguyễn Tường Thiết lại mang đến những thông tin đầy
tiếc nuối, chạnh lòng.

Đó là vào năm 2001, chính người con út của Nguyễn Tường Tam
được người chị dâu nhà bác trao lại cho một gói tài liệu được
xem là bảo vật, bao gồm: “Trọn bộ 11 quyển Văn Hóa Ngày Nay mà
chú Tam tặng anh chị. Đây là những bức tranh do chính chú Tam
vẽ. Đây là bản thảo viết dang dở. Đây là những tài liệu mà chú
đã tín nhiệm giao cho chị giữ…“.

Hay như chi tiết ngôi chùa Giác Minh ở Gò Vấp từng tọa lạc
ngôi mộ của Nhất Linh trong một thời gian dài, ngôi mộ do họa
sĩ Nguyễn Gia Trí vẽ kiểu và kiến trúc, “mộ có cái bia phía
trên cong lên bốn phía như một mái chùa”, ông Nguyễn Tường
Thiết ghi trong hồi ký. Nhưng có lẽ, tác phẩm ấy của Nguyễn
Gia Trí đã không còn.

Cũng may, còn có những trang hồi ký này như một đường dẫn để
thế hệ hôm nay tìm lại với nhân vật một thời lừng lẫy: Nhất



Linh Nguyễn Tường Tam.

Tọa đàm ra mắt hồi ký Nhất Linh, cha tôi

Nhân dịp lần đầu tiên xuất bản ở Việt Nam, công ty Phanbook tổ
chức buổi tọa đàm ra mắt hồi ký Nhất Linh, cha tôi của Nguyễn
Tường Thiết với sự góp mặt của diễn giả – nhà nghiên cứu Nhật
Chiêu.

Trong buổi ra mắt này, nhà văn Nguyễn Tường Thiết cũng sẽ có
lời chào với độc giả Việt Nam. Ông cũng sẽ chia sẻ thêm thông
tin về cuốn sách này, về người cha bí ẩn của mình…

Buổi tọa đàm sẽ diễn ra lúc 14h – 16h, ngày 4.7.2020 (Thứ
Bảy), tại Cafe Thứ Bảy (Số 38, Võ Văn Tần, quận 3, TP.HCM).

Bài và ảnh: Lam Điền
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Buổi ra mắt sách tại Sài gòn
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