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“Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên
không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những
kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường…”.

Tui đọc được bài đó từ nhỏ. Đến khi lấy chồng mới biết ông
nhà văn đó là ba chồng mình thì vui lắm.

Bà Nguyễn Thị Quýt (con dâu nhà văn Thanh Tịnh)

———

Đó là đoạn mở đầu bài văn Tôi đi học của nhà văn Thanh Tịnh
thường được nhắc đến mỗi khi bắt đầu năm học mới. Nếu tính từ
ngày đầu đi học của nhà văn (sinh 1911), “buổi mai hôm ấy”
đến nay cũng đã hơn 100 năm. Một ngày đầu tháng 9, chúng tôi
tìm lại ngôi trường làng 100 năm trước cậu học trò Trần Thanh
Tịnh đã khởi đầu với bài Tôi đi học.

Nhà văn Thanh Tịnh sinh ra ở xóm Gia Lạc thuộc làng Dương Nỗ,
một làng quê ngoại ô phía đông thành Huế. Nhà nghiên cứu Trần
Đại Vinh, người làng Dương Nỗ, cũng là người hiếm hoi biết về
thời niên thiếu của nhà văn Thanh Tịnh. 

Ông Vinh cho hay ngôi trường Mỹ Lý trong truyện ngắn Tôi đi
học là ngôi trường trong trí tưởng tượng bay bổng của nhà
văn. Và làng Mỹ Lý mà ông viết trong rất nhiều truyện ngắn in
trong tập Quê mẹ (1941) cũng là cái tên làng trong văn
chương. 
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Vậy ngôi trường tiểu học, nơi cậu bé Trần Thanh Tịnh (lúc nhỏ
có tên là Trần Văn Ninh) bắt đầu đi học là trường nào?

Đó là ngôi trường mà Thanh Tịnh miêu tả rất thực trong bài
thơ Trường học làng tôi mà ông đã làm vào năm 19 tuổi: Trường
học làng tôi ở cạnh đình / Một trường ba lớp vẻ xinh xinh /
Trước trường có mấy cây đào lớn / Thường quyến lòng tôi những
cảm tình / Trường tôi mặt trước ngó ra sông / Còn mặt đằng
sau ngó cánh đồng… 

Nhà nghiên cứu Trần Đại Vinh xác định ngôi trường đó là
trường tiểu học của làng Dương Nỗ xưa. Thuở đó, người ta lấy
khu nhà tăng của đình làm trường làng. 

Chúng tôi tìm đến đình Dương Nỗ, ngôi đình đẹp nổi tiếng ở xứ
Huế, xây dựng từ đời vua Lê Thánh Tông (1471), tọa lạc bên
dòng sông Phổ Lợi, đã được công nhận là di tích cấp quốc gia.

Người làng không còn ai biết về ngôi trường này, nhưng nhắc
đến bài Tôi đi học thì ai cũng gật đầu “có biết, có biết”.

Từ lời tự sự của Thanh Tịnh trong bài thơ Trường học làng
tôi, ráp nối với các tư liệu về cuộc đời ông, có thể hiểu
rằng ông học ở trường này ba năm đầu tiểu học, sau đó lên học
tiếp ở Trường tiểu học Đông Ba, rồi học trung học ở Trường
Pellerin ở cạnh ga Huế. 

Nhà nghiên cứu Trần Đại Vinh cho biết ngôi nhà của nhà văn
Thanh Tịnh ở xóm Gia Lạc, nằm ngay chỗ bây giờ đã giải tỏa để
xây cầu Chợ Dinh. Mỗi buổi mai, cậu học trò Trần Thanh Tịnh
đi bộ từ đó, theo con đường ven sông Phổ Lợi về trường làng
Dương Nỗ.

Chúng tôi trở lại và đi trên con đường đó để hình dung con
đường đi học năm xưa của Thanh Tịnh. Con đường mà ông đã
viết: “Buổi mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió
lạnh, mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường làng
dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng
lần này tự nhiên thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay



đổi vì chính lòng tôi đang có sự thay đổi lớn: hôm nay tôi đi
học”.

Năm 1946, Thanh Tịnh lúc đó là tổng thư ký Hội Văn hóa cứu
quốc Trung Bộ, ra Bắc dự đại hội thì kháng chiến bùng nổ, ông
gia nhập quân đội, rồi làm đến chủ nhiệm tạp chí Văn Nghệ
Quân Đội và sống một mình đến khi mất (1988). 

Ít ai biết rằng trong ngôi nhà bên bờ sông Hương ở xóm Gia
Lạc, ông từng có một gia đình với vợ và hai con. Người con
gái tên là Mỹ Lý, cái tên làng trong truyện Tôi đi học của
ông. Người con trai tên là Trần Thanh Vệ, vừa mới qua đời năm
ngoái ở Huế.

Nhắc đến bài Tôi đi học, bà Quýt nói ngay: “Bài đó không ai
mà không biết. Tui đọc được bài đó từ nhỏ, đến khi lấy chồng
mới biết ông nhà văn đó là ba chồng mình thì vui lắm”. 

Đàn con của bà thì đã gặp và sống với ông nội, nhưng đàn cháu
thì sinh ra khi ông cố đã mất. “Bây giờ con cháu tôi ở Nha
Trang, Sài Gòn, cả nước ngoài. 

Đứa mô cũng thuộc bài Tôi đi học và tự hào về ông nội, ông cố
lắm”, bà Quýt nói.

Nhà thơ Mai Văn Hoan – nhà giáo dạy văn nổi tiếng ở Huế – cho
rằng ngôi trường ấy dù là trong trí tưởng tượng nhưng Tôi đi
học lại giống như một mẩu hồi ức hơn là truyện ngắn. 

Bởi vì nhà văn đã diễn tả chân thực và chi tiết diễn biến của
cậu bé lần đầu tiên cắp sách đến trường. 

Đó là cái buổi sáng “đầy sương thu và gió lạnh”. 

Đó là con đường thân quen mà “cảnh vật chung quanh đều thay
đổi”. 

Kể cả chiếc áo “vải dù đen dài” đang mặc, cái giật mình khi
nghe thầy giáo gọi tên, cảm giác lần đầu rời xa mẹ… đều được
tái hiện cặn kẽ. 



“Chỉ một là mẫu hồi ức thôi mà làm rung động trái tim bao thế
hệ độc giả” – thầy Hoan nói.

Minh Tự

—————

1) Di ảnh nhà văn Thanh Tịnh 

2) Đường Thanh Tịnh ở Huế. Từ đây đi theo con đường làng Lại
Thế sẽ đến xóm Gia Lạc của Thanh Tịnh. (Ảnh Minh Tự)


