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VƯỜN XUÂN

Nắng xuân trải khắp vườn hồng…



Xua tan ngày cũ bão dông tơi bời.

Ca li thức dậy… bên đời ,

Cùng vầng mây trắng chân trời nhớ thương!

.

Long lanh còn đọng giọt sương…

Giọt buồn giọt tủi còn vương tơ lòng.

Xuân về gió lạnh bên song…

Hỡi người viễn xứ còn mong ước gì ?

.

Nhớ nhau…từ thuở xuân thì!

Thu sang đông lại biệt ly đôi đường,

Bẽ bàng nắng sớm chiều buông…

Nửa vầng trăng lặng, tiếc thương vơi đầy…

.

Gọi người … ở tận chân mây!…

Mùa Xuân đã đến én bay lưng đồi.

Hoa rơi…rơi cuối chân trời…

Mùa Xuân mong đợi bao lời thiết tha.

      Tuyết Vân – Xuân Giáp Thìn, 2024



MÙA XUÂN LỠ HẸN

Bên góc vườn hoa đón nắng mai.



Sau đêm sương lạnh với canh dài…

Hoa đào…rực rỡ màu nhung nhớ !…

Cùng đón Xuân về trong mắt ai ?…

.

Gió thổi đông tàn hoa lá bay

Nhớ thương hình bóng buổi sum vầy.

Xa nhau mới biết nhiều nuối tiếc !

Duyên phận …nên đành phải đổi thay!…

.

Mùa Xuân đó bao giờ có được?

Dòng đời xuôi ngược thuở bơ vơ.

Nên mùa Xuân còn mãi hồn thơ…

Để lòng tha thiết đến mong chờ.

.

Nỗi niềm riêng bên thuở thương yêu,

Như cảnh mùa Xuân với nắng chiều.

Ta thấy lòng ta như thổn thức !…

Bên mùa hoa nở ngát hương yêu.

Tuyết Vân – Xuân Giáp Thìn, 2024



“Thất Tinh Lão Hội” Lập ngày 7 tháng 12 -2023 tại thành A Lý.
Texas

Hội Què Mù Điếc
Luật trời đất: đến cơn già lão
Lắm kẻ buồn, ảo não sầu bi



Rời nhà nửa bước ra đi
Mang theo cây gậy nó thì giúp cho
Chống thật vững không lo té ngả
Lăn giữa đường tá hỏa tam tinh
Đâu rồi sức lực bình sinh
Của thời trai trẻ tận tình rong chơi…
Lại có kẻ khơi khơi bị điếc
Nói bên tai chẳng biết điều chi
Nên đành thả tiếng cười khì
Lời mây tiếng gió mấy khi chạnh lòng
Lúc họp mặt bạn đồng trang lứa
Ngồi bên nhau mấy đứa lắng nghe
Âm thanh những tiếng rè rè
Chừng như tiếng nhạc nhiều bè hòa âm
Đôi lúc tưởng ầm ầm gió thổi
Chừng hiểu ra thấy nỗi đắng cay
Tai sao cái lỗ tai này
Tiếng to tiếng nhỏ mà mày chẳng nghe
Lại có kẻ te te bước tới
Ngả lăn đùng thì mới biết ra
Mắt ta nay đã gần lòa
Đất trời nghiêng ngả biết là nơi đâu
Chân què, mù, điếc như nhau
Cùng nhau lập hội bạn bầu đôi khi
Bỏ ngoài những thị phi thiên hạ
Bạn bè vui xuân hạ thu đông
Đất trời một cõi mênh mông
Hơn nhau một chữ “Thong Dong” tuổi già…
Khà khà khà…

Phong Châu
Ngày 7 tháng 12- 2023



Như Một Lời Tri Ân Người Lính VNCH
Nguyễn Thuận Long

1. Trong một lần về quê dự giỗ tộc cách đây nhiều năm, năm
1995, tôi được gặp anh Phan. Giỗ tộc là dịp để con cháu nội
ngoại trong tộc tụ tập về lễ bái nhớ ơn tổ tiên và cũng là dịp
để bà con gặp gỡ thăm viếng nhau mà sinh kế đã buộc họ đi xa
làm ăn sau một hoặc nhiều năm. Anh Phan là cháu ngoại của tộc,
mẹ anh là bà con xa bên tộc tôi. Điều gắn kết giữa anh với anh
chị em tôi ngoài về mặt huyết thống còn vì anh là một thương
binh VNCH ngày xưa.

Anh bị đạn vào đùi khi đang mang lon hạ sĩ chỉ 3 tháng trước
ngày mất miền Nam. Đang điều trị và dưỡng thương thì bị đuổi
khỏi quân y viện khi “quân giải phóng vào tiếp quản”. Về quê
trong tình trạng chân chưa lành, chỉ còn lại một chân với đôi
nạng gỗ, bị làng xóm “vùng giải phóng” đố kị, miệt thị là thử
thách không nhỏ với anh. Ruộng tốt được hợp tác xã chia hết
cho dân nên anh chỉ nhận vài sào đất xấu và thiếu nước. Tôi đi
làm xa về nghe anh chị mình kể rằng anh phải ra cuốc ruộng với
một chiếc ghế, một cặp nạng và một cái cuốc. Đặt ghế trên
ruộng, ngồi lên đó và cuốc ngày này qua ngày khác để trồng lúa
kiếm cơm bằng một nghị lực phi thường đáng nễ.

Rồi Trời Đất thương, chân anh khôi phục dần dà và mùa màng thu
hoạch tốt đã giúp anh có thêm niềm tin vào cuộc sống để cùng
với vợ lo cho bầy con. Trong nhà, chỉ mình anh đi lính cộng
hòa, mẹ và vợ con anh ở lại “vùng giải phóng” với bữa đói bữa
no. Anh về như có thêm trụ cột để vực kinh tế gia đình lên,
tránh được nạn thiếu đói triền miên hàng năm.



2.  Người Việt xa quê dù ở bất cứ đâu, nhất là ở ngoại quốc
đều luôn luôn hướng về đất nước, về cội nguồn dân tộc. Ở đó họ
có bà con, gia đình, mồ mả tổ tiên và kỷ niệm. Tôi biết có
nhiều người luôn chắc chiu từng đồng tiền kiếm được để gửi về
giúp đỡ. Xa hơn, họ nghĩ về những đồng đội ngày xưa, vợ con
những người đã mất và những người còn sống đã không may gửi
lại chiến trường một phần thân thể. Do vậy, từ rất lâu, ở
ngoại quốc có những tổ chức cứu giúp thương phế binh và quả
phụ tử sĩ VNCH bằng các chương trình quyên góp, các hoạt động
gây quỹ như một nhà văn viết về chiến tranh Việt Nam ở hải
ngoại đã dùng tiền tác quyền xuất bản các tác phẩm của mình
gửi tặng quỹ. Một cách để chia sẻ với đồng đội mình vì anh
cũng từng là người cầm súng, việc làm rất đáng trân trọng và
cảm phục. Tôi cũng được biết có lúc tiền quyên góp gửi về đã
đến tay nhiều đối tượng này qua Nhà Thờ Dòng Chúa Cứu Thế SG
dù luôn bị chính quyền làm khó dễ, cản trở.

Khi Vườn rau Lộc Hưng ở quận Tân Bình Sài Gòn bị cưỡng bức
giải tỏa, rất nhiều nạn nhân ở đây là gia đình TPB VNCH, họ
cũng đã dược nhiều cá nhân, tổ chức đem tiền đến giúp đỡ. Qua
truyền thông, tôi được biết có người không dư dật gì nhưng
cũng dành dụm tiền để tổ chức một chuyến đi thăm Đà Lạt vài
ngày cho vài anh thương phế binh từng sống ở Lộc Hưng.

Tất cả những nghĩa cử trên đều thể hiện một tấm lòng: lòng
biết ơn đối với những người lính ngày xưa đã có nhiều cống
hiến để bảo vệ chính nghĩa VNCH.

Tôi đi làm ăn xa quê nhưng biết làng tôi có hai anh dân vệ,
một lòng với chế độ VNCH ngày xưa sống quá cực khổ, anh chị
tôi đã xin tiền những bà con, bạn bè ở Mỹ, thỉnh thoảng đem
đến biếu họ dù không nhiều lần và số tiền mỗi lần chỉ dưới
100USD. Do vậy, thương anh Phan, tôi cũng có ý xin tiền giúp
anh từ các tổ chức, họ yêu cầu gửi tên, địa chỉ, số quân và
đơn vị cuối cùng trước 1975. Tôi làm đúng theo yêu cầu nhưng
không có phản hồi và đành bỏ cuộc. Sau này về thăm lại, thấy
nhà anh khang trang do con cái làm ăn có tiền nên tôi không
còn nghĩ đến chuyện này nữa,



3.  Giả sử một người cầm súng từ năm 1974 lúc 20 tuổi, họ phải
sinh từ 1954 và nay đã gần 70. Vậy thì những người lính cũ
sinh trước đó đã quá già, số người còn sống không nhiều. Viết
bài này tôi chỉ mong ước rằng, việc thắp sáng lòng biết ơn
Quân đội VNCH trong người Việt nhất là thế hệ F1 ở hải ngoại
luôn luôn là việc đáng làm. Mọi quyên góp gửi về giúp đỡ anh
em TPB là việc vô cùng cần thiết và an ủi cho tuổi già của họ.
Giúp đỡ cho các gia đình cô nhi quả phụ cũng quan trọng và cần
thiết không kém. Đó chính là cách để chồng, cha của họ an nghỉ
ngàn thu nơi chín suối. Một việc khác người viết cũng ước ao
là được thấy tiền quyên góp được còn dùng vào một việc khác
cần thiết tương tự là: ngoài số tiền cấp dưỡng đều cho các
cháu nên chăng chúng ta dành một khoản học bỗng và phần thưởng
để khuyến khích những cháu học giỏi, nổi trội. Làm được việc
này sẽ có tác dụng giúp các cháu tự hào về những đồng đội xưa
của cha ông mình và biết phải làm gì cho đất nước, cho ngọn cờ
cha ông cháu đã chiến đấu, trong tương lai, một mai khi các
cháu trưởng thành.

Sài Gòn, nhân ngày mất của Tổng Thống Ngô Đình Diệm và bào đệ
Ngô Đình Nhu.

NGUYỄN THUẬN LONG

Ký Sự Tháng Giêng Mùa Xuân
Xuân Quý Mão đã qua khỏi mấy ngày mồng cả ba tuần rồi. Ở đây –
vùng mình cư ngụ chẳng còn âm hưởng gì của ba ngày tết nữa.
Ngay trong cả những ngày tết từ mồng một cho đến mồng mười nếu
bạn không bước chân ra khỏi nhà và lái xe đến chùa, đến nhà
thờ hay khu vực sinh hoạt buôn bán của người Việt hay người



Tàu thì bạn cũng như mình – có lẽ bạn chỉ nhìn được vài cành
hoa mai hoa đào chưng trong phòng và mấy cái bánh tét bánh
chưng nằm im trong tủ lạnh.

Mấy câu mở đầu trên thuộc loại “suy bụng ta ra bụng người” của
mình chứ thực ra rất nhiều người, nhiều gia đình nơi đây “ăn
tết” cũng tưng bừng lắm. Mình không thuộc thành phần nói trên.
Về phần nghi lễ, tập tục cổ truyền ngày tết thì mình cũng có
thực hiện được phần nào trong phạm vi gia đình như chiều ba
mươi làm mâm cơm cúng ông bà tổ tiên rồi cùng các con cháu
dùng bữa cơm gia đình và lì xì cho các cháu. Đối với bên
ngoài, bạn bè và thân nhân thì phương tiện gọn lẹ nhất để chúc
tết là ngồi trước bàn phím gửi những câu chúc mừng…hạnh phúc –
an khanh – thịnh vượng – may mắn – bình an…là những tĩnh từ
đẹp đẽ nhất trong ngôn ngữ Việt Nam mà người nào cũng thích để
chúc qua chúc lại. Mình chưa thấy có những chữ nào khác ngoài
những tĩnh từ trên. Thôi thì ông bà tổ tiên cho ta chừng ấy
chữ đẹp nghĩa đẹp ý thì ta cứ xài vậy, chắc ông bà tổ tiên
cũng vui.

Sau đây là chuyện “ăn tết” ngoài nhà của mình. Sáng mồng một,
hai cụ già chúng tôi đi lễ chùa cúng Phật như mọi năm. Thường
từ nhà đến chùa gần nhất là chùa Viên Thông chỉ mất mười lăm
phút lái xe. Mình chạy được ba phần tư đường thì xe bị kẹt,
nhìn về phía trước thấy toàn xe là xe đang “nhúc nha nhúc
nhích” từng centimet một. Nhìn đồng hồ thấy 10 giờ 30. Những
tưởng chừng năm mười phút là có thể vào đến sân chùa nhưng
không phải vậy. Trong đầu cũng hơi thắc mắc không biết tại
sao? Vì là độc đạo nên không thể quay xe lui. Thế là cứ ngồi
trước tay lái để hát bài ca “một chiếc xe nhúc nhích này, hai
chiếc  xe  nhúc  nhích  này…trăm  chiếc  xe  nhúc  nhích  nhúc
nhích…cũng đủ làm ta vui vầy…” nhại theo lời bài hát vui của
Hướng Đạo. Khoảng ba mươi phút sau thấy xe nhích được hơn chục
thước và cứ thế nhích lên nhích lên tiến về hướng cổng chùa.
Thấy nhiều người gồm nam phụ lão ấu bước ra khỏi xe và làm
cuộc hành trình “đi bộ” vào cổng chùa. Họ tìm cách đậu xe ở
trước sân của một số sơ sở của người Mỹ đóng cửa ngày chủ



nhật, một số xe đậu bừa trên lề cỏ. Nhích tới tí nữa thấy bên
trong sân đầy nghịt xe, kể cả những chỗ có bảng “no parking”.
Thường những ngày cuối tuần, Phật tử đến chùa khá đông nhưng
chỉ đậu xe khoảng một nữa nơi được phép đậu xe, khoảng 100
chiếc. Mình cũng có ý định tìm một chỗ bên ngoài để đậu rồi
cuốc bộ vô chùa nhưng nhìn quanh nhìn quất chẳng thấy chỗ
trống. Đối diện với chùa là sân bay nhỏ West Houston nhưng
cổng vào không thấy mở, sân bay này dành cho các loại phi cơ
loại nhỏ của tư nhân dùng để đi làm việc hàng ngày. Cuối cùng
thì mình và người ngồi bên cạnh nhích từng tí từng tí cũng lọt
được vào bên trong cổng chùa. Với ý nghĩ…cứ vào bên trong chùa
rồi chạy vòng vòng thì thế nào cũng có kẻ ra về vì họ đi chùa
sớm. Lúc này đã là 11 giờ ba mươi. Mình chạy bên trong hàng
rào và thấy xe đậu kín dọc theo hàng rào, chạy đến vòng thứ ba
thì nhìn thấy có một khoảng trống vừa cho một xe, chắc có ai
đó mới ra về, nên mình vội vàng vui vẻ đưa xe vào trám chỗ
trống ấy. Rõ là một kỳ công.

Vào chánh điện lễ Phật, nghe giảng Pháp rồi trở ra sân trước
xem mấy con lân nhảy nhót và nghe pháo nổ inh tai. Khung cảnh
quanh chùa rõ là khung cảnh của mùa xuân, hoa mai hoa đào tứ
phía, thật có mà giả cũng có. Thiếu nữ thanh niên với những
chiếc điện thoại cầm tay thi nhau bấm. Họ đứng bên những cội
mai cây đào đang trổ bông (thiệt lẫn giả), làm dáng làm duyên,
nhoẻn miệng cười cười nói nói vui vẻ. Ở phòng bán thức ăn chay
người ta xếp hàng dài để được vào mua thức ăn. Mình cũng hùa
theo xếp hàng nhưng đứng chờ khoảng 10 phút, thấy lâu lắm mới
vào được nên bèn rút lui có trật tự. Trở ra ngoài sân thấy
người mỗi lúc mỗi đông, nhìn ra ngoài cổng vẫn còn thấy một
hàng dài các loại xe đang nhúc nha nhúc nhích. Những năm trước
mình vẫn đi chùa vào sáng mồng một nhưng chưa bao giờ gặp canh
“nhúc nhích” như thế này cả. Ban đầu mình chẳng hiểu tại sao.
Sau mới ngộ ra rằng: hôm nay là ngày chủ nhật, mồng một tết
rơi đúng vào ngày chủ nhật nên quý ông bà Phật tử đủ mọi lứa
tuổi không phải đi làm, các em nhi đồng không phải đi học nên
cả nhà cùng nhảy lên xe lái đến chùa lễ Phật và xin lộc. Đó là
lý do phải mất hơn cả tiếng đồng hồ mới lọt được vào cổng



chùa.              Có một hiện tượng lạ mình chứng kiến sáng
một một, rất đông (xin nói lại: rất đông) nam Phật tử đến chùa
với chiếc áo dài đủ kiểu, màu sắc sặc sỡ với những hoa văn đủ
loại khiến mình liên tưởng đến cảnh tết tại Sài Gòn xem trên
youtube. Màu thì xanh – đỏ – vàng – nâu – đen -trắng- lục…đều
có. Hoa văn thêu hoặc vẽ trên áo thì có con mèo – con cọp –
con rồng – con ngựa…đều hiện diện cùng với những hoa hòe hoa
sói trông rất nhức mắt. Chẳng những đám thanh niên và trẻ con
mặc dài như thế mà mình thấy có một số cụ cỡ ngoài sáu bó cũng
tròng vào mình những chiếc áo dài thuộc loại thời trang “lục
phủ ngũ tạng” như trên. Lại có vài cặp tuổi đã quá cái “sồn
sồn”, anh chồng, ngoài chiếc áo dài đỏ chóe có hình hai ba con
rồng đang bay lượn trong mây còn đội trên đầu chiếc nón cao
bồi loại, bà vợ cũng chơi một chiếc nón của dân chăn ngựa
Texas trên đầu luôn, có lẽ để bày tỏ thái độ “đồng vợ đồng
chồng tát hồ nông cũng cạn”, nhại theo câu “Đồng vợ đồng chồng
tát bể đông cũng cạn”.  

            Hôm đó mình có mang theo chiếc điện thoại cầm tay
nhưng không chụp được tấm ảnh nào.

***

            Nói đến thành phố Houston, mình đã có đến vài chục
lần đề cập đến vấn đề thời tiết. Nó lộn tùng phèo chứ chẳng
theo một “quy trình” nhất định nào. Điều này cũng khiến cho
các nhà dự báo khí tượng lắm lúc không biết giải thích ra sao
với bàng dân thiên hạ! Trong ba tuần đầu của tháng giêng mùa
xuân này nhé: Mồng một mồng hai mồng ba trời nắng đẹp, không
mưa, có một tí gió. Từ mồng bốn đến “mồng 13” thời tiết lạnh,
có mưa…khi to khi nhỏ. “Mồng 14” và rằm trời đẹp và nắng ấm.
Qua đến 16 cho đến 21 trời u ám và lạnh, thỉnh thoảng có vài
“giọt nắng bên thềm”. Ra đường phải mặc áo ấm.

            Mình có dự hai cuộc họp mặt vào “mồng 14” và ngày
rằm. Buổi họp mặt vui xuân đầu tiên của năm Quỹ Mão là buổi
sinh hoạt của anh chị em Hướng Đạo – Tráng sinh Toán Lam Sơn,
về tuổi tác thì một số anh chị chừng ngoài năm chục, số còn



lại đã về hưu, có anh đã chín bó, đa số là ngoài bảy bó. Hướng
Đạo hễ gặp nhau là vui, là trò chuyện Hướng Đạo, là ăn uống
vui vẻ và ca hát kiểu Hướng Đạo rất ư là rùm beng. Hướng Đạo
chúng tôi không hát những bài ca mà thiên hạ thường hay hát,
tuy nhiên hôm đó, có bao nhiêu bài hát về mùa xuân là chúng
tôi đem ra hát tất. Mở đầu là bài ca nổi tiếng của nhạc sĩ
Phạm Đình Chương “Ly Rượu Mừng” rồi những “Đón Xuân”, Hoa
Xuân, Bài Ca Xuân, Xuân Ca, Xuân Đã Về…Mỗi người hát mỗi tông
khác nhau như tông vịt đực, tông vịt mái, tông gà tồ, tông tu
hú, tông chích chòe, tông chèo bẻo…làm thành những bản hợp tấu
vô tiền khoáng hậu. Vì thế cho nên có một chị giọng “chèo bẻo”
mới phán cho một câu “hát như dùi đục chấm mắm nêm”. Ui chao
ui! Hát mà nghe âm thanh rộn rã kèm theo với mùi hương của
“mắm” thì trên thế gian này không tìm đâu ra cho được một ban
đại hợp xướng như vậy.



            Hát hết một lố các bài về mùa xuân, nhóm ca sĩ “đa
giọng” chuyển qua mục hát “Du Ca” là sở trường của nhóm nói
riêng, của các đấng Hướng Đạo đủ mọi lứa tuổi nói chung. Nào
là “Về Với Mẹ Cha, Anh Em Tôi, Bài Ca Tuổi Trẻ, Đường Việt
Nam, Việt Nam Quê Hương Ngạo Nghễ…”. Và để nhớ đến vua Quang
Trung chiếm thành Thăng Long, đánh thắng 20 vạn quân Thanh vào
ngày mồng 5 tết Kỷ Dậu (1789) có hai cụ Tráng sinh đọc hai bài
thơ do các cụ sáng tác, sau đó cùng hát bài “Đại Phá Quân
Thanh” của nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ. Bài này được hát một cách
rất ư là “lụp chụp” chẳng khác nào bọn giặc Thanh hối hả tranh
nhau chạy qua cầu sông Nhị…Mọi người đều vỗ tay khen mình hát
hay “không bằng hay hát”. Buổi họp mặt chấm dứt lúc 9 giờ tối.
Tay đã nắm lấy tay rồi mà còn ráng hát thêm bài “Chèo đi bơi
đi, nước sông đang chờ ta, bơi đi vững cầm tay lái và hát vang
lên cho lòng hăng hái…”. Ngoài trời mưa lất phất và có một
chút gió lạnh.    

Sáng chủ nhật đúng ngày rằm, mình tròng áo dài khăn đóng và
xách ô đen đến viếng hội xuân của các em Hướng Đạo Liên Đoàn
Đất Việt tại nhà thờ Lộ Đức nằm ở phía tây bắc thành phố
Houston. Liên đoàn này do mình và năm anh em Tráng sinh thành
lập vào tháng 6 – 2006 sinh hoạt đến nay gần 17 năm. Các nam
huynh trưởng và các em đều mặc quốc phục thời trang (kiểu này



từ Việt Nam xâm nhập qua), các Trưởng lớn tuổi thì áo dài khăn
đóng theo lối của các cụ xưa. Phái nữ đều mặc áo dài đủ màu
sắc làm tăng thêm sắc xuân truyền thống Việt Nam nơi hải
ngoại. Đặc biệt lời chúc tết đến linh mục giáo xứ, các phụ
huynh và huynh trưởng, các em đều nói bằng tiếng Việt một cách
suôn sẻ. Đó là do công lao của Trưởng và phụ huynh lúc nào
cũng hướng dẫn cho các em không quên nguồn cội của mình, trong
đó Tiếng Việt là quan trọng. Sau phân nghi thức là phần tặng
quà và lì xì cho các em. Tiệc xuân bằng một bữa ăn ngoài trời
do phu huynh cung cấp.                               
           

Dưới ánh nắng xuân ấm áp, các em đã cùng nhau vui chơi trong
không khí tết cổ truyền Việt Nam và đó cũng là hình ảnh của
những thế hệ Việt Nam kế tiếp nơi đất khách quê người: Các em
là người  Việt Nam dù có tên gọi dưới bất cứ loại chữ nghĩa
nào.



Nghỉ cho khỏe một tuần rồi tiếp tục vui xuân. Số là có chị nhà
mời dự Hội Xuân Quý Mão vào ngày 12 tháng 2 – 2023, nhằm “mồng
hai mươi hai” của hội Cựu Nữ Sinh Gia Long. Có mấy chị yêu cầu
mình đóng vai “Ông Đồ” để hôm đó tròng áo dài khăn đóng đứng
xớ rớ nói đôi câu vui vui cho thiên hạ vui theo. Eo ui! Mấy
chị có sáng kiến (không phải tối kiến) coi bộ độc đáo thiệt!
Nhưng việc này xét ra là gây trăm bề khó khăn đối với mình. Từ
chối thì các chị xúm vô buồn và giận, mà nhận làm thì từ bé
tới lớn mình chưa bao đóng vai ông đồ đứng chường mặt để nói
vài câu lảm nhảm, không khéo phát ngôn bừa bãi sẽ bị các chị
túm áo lôi ra khỏi hội trường. Mất vui! Thế nên sau ba đêm
“thao thức – thức không được” mình đã tìm ra một giải pháp. Đó
là cho phép mình bày một màn “Bói Kiều Đầu Xuân”. Đây là một
trò chơi tao nhã có tính cách văn chương chữ nghĩa của các cụ
ngày xưa dùng Truyện Kiều của đại thi hào Nguyễn Du để đoán
vận mệnh trong năm…nào là công danh sự nghiệp, nào là hôn
nhân, nào là tình duyên, nào là gia đạo, nào là tiền tài, nào
là thi cử…vân vân. Bắt chước theo trận đồ bát quái Càn Khảm
Cấn Chấn…và thập can Giáp Ất Bính Đinh…để bày trận bói Kiều.
Trước ngày mở hội mình phải bê mớ hàng lỉnh kỉnh đến địa điểm



tổ chức để bày biện trước, chuẩn bị đón khách thập phương du
xuân ngày hôm sau.

Sáng chủ nhật đẹp trời, có nắng ấm (ông trời thương các mợ Gia
Long) mùa xuân, mình bệ vệ trong chiếc áo the dài khăn đóng
của một mợ không biết mượn của ai đem đến và bắt mình phải mặc
vào trong khi mình cũng có vài bộ vía khăn đóng áo dài. Mà
thiệt! Bộ the dài này mặc vào có vẻ là ông đồ của đầu thế kỷ
hai chục khiến các chị cứ chạy đến khen nức nở rồi bắt mình
ngồi vào bàn làm “người mẫu” (giống như ông già Noel) để cho
các chàng bấm cell phone lia chia. Nội cái màn chộp hình cũng
thấy vui, các chị rủ nhau đứng trước mặt hoặc bên cạnh thầy
bói để chộp với chậu mai có cánh vàng rực rỡ… không bao giờ
rụng.



Có ngoài ba trăm khách đến dự hội xuân, đặc biệt là phái “các
chị” tò mò khi nhìn thấy có tẩm bảng ghi “Gia Long Vui Xuân
Bói Kiều” nên ghé đến hỏi thăm. Khi biết đây là màn bói theo
sách Kiều của cụ Nguyễn Du đủ mọi chuyện trên đời nên nhiều
chị lần lượt xếp hàng nhờ coi cho một quẻ (có chị nhờ coi luôn
hai ba quẻ). Đa số các chị coi về gia đạo, về sức khỏe, về con
cái, về hôn nhân, về công danh sự nghiệp, về tài lợi…Lại có
mấy chàng ghé vào nhờ coi quẻ tình riêng. Những câu bói trích
ra từ Kiều và các chị các anh quay đúng một trong 6 câu, mình
sẽ đọc lên câu kiều trong sách. Thí dụ có một chị muốn coi về
“tâm  sự  riêng”  thì  sách  Kiều  phán  chon  hai  câu:   
                                                              
   

Hổ  sinh  ra  phận  tơ  đào  
                                                              
                                             

Một cây gánh vác biết bao nhiêu cành

Lý giải hai câu thơ này đại khái như sau: “Phận đàn bà con
gái, đến khi lấy chồng thì phải lo cho chồng, lo cho đàn con,
lo cho cha mẹ của mình, cha mẹ bên chồng, lo làm lụng vất vả



và lo cho cả “người yêu”…chẳng khác nào một cây phải cõng cả
trăm cành vạn lá vậy. Vị khách nữ này phán ngay: “Đúng phóc”.
Và cười hớn hở.

Có chị muốn coi quẻ về “con cái” và chị quay đúng câu:   
                                                           

Lần lần thỏ bạc ác tà                                
                                                           

           

Nở nang mày mặt phận là mẹ cha

Lý giải: Cha mẹ tuổi càng cao thì con cái trong gia đình đều
đã có công danh sự nghiệp hiển đạt, gia thất đề huề, gia đạo
yên vui…càng làm cho các đấng cha mẹ hãnh diện và hạnh phúc về
sau.

Có một nữ khách mặt trông quen quen xin bói một quẻ về sức
khỏe. Kiều của cụ Nguyễn Du phán rằng:    Sư rằng cũng chẳng
hề  chi    
                                                              
                    

Đã tu, tu chót qua thì thì thôi

Lý giải: Trong quá khứ có gặp tai nạn hay bệnh tật nhưng mọi
chuyện đều qua khỏi. Từ nay sống hạnh lành tu tập thì mọi sự
dữ hay bệnh tật cũng đều biến mất. Sau khi nghe giải chị này
kể rằng hồi đó chỉ bị té nặng tưởng chừng la liệt (la vì tê
liệt)  nhưng  chỉ  sau  một  thời  gian  ngắn,  bệnh  đã  khỏi.
                  

Có một tấm hình hai chị nghe Kiều phán thuận tai nên ôm chầm
lấy nhau mừng rỡ. Mình cũng mừng cho hai chị.

Về phái nam, có một anh tuổi quá “xồn xồn” ghé đến và yêu cầu
tự tay anh giở sách Kiều để bói vì thấy có hai cuốn Kiều để
trên bàn. Vậy thì nhớ “nam tả nữ hữu” tức là khi mở sách ra,
anh phải xem hai câu đầu tiên ở trang bên trái. Hai câu rằng: 



Khi  gió  gác  khi  trăng  sân
                                                              
                                         

Bầu  tiên  chuốc  rượu  câu  thần  nối  thơ  
                         

                                                              
                                   

Ảnh đọc xong hai câu thơ bèn há miệng cười ha hả ra điều khoái
chí rồi phán rằng: Thơ của cụ Nguyễn Du “thần” sầu” thiệt.
Chắc không cần phải lý giải thì quý bạn đọc cũng biết anh này
trúng số cả cuộc đời với túi thơ bầu rượu cùng gió mát trăng
thanh, được vợ nuôi cho ăn chơi tới bến…

Chưa hết! Có một chị sau khi được Kiều bàn về việc gia đạo,
chị vội vã đi tìm ông chồng đang lang thang đâu đó rồi kéo ông
đến gặp thầy đồ. Chị ta nhờ thầy đồ khuyên ông chồng là từ nay
trở đi không được la rầy vợ. Sau khi nghe lời khuyên, ông
chồng tuyên bố: Từ nay em sẽ không rầy la vợ nữa…em chỉ đánh
mà thôi…! Ông đồ đưa tay sờ râu và phán: “quẻ này có phản ứng
phụ”.

Đến giờ khai mạc mình bỏ “gánh” để chạy lên phía trước chộp
vài tấm ảnh với nghi thức khai mạc, giới thiệu Ban Chấp Hành,
tặng quà cho giáo sư… Sau đó là các tiết mục văn nghệ bắt đầu
với “Ly Rượu Mừng”, tiếp theo là những màn vũ, đơn ca, tam ca
ba miền, biểu diễn đàn tranh, nhạc quyền (tập thái cực quyền
theo điệu nhạc)… Màn hợp ca để kết thúc chương trình là một
bài hát có lẽ đa số người đến dự chưa được nghe bao giờ nên họ
rất ngạc nhiên khi, một – một bài hát “lạ” và hai –  bài hát
này có sự tham gia của mấy chàng rể Gia Long. Đó là bài “Việt
Nam Quê Hương Ngạo Nghễ” của nhạc sĩ Du Ca Nguyễn Đức Quang
(1944 -2011). Khách đến dự vừa ăn vừa thưởng lãm tài tổ chức
của các cựu nữ sinh Gia Long Houston với nhiều lời khen ngợi.
Tiệc tàn lúc ba giờ. Những ai muốn cho đôi chân khỏe mạnh thì
tiếp tục ra sàn nhảy.



Trong thời buổi cô vít cô veo chưa dứt mà các cựu nữ sinh Gia
Long tổ chức Hội Ngộ Mùa Xuân thành công là cả một kỳ công
đáng nể. Nhiều người khen. Trong đó có kẻ viết bài này.



            Phong  Châu
                                                              
                                             

Cuối Tháng Giêng Quý Mão

Dưới Bóng Cây Tần Bì
(Sous les frênes – HENRY GRÉVILLE)

TháiLan dịch

Hai người đang đi chầm chậm trên lối đi hẹp bằng đất thỉnh
thoảng có những con đường mòn xanh mơn mởn cắt ngang, mà cứ
hai năm một lần những xe đẩy chở cỏ khô hoặc lúa mì lại ùa vào
những đám hoa cúc và cỏ. Những cơn mưa gần đây đã tạo thành
từng vũng ao nhỏ ở những đoạn lồi lõm; nhưng ở phần giữa



đường, đầy bụi bặm và rải rác có dấu vết móng ngựa, thì khúc
đường cũng khá rộng để hai người có thể sánh đôi.

– Vậy là nàng không đồng ý phải không?

Anh thanh niên hỏi một cách gượng gạo, đôi mắt nhìn xuống đất
và ngón tay quay quay một cọng yến mạch dại. Cô gái vẫn im
lặng. Ôi, sao anh ấy có thể tàn nhẫn khi nói rằng chính cô là
người không muốn! Tại sao trong những ngày tháng dài như thế
mà anh không đoán được chính anh là người mà nàng yêu?

Cô cúi đầu xuống và cầm góc tạp dề màu xanh lên, mân mê, cuộn
tròn rồi lại thả ra trong đôi tay run rẩy của mình để tỏ ra
không lúng túng, cũng giống như anh xoay vòng cọng cỏ của mình
để có thái độ vững vàng.

– Có thật là nàng không muốn? Nàng có nhớ không, chúng ta đã
cùng nhau Rước Lễ Lần Đầu, nàng không còn nhớ gì sao?

Cô liếc nhìn tháp chuông nhỏ nhô lên trên hàng rào rồi lại
nhìn con đường, bây giờ đám bụi dày đặc đã tạo thành một tấm
thảm nhung.

– Thời đó nàng đã yêu tôi rất nhiều, – anh tiếp tục nói một
cách cay đắng – nhưng trái tim em đã thay đổi: lúc đó em nói
là không thể sống mà không có tôi bên cạnh; rồi sau đó, em đã
không còn thích thú khi nhìn thấy tôi nữa.

Cô không nói gì; đôi má cô bỗng ửng hồng thêm lên; anh nghĩ cô
sẽ nói điều gì, nhưng cô vẫn im lặng, và tiếp tục đi bên cạnh
anh.

Con đường trở nên hẹp hơn, những nhánh cây tần bì và những cây
cỏ đang giăng qua đầu họ. Một ngày ảm đạm, êm dịu, thật ngậm
ngùi đang đến với họ, len lỏi qua những tán lá, và những tia
nắng mặt trời vừa mới nhảy múa dưới chân họ trên con đường
được lót bằng thảm cỏ hoang, ở đó hầu như không còn nhìn thấy
những con đường mòn nữa.

Anh tiến lại gần hơn và nắm lấy góc tạp dề mà không chạm vào



bàn tay run rẩy của cô gái.

– Vâng, tôi nghĩ rằng em đã yêu tôi; tôi đã nghĩ rằng hai
chúng ta sẽ dành cả cuộc đời bên nhau; gia đình em không giàu
có, tôi cũng chẳng khá hơn; điều này chẳng ảnh hưởng gì đến
chúng ta cả, đúng không nàng? Dù thế nào đi nữa, chúng ta vẫn
hạnh phúc bên nhau, chỉ cần trong gia đình ta có tình yêu là
đủ? Nhưng em đầy tham vọng, tôi hiểu rồi, em chỉ muốn giàu có
và trở nên nghiệp chủ, chắc hẳn là thế; em rất sợ phải sống
trong nghèo khó… Ôi! Nếu tôi suy nghĩ như em, về phần tôi, giờ
này tôi đã kết hôn, đã có một cô vợ bên tôi rồi! Nhưng rồi tôi
tự nhủ: Ta sẽ chỉ kết hôn với người ta yêu, và tôi đã tự hứa
với mình như thế, không sai vào đâu được! Còn em, trái tim của
em muốn tìm kiếm một nơi khá hơn, có địa vị hơn, phải không?
Em muốn vươn lên khỏi vị trí hiện tại của em, đúng không?

Anh buông góc tạp dề ra và bực bội nhìn cô. Những người nông
dân gặt lúa đang mài lưỡi hái của họ ở cánh đồng cỏ bên dưới;
ta có thể nghe thấy tiếng cối xay đang xoay đều đặn trên dòng
sông nhỏ. Một điệp khúc của một đoạn hát vượt qua không gian
đang mơn man trên đầu họ, và tan nhanh trong bầu khí tháng sáu
nóng rực…

– Ôi chàng của em! – cô gái thốt lên, vừa đặt cả hai tay lên
vai chàng, và nhìn anh bằng đôi mắt sâu thẳm, đẫm lệ – em vẫn
luôn yêu anh, nhưng anh chưa bao giờ nói lời nào, và sáng nay
cha đã hứa gả em cho một người khác, chàng ơi chàng!

Cô buông lơi hai bàn tay một cách chậm chạp, chán chường xuống
chiếc yếm… Trên kia những tia nắng óng ánh đổi màu đang nhảy
múa qua những chiếc lá, và họ đứng đó, bất động, chỉ biết nhìn
nhau, lòng mang một nỗi tuyệt vọng khôn cùng; và ở một nơi xa
xăm, một gã nào đó vô cùng hạnh phúc đang hân hoan ngân lên
bài ca thánh thót, xuyên qua cỏ cây núi rừng, vang rền, bay
bổng trên đầu hai người đau khổ.

TháiLan dịch 



Mùa Xuân Này Nắng Lên
Minh Thúy Thành Nội

          Trời bên ngoài đã chuyển thu hơi lạnh, Nguyên quấn
chiếc khăn choàng cổ và đội mũ len ra khỏi nhà cùng với Jim.
Nàng níu tay Jim tránh sự vấp ngã đi ra con suối Cherry Creek
ngay dưới chân dãy núi Rocky. Qua màn mờ của con mắt, nàng vẫn
cảm nhận được ánh nắng đang len lỏi qua hàng cây lá, trời
trong xanh bao la xuống gần vây con suối. Dạo quanh những bước
chậm rãi, Nguyên nhìn con vực và dòng suối đang chảy như nhìn
xuống những thương đau của đời nàng…

          Bốn năm nay Nguyên qua Mỹ đoàn tụ cùng con gái ở
Seattle. Lòng mẹ thương con, ở Mỹ lo cho con trai còn ở VN,
quay về VN lại thương nhớ con gái bèn quay lại Mỹ. Cuộc sống
con gái quá bận rộn, tan ca tới bảy giờ tối, ghé chợ vội vã,
về nhà nhào vào bếp lo buổi cơm tối. Rể ra sớm hơn qua nhà bà
nội đón hai cháu về lo tắm rửa. Nhìn vợ chồng tối mặt Nguyên
thấy xót xa muốn giúp bớt điều gì, đôi lúc muốn rửa chén hay
nấu phụ món nào để con gái bớt vất vả, nhưng các con lại không
yên tâm: nào mẹ bấm thức ăn hai phút trong microwave con lại
lo bấm lộn hai mươi phút, văn lò trên bếp con lại sợ bị cháy
nhà. Tất cả chỉ vì các con thương mẹ, nhưng mẹ nhìn cuộc sống
tất bật của các con cũng xót ruột, đau lòng vì không chia xẻ
được điều gì, dù Nguyên có kể con gái nghe “hình như mỗi đêm
mẹ cầu nguyện Chúa nên bây giờ mắt mẹ nhìn rõ hơn, khá hơn”,
nhưng con gái vẫn lo lắng.

Suốt ngày Nguyên đi ra đi vào, gọi phone chuyện trò bè bạn
hoặc mở laptop mò mẫn gõ vài câu thơ nhưng đôi mắt nhòe nhoẹt



ướt nên con chữ bị sai nhiều, bạn bè hiểu ý câu thơ và rất
thương cảm. Ngày xưa Nguyên học thêm nơi hội Việt Mỹ, đã từng
quen Mỹ dẫn về lớp cho bạn bè tập nói. Mấy chục năm trên bảng
đen phấn trắng dạy học, vậy mà khi qua Mỹ tự nhiên Nguyên đâm
ra rụt rè sợ hãi, đi ra đường hay vào siêu thị không dám mở
miệng. Nguyên thành thật kể điều này cho bạn ở Colorado nghe,
bạn nghĩ ra cách giới thiệu ông Jim (người sinh hoạt chung
trong hội thánh Tin Lành) cư ngụ nơi thành phố Englewood, mục
đích cho Nguyên dạn dĩ nói chuyện, ứng dụng sinh ngữ với người
bản xứ và cũng để giết thời giờ.

Từ đó mỗi tối vào khoảng tám giờ bên Seattle Nguyên nhận phone
ông, nói chuyện qua lại hơn một năm nay. Thói quen và tìm hiểu
thêm, dần dà hai người cảm nhận được sự thông cảm gần gũi.
Nguyên được biết ông đã vượt tuổi về hưu lâu rồi, nhưng còn đi
làm hãng điện tử. Vợ ông nằm trong nursing home gần mười năm
và đã qua đời cách đây bốn năm. Ông có một trai một gái, con
gái  làm  việc  ở  Cali,  con  trai  sống  với  ông  trong  căn
apartment.

Tháng tư năm nay Jim bay qua Seattle thăm Nguyên ở lại chơi
mấy ngày. Các em lập gia đình sống quanh đó, cũng như con gái
Nguyên đều welcome ông thân mật, họ nhận xét “Jim có nét mặt
hiền hậu dễ mến, biết chị mình bị mù nhưng vẫn đến nên mọi
người đều có cảm tình. Các em Nguyên thay phiên nhau chở ông
đi vòng vòng, cho ăn món Việt như phở Thanh Hương, phở Như Ý.
Sau chuyến qua diện kiến, Jim có vẻ muốn siết chặt hơn, phone
nhiều hơn, nhắn nhiều hơn mỗi sáng ông thức dậy sớm, hoặc giờ
lunch trong hãng. Ông thúc giục Nguyên qua chơi để biết thủ đô
Denver.

Jim đón Nguyên về chung sống gần tháng nay, ngoài dự tính
Nguyên chỉ chơi một tuần, nhưng ông nài nỉ cho đến khi nàng
chấp thuận, ông đổi vé máy bay chưa có ngày về.

Qua đây Nguyên được tự do nấu bếp, bù lại sống với con gái
nàng không được làm bất cứ chuyện gì dù việc nhẹ nhất. Ban đầu
Jim cũng cấm cản, nhưng Nguyên năn nỉ “nếu ông không cho tôi



làm, tôi cảm thấy mình bất lực sống thừa thãi của một kiếp phế
nhân, tôi càng dễ điên loạn hơn nữa, hãy để tôi thử xem”. Jim
cho nàng thử và tạm ok.

Mỗi sớm Jim thức dậy, nàng nấu nước sôi pha cà phê Trung
Nguyên hiệu G7, đổ trứng hoặc lấy cheese để dĩa cùng hai lát
mì nướng. Chiều Nguyên nấu cơm điện, lúc xào tôm với các thứ
rau đậu, khi xào mì với thịt bò xay. Jim làm về dẫn con đi bộ
hai tiếng, sau đó dẫn Nguyên ra con suối này hưởng không khí
thoáng mát rồi mới về dùng cơm tối. Có điều lạ Nguyên khó nuốt
được thức ăn kiểu Mỹ, ghiền các thứ mắm cà, mắm ruốc, mắm tôm,
giờ đây điều huyền diệu nào khiến nàng ăn được Hamburger,
Tacos, Pizza dễ dàng, gọn gàng nữa là dùng hộp Clam Chowder
hâm lại thay đổi món.

Cuối tuần ngày thứ bảy Jim chở Paul chạy vòng vòng đây đó nhìn
cây cảnh, phố xá bốn tiếng đồng hồ theo yêu cầu của con từ
lâu. Ngày chủ nhật dẫn Nguyên đi chợ King Soopers, hoặc ngồi
các quán cà phê hưởng không khí an nhàn. Jim hứa sẽ có ngày
đưa Nguyên đến xem ngọn núi nổi tiếng Pikes Peak và Longs
Peaks, dù mắt nàng chẳng thấy rõ nhưng vẫn thích đi nhiều nơi.

Vào nhà Jim, nàng tìm hiểu thêm chuyện mà trước đây ông chưa
hề kể. Con trai ông nay đã bốn mươi tuổi vẫn còn nương tựa
cha. Paul sinh ra lớn lên ăn học rất bình thường, đến năm mười
tám tuổi bỗng nhiên trở bệnh tự kỷ (Autism). Paul bỏ dỡ việc
học, suốt ngày đóng cửa phòng, sợ đám đông, lầm lì không nói
chuyện, nhưng bắt cha chịu đựng ngồi nghe con nói suốt buổi
lái xe những điều không đâu. Cha đã nhận lương hưu nhưng vẫn
muốn kiếm thêm tiền từ công việc điện tử, cần có thêm phần thu
nhập lo cho con trai sống thoải mái. Những công việc nặng nề
cha khuân vác một mình, không hề tỏ thái độ bực dọc với con,
nét mặt phúc hậu, cách chiều chuộng con khiến Nguyên gọi thầm
ông là Phật, là Chúa hay là ông tiên giữa đời thường. Càng
chứng kiến Nguyên càng thấy kính nể tình cảm người cha dành
cho con vô bờ bến, gánh chịu một mình ôm ấp đứa con bịnh hoạn
vào lòng trong tình phụ tử thiêng liêng…



“Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh”, Nguyên chợt rùng mình nhớ
lại giai đoạn tàn khốc của đời mình bị màn đêm bao phủ ….

Sau 75 Nguyên học tiếp ba năm rồi tốt nghiệp Anh văn từ trường
Đại Học Sư Phạm Huế. Nguyên được bổ nhiệm về Long Khánh dạy
cấp ba trường Thống Nhất 2.

Nguyên gặp Lợi dạy cùng trường, yêu nhau và gầy dựng ngôi nhà
hạnh phúc sinh được một trai, một gái. Lúc đó Nguyên còn mở
sạp vải, quần áo trước mặt nhà, nhờ bà con coi ngó, ngoài giờ
dạy Nguyên buôn bán thêm để có đồng ra đồng vào sinh sống
thêm. Chồng Nguyên ban đầu làm hiệu phó, sau đó lên làm hiệu
trưởng. Gia đình hạnh phúc ấm êm nào ngờ chưa tới năm mươi
tuổi thì tai họa ập đến. Một hôm Nguyên đang đứng trên bục gỗ
giảng dạy, bỗng nhiên thấy trước mắt có nhiều con ruồi đen lớn
bay qua, hỏi học trò chẳng ai thấy ruồi đen bay vào lớp. Biết
con mắt có vấn đề, Nguyên khám bác sĩ, họ cho ở lại bệnh viện,
chích mũi thuốc theo dõi, hôm sau Nguyên nhìn thấy khoảng 4%,
bác sĩ cho về. Nguyên còn nhớ rõ hôm đó là ngày mồng hai Tết
đến mồng sáu Tết mắt bỗng khép lại không còn thấy gì nữa. Nhờ
cậu học trò bác sĩ làm giấy tờ giúp cô giáo qua Singapore chạy
chữa, Nguyên bán sạp vải và nhà cửa thu gọn dời lên Sài Gòn
mua căn hộ trong chung cư, một phần cũng nhờ các em định cư ở
Mỹ giúp đỡ thêm.

Qua Singapore bác sĩ chẩn đoán bị giời leo. Nguyên hỏi mẹ cho
biết: năm đó Nguyên bị phỏng rạ (nhọt nước) nên không thể
chích đậu mùa. Bác sĩ chẩn đoán một dạng của giời leo, con
virus sẽ chạy tùm lum có khi lên mắt, có khi lên bộ não. Hồ sơ
bệnh trạng ghi: virus ăn hết nên bị hoại tử võng mạc và lấn
tới con ngươi, chung quanh con ngươi bị ăn mòn, bác sĩ phải
nhíp lại nhưng còn may mắn hé được hai lỗ nhỏ. Trở về VN
Nguyên cho con gái đi du học Mỹ, con trai du học Nhật. Năm sau
chồng Nguyên mắc bệnh Parkinson ảnh hưởng lên não rối loạn
thần kinh, chạy chữa bác sĩ và dùng thuốc loại nặng. Miệng anh
thường chảy nước dãi, chân bước đi không vững, người bật ngửa
ra sau muốn té. Giai đoạn này Nguyên phải thuê người trả lương
khá cao vì công việc cực nhọc, nhưng ai đến ở một tuần hay quá



lắm là nửa tháng thì bỏ việc, có lẽ họ thấy vợ mù, chồng la
lết, họ không đủ sức chăm nom?

          Cả một địa ngục trần gian đày đọa lên vợ chồng
Nguyên từng ngày. Có lần anh lết theo Nguyên mù lòa băng qua
đường, níu tay ai họ cũng tránh ra, tới được quán phở đứng xếp
hàng dài, chủ quán thương tình cho vào trước, vợ chồng ngồi ăn
vội trong tủi nhục, đau buốt. Nhiều hôm sáng sớm nàng mò
giường gối xếp dọn cho ngăn nắp, bàn tay rà trên giường thấy
có mấy cục chocolate khô (trước đó bạn Việt kiều đến biếu
thăm). Nguyên bốc đưa lên mũi ngửi không ngờ đó là phân người,
anh không còn tỉnh táo nhiều nữa đã tiểu tiện, đại tiện ngay
trên giường. Hằng đêm Nguyên nguyện với Chúa “xin giải nghiệp
dùm con”. Tinh thần và thể lực suy yếu dần hồi, nước mắt phải
nuốt ngược vào trong, cắn răng chịu đựng. Nguyên giấu các con
chỉ nói sơ, vì không muốn con lo lắng mà ảnh hưởng việc học,
chỉ mong muốn con ăn học thành tài. May mắn con gái Nguyên gặp
bạn trai yêu thương, kết hôn và ở lại sống yên thân trên đất
Mỹ. Con gái bảo lãnh ba mẹ nhưng không còn kịp nữa, chồng
Nguyên đã ra đi về miền đất lạnh…

Jim dìu Nguyên xuống tảng đá gần đó ngồi nghỉ chân, cắt đứt
dòng tư tưởng của nàng xa cơn muộn phiền. Tiếng suối nghe róc
rách vui tai, gió thổi mát bay mái tóc của Nguyên vào mặt Jim,
nàng hát khẽ “Hãy ngồi xuống đây trên lưng cuộc đời thách đố
thương đau. Hãy ngồi xuống đây vai kề sát vai cho da thịt này
đốt cháy thương đau” (*1), dù không hiểu nhưng Jim lắng nghe
giọng nàng như để hòa chung cùng không khí thần tiên này.
Nguyên tựa đầu trên vai chàng, nàng đang cần một bờ vai, đó có
phải là tình yêu hay vì hai tâm hồn trống trải cần tìm đến
nhau? Nguyên chẳng hiểu mình nữa?!! Khi chồng mất, nàng chỉ
biết nhớ thương chồng, nỗi nhớ thương dày vò từng đêm không
ngủ được, lặng lẽ nhìn bóng tối trong nỗi hoang mang “anh chỉ
đến trong trái tim mình nhưng không bước cùng mình đến cuối
cuộc đời, anh để lại cho mình quá nhiều đau khổ và hụt hẫng”.
Chưa bao giờ Nguyên nghĩ mình sẽ quen người đàn ông khác, và
ai dám quen người đàn bà lớn tuổi lại bị khiếm thị. Cũng sẽ



không bao giờ nghĩ với tuổi này nàng lại có những cung bậc cảm
xúc lạ lùng khác thường. Nguyên là người đàn bà Á Đông, có
chút kiến thức chỉ đam mê đi tìm Chân, Thiện, Mỹ của cuộc đời
và yêu cái đẹp ấy, không ham vật chất, chẳng mê tiền bạc. Hạnh
phúc đối với nàng là được chăm sóc qua nghĩa cử nhỏ, qua bữa
ăn với tất cả chân tình biểu hiện bằng tình thương. “Một trái
tim sẽ chẳng thể kết nối với một trái tim khác chỉ bằng sự hoà
hợp thông thường. Thay vào đó, chúng chỉ thực sự quyện chặt
vào nhau qua những nỗi đau”. Có lẽ Nguyên đã cảm nhận ra điều
mà tiểu thuyết gia Nhật Bản Murakami đã nhận thức sâu sắc về
nỗi cô đơn, về niềm đau của con người cũng như sự hình thành
gầy dựng tình yêu.

Tiếng Jim nhắc bên tai “We should go home”.  Nguyên đoán trời
đang phủ nhẹ hoàng hôn, không gian yên ắng, màu nắng nhạt dần.
Hai người đi bên nhau, nắm tay xiết chặt để chuyền hơi ấm,
chuyền sức sống, chuyền niềm tin cho nhau. Một ngày sẽ qua,
một ngày của sự bình an trong cuộc sống, ngày mai sẽ đến, sẽ
tiếp tục che chở nỗi cô đơn của hai tâm hồn đóng băng từ lâu,
nay đến với nhau không vì sinh lý nhục dục, mà bằng hai trái
tim cùng nhịp thở đồng điệu.

Nhìn lịch đã hơn một tháng chơi nơi đây, con gái Nguyên gọi
phone muốn mẹ về, mà Nguyên cũng thấy nhớ cháu ngoại, nên nhờ
Jim đặt vé ngày về. Bữa cuối trước ngày chia tay, Jim chở
Nguyên ra ngoài ăn tối. Chàng đặt thẳng câu hỏi

– Can you marry me?

Câu hỏi bất ngờ mà nàng chưa hề nghĩ đến, Nguyên muốn tránh
nhưng sợ Jim buồn, nên nói lời hứa hẹn bâng quơ:

– Please give me time to think

Nguyên đoán Jim đang nhìn nàng bằng ánh mắt tha thiết dịu hiền

– OK, I hope you reply soon

                                        ********



Trở về với con cháu, trời đã cuối thu, khung cảnh ở Seattle
thật tuyệt vời qua màu trời mờ ảo. Chiều nào Nguyên cũng đi bộ
chậm rãi tới công viên gần nhà, nơi có hàng cây đã đổi màu
sắc, lá rụng trơ cành gần hết. Nguyên suy nghĩ thật nhiều về
lời đề nghị của Jim, nàng nghĩ với số tuổi hiện tại thì đâu
cần ràng buộc trách nhiệm mà chi, tuổi của “vô thường” đang
rình rập ngày mai gần kề với cỏ sương đất lạnh. Nàng thương
cảm căn bệnh tự kỷ của Paul, tôn trọng tình nghĩa cha con của
họ, đã từng trọn vẹn trước đây, sợ con trai sẽ buồn vì sự xuất
hiện của Nguyên, sẽ chia sớt bớt tình cảm của người cha lâu
nay. Thôi thì “Hãy cứ là tình nhân. Để mong mỏi đợi chờ. Để
chiều chuộng nâng niu. Và sợ điều tan vỡ. Hãy cứ là tình nhân.
Để tháng ngày hoa mộng. Đề hẹn hò yêu đương. Và khắc khoải chờ
nhau…” (*2). Tâm trạng nàng thật hoang mang bối rối, cuối cùng
nàng muốn nói thật ý nghĩ mình cho Jim hiểu “Nhìn ông tôi cũng
xót xa với lứa tuổi ấy còn đi cày, gánh vác mọi chuyện nặng
nhọc, chiều chuộng con hết cỡ, nhưng con ông bệnh, ông không
thể sống khác, bản chất ông lại hiền hoà giỏi chịu đựng, thú
thật tôi thương ông nhưng lương tâm không cho phép mình giành
giựt chiếm đoạt tình thương của ông, vả lại chính vì nhìn ông
thương con nên tôi càng kính trọng và yêu ông hơn”.

Từ đó Nguyên và ông chẳng nhắc lại vấn đề “get marry” nữa. Gọi
phone chỉ kể những sinh hoạt trong ngày hoặc FaceTime thấy mặt
nhau như đang kề cận bên cạnh, dù mùa đông lạnh lẽo vẫn đủ
sưởi ấm tâm hồn cho nhau.

                                   **************
          Thời gian vùn vụt qua nhanh. Mùa xuân đã đến. Cây lá
tươi xanh, lộc chồi non biếc, các loài hoa đang chớm nở khoe
sắc. Lòng Nguyên thấy rộn ràng khi Jim hứa sẽ qua Seattle ăn
Tết Việt Nam cùng nàng. Chỉ còn vài ngày nữa thôi, lòng nàng
thấy háo hức muốn đi chợ Tết mua sắm nhiều thứ.

Sáng nay Nguyên nhờ chị hàng xóm chở đi chợ Hau Hau: các gian
hàng trưng bày bánh mức trông hấp dẫn đẹp mắt. Nàng đến dãy
bán thức ăn nhờ chị bạn mua nem, chả, giò thủ, hộp mứt đủ
loại, bánh tét, bánh chưng, đến hàng trái cây mua Bưởi, Nho,



Thanh Long. Chị hàng xóm giúp bê các thứ ra xe trước, rồi quay
lại dẫn Nguyên tiếp tục đến khu vực bán hoa mua nhành Đào,
nhánh Mai tươi rực. Tuy vật giá năm nay leo thang kinh khủng,
nhưng nàng chẳng e dè quan tâm, trên đường về lại nhờ chị bạn
ghé chợ Việt mua thêm ít thứ nữa. Tới nhà, Nguyên bày đầy bàn,
ngắm nghía các thứ mình mua lòng thỏa mãn vui vui.

Jim đến đúng ngày 28 Tết. Các em chở Nguyên và ông dạo những
khu VN trang hoàng không khí Tết cho ông biết.

Sáng nay nắng hồng chiếu rực rỡ trên những chậu hoa Miniature
Rose, chậu Harvest Mums, vạt hoa Cúc do con gái Nguyên trồng
trước thềm lóng lánh thật đẹp. Cành Đào hồng đang còn búp, hoa
mai vàng nụ vừa hé nở. Vạn vật khoác lên bộ mặt tươi sáng
chuyền sức sống cho nhân thế. Xuân đã về. Tình xuân phơi phới.
Hồn xuân ngất ngây.

Xuân đang ngự trị trong lòng nàng và Jim.

Nguyên dẫn Jim đi ngắm những bông hoa đang chào đón mùa xuân.
Nàng thấy yêu trời đất, yêu cảnh vật chung quanh, yêu màu nắng
hồng đang sưởi ấm và hát khẽ (*3) “Anh, lại đây với em, ngồi
đây với em trong cuộc đời này. Nghe thời gian lướt qua. Mùa
xuân khẽ sang chừng như không gian đang sưởi ấm những giọt
tình nồng…”

Minh Thúy Thành Nội

(*1) Hãy Ngồi Xuống Đây (Lê Uyên Phương)

(*2) Hãy Cứ Là Tình Nhân (Tú Minh) (*3) Tình Tự Mùa Xuân (Từ
Công Phụng





ĐÂU  PHẢI  TẾT 
Thêm một năm xa nhà
Bước chân đời viễn xứ
Lặng lẽ ngắm Xuân qua
Chồi xanh chưa kịp nhú
Hàng thông đứng im lìm
Sớt chia dùm nỗi nhớ
Thương quãng đời chơ vơ
Mây không buồn ôm niú
Núi trơ trọi giữa trời
Trắng một màu sương tuyết
Rõ ra một mùa Đông
Nào phải đâu Lễ Tết
Lạnh phủ trùm cô liêu
        Hoàng Mai Nhất

Ý  XUÂN



Xuân   đem mộng ước đến muôn người
Xuân   với ngàn hoa quá đẹp tươi
Xuân   chỉ phô bày bao dáng vẻ
Xuân   càng thể hiện nét môi cười
Xuân   đầy thắm đượm tình đôi lứa
Xuân   lại vầy duyên chuyện cuộc đời
Xuân   chẳng hoài công mình kết tóc
Xuân   gieo tưởng nhớ khắp phương trời
                                      Hoàng Mai Nhất

* Chào đón Xuân Giáp Thìn 2024
                           Hoàng Mai Nhất
                     Seattle, WA Jan 26/2024

CHÀO  XUÂN  MỚI
Mỗi năm chào đón mùa Xuân mới
Xuân của quê hương của đất trờiTrước thềm dây pháo treo quyệt
đất
Sân trước sân sao sạch cửa nhà
Mai vàng trước ngõ cha lặt lá
Thầm nhủ năm này vận hanh thông

Đón mùa Xuân nữa Đông trong tuyết
Gậm nhấm niềm đau lạnh cả lòng
Thêm mùa Xuân nữa thêm thương nhớ
Thương nhớ quê nhà giữa tuyết Đông
Tết đến nào đâu Xuân chẳng thấy
Chỉ thấy ngập tràn nỗi ngóng trong

Đành thôi mừng chúc Xuân nồng ấm
Bên cành Đào đỏ rực sắc hồng
Một nhánh Mai vàng tươi thấm đậm
Đủ đầy mâm cỗ Xuân giữa Đông
Thêm nhiều thiệp chúc mừng năm mới
Tết đến Xuân về đời lưu vong

Từng chùm bông tuyết phơi cành trắng



Xuân vẫn trong Đông dẫu chưa tàn
Chuông chùa đâu đó đang vang vọng
Màn đêm mưa lạnh phủ ngập lòng
Nghĩ về quê Mẹ xưa sum họp…
Thề diệt bạo tàn thỏa ước mong
                        Hoàng Mai Nhất


